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El Forum Deusto, enraizado en el mundo 
del saber y vivir propio de una Universidad, 
abre sus puertas a una actividad que no 
le debe ser ajena: hablar de y dialogar 
sobre la vida socio-política y cultural, que 
es acercarse a la vida del ciudadano; y el 
Forum lo hace desde su específica óptica 
universitaria; con apertura a todas las ideas, 
rigor de exposición y mentalidad crítica.

❦
Forum Deustok Unibertsitate batek 
bere dituen jakintza eta izate modutan 
oinarriturik, alde batera utzi behar ez duen 
ihardun bati, bizimodu sozio-politikoari eta 
kulturari buruzko elkarrizketari, irekitzen 
dio atea Hiritarraren egunerokora hurbildu 
asmotan, eta Forumak bere ikuspegi 
unibertsitaritik egin nahi du lan hori: ideia 
guztien aurrean ireki, azalpenetan zehatz 
eta jarrera kritikoarekin jokatuz.
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Introducción

Víctor Frankl, psiquiatra vienés que sobrevivió al campo de concen-
tración de Auschwitz, explica en su obra El hombre en busca de sen-
tido cómo los supervivientes de aquella terrible experiencia no fueron 
los más fuertes sino los que tenían más razones para vivir, fueran es-
tas las que fueran: afectivas, religiosas, artísticas, solidarias... Llegó a la 
conclusión de que «el hombre se autorrealiza en la misma medida en 
que se compromete al cumplimiento del sentido de su vida», y en esa 
premisa, fruto de su experiencia, basó su propia escuela de psicoterapia 
fundamentada en la «voluntad de sentido», en dar sentido a la existen-
cia del hombre.

En el año 2008 el Forum Deusto abrió un ciclo de conferencias 
para brindar una reflexión en torno al «sentido de la vida» o, en lo que 
viene a ser lo mismo, a «vidas con sentido». 

En esa primera etapa desfilaron diez conferenciantes que hablaron 
en voz alta sobre cómo vale la pena vivir para la ciencia, la política, el 
deporte, la música, la justicia, el teatro, la filosofía, la solidaridad y... la 
vida contemplativa. 

Por más diversos que sean los temas, todas las reflexiones presen-
taban una cosa en común: eran vidas vividas con intensidad, con entu-
siasmo, vidas apasionadas. No parece, por tanto, que sea el argumento 
el que da sentido a la vida, sino el encontrar el papel propio de cada uno: 
la partitura y la nota que a cada cual corresponde en la sinfonía. 

De todas formas, quedaban fuera más caminos y más colores apa-
sionantes y el año 2009 continuó la reflexión. Como fruto, las siete po-
nencias que contiene el presente volumen; y, de nuevo, la emoción de 
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quien ha tenido la fortuna de encontrar su vocación, su camino, su ca-
risma, su rayo, su dharma. 

Desde la bioética a la literatura, desde la cocina a la educación, 
desde la ciencia a la fe y a la vida dedicada a la Iglesia, se comprueba el 
acierto de las palabras del profesor Frankl: «La vida exige a todo indi-
viduo una contribución y depende del individuo descubrir en qué con-
siste».

Ojalá que este retablo de vidas con sentido ayude a otros a encon-
trar el suyo. 

Forum Deusto
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Sarrera

Victor Franklek, Auschwitzeko kontzentrazio-eremutik bizirik atera zen 
vienar psikiatrak, El hombre en busca de sentido lanean azaltzen du espe-
rientzia ikaragarri hartatik bizirik atera zirenak ez zirela indartsuenak izan, 
bizitzeko arrazoirik gehien zituztenak baino, arrazoiok dena delakoak 
izanda ere: afektiboak, erlijiosoak, artistikoak, elkartasunezkoak... Ondorio 
honetara heldu zen: «gizakia autoerrealizatu egiten da bizitzari zentzua 
ematen dionaz konprometitzen den heinean», eta bere esperientziaren 
fruitu den premisa horretan bertan oinarritu zuen bere psikoterapia es-
kola, «zentzuaren borondatean», gizakiaren bizitzari zentzua ematean.

2008an, Deustu Forumak «bizitzaren zentzuari» edo «zentzudun 
bizitzei» buruz hausnartzeko hitzaldi ziklo bati eman zion hasiera. 

Hasierako etapa horretan hamar hizlarik azaldu zuten ozen zergatik 
merezi zuen zientziarako, politikarako, kiroletarako, musikarako, justi-
ziarako, antzerkirako, filosofiarako, elkartasunerako eta biziera konten-
platiborako bizitzea. 

Gaiak oso desberdinak izan arren, hausnarketa guztiak zetozen bat 
puntu batean: bizitza gartsuak ziren, bizitasunez, gogotsu bizitakoak. 
Ez dirudi, hortaz, argudioak bizitzari zentzua ematen dionik, bakoitzak 
bere zeregina aurkitzeak baino: bizitzaren sinfoniako partituran zein 
nota dagokion bakoitzari aurkitzeak. 

Dena den, kanpoan geratu ziren beste bide batzuk, beste kolore 
bizi batzuk, eta 2009an berriro ekin zitzaion hausnarketari. Horren 
fruitu dira liburuki honetan ageri diren zazpi ponentziak. Eta berriro ere 
bere bizitzako bokazioa, bidea, karisma, argi izpia, dharma aurkitzeko 
zoriona izan duenaren zirrara azaltzen zaigu. 
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Bioetikatik literaturara, sukaldaritzatik hezkuntzara, zientziatik fe-
dera eta Elizari eskainitako bizitzara, argi ikusten da Frankl irakaslearen 
hitzen zuhurtasuna: «Gizaki orori eskatzen dio bizitzak ekarpen bat egi-
tea, eta bakoitzaren esku dago zertan datzan ekarpen hori jabetzea».

Zentzudun bizitza hauen «erretaulak» lagunduko ahal dio bakoi-
tzari berea aurkitzen! 

Deustu Foruma
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Por una sociedad deliberativa.
La deliberazione morale

Diego Gracia
Académico de las Reales Academias de Ciencias Morales y Políticas y de Medicina

El título de este ciclo, «Vivir ¿para qué?», resulta un tanto provo-
cativo, ya que obliga a los ponentes a sincerarse en público y confesar 
para qué viven ellos y cómo creen poder ayudar a la vida de los demás. 
Esto, a la vez, incita a uno a ponerse trascendente y reflexionar sobre 
el sentido de la vida, de la propia y de la ajena, de la vida en general. 
Yo no voy a seguir ese camino, sino otro más modesto pero quizá tam-
bién más práctico. Voy a hablar del tema al que he venido dedicando 
buena parte de mi trabajo intelectual durante los últimos diez años. Se 
trata de la deliberación. Y como esto que acabo de decir puede resul-
tar sorprendente, comenzaré formulando una tesis inicial, que espero 
ir dotando de contenido a lo largo de esta ponencia. La tesis dice así: 
la deliberación es el procedimiento de la razón práctica, por tanto de la 
toma de decisiones por parte de los seres humanos, y de que la sepa-
mos manejar adecuadamente depende en buena medida el futuro de 
nuestra sociedad. El problema es, en fin de cuentas, qué sociedad que-
remos, si una sociedad competitiva o una sociedad deliberativa.

El animal deliberante

A lo largo de la historia se han dado muchas definiciones de ser 
humano. La más conocida es la que acuñó Aristóteles: «animal racio-
nal.» Siempre ha cundido, sin embargo, la sospecha de que quizá no 
es la racionalidad lo más característico de nuestra especie. La palabra 
griega lógos significa a la vez lenguaje y razón. Son, ciertamente, dos 
características muy distintivas de los seres humanos. Pero cabe discutir 
si son del todo precisas. Un cierto lenguaje tienen, por ejemplo, otras 
especies. Y respecto a la razón, todo depende de lo que entendamos 
por ella. Si la concebimos como la capacidad de elaborar proposiciones 
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perfectamente adecuadas a lo que sea la realidad, entonces hemos de 
decir que ni la propia especie humana es racional. La famosa adaequa-
tio intellectus et rei que se utilizó durante siglos para definir lo que es 
la verdad, ha caído en franco desuso, porque hoy poca gente cree que 
exista tal adecuación. Más bien hay una formal inadecuación.

No cabe duda de que la llamada inteligencia humana es, en pers-
pectiva darwiniana, un rasgo fenotípico como los demás, cuyo éxito o 
fracaso depende de que sirva o no para adaptar a esta especie al me-
dio y sobrevivir en él. Tal es la tesis básica de la evolución biológica. En 
las especies no humanas, es el medio el que selecciona a los especíme-
nes y, en consecuencia, también a las especies, rechazando todas aque-
llas cuyos rasgos fenotípicos sean inadecuados para la supervivencia en 
él. Es lo que técnicamente se denomina el mecanismo de «adaptación 
al medio.» Bien entendido, que no es el ser vivo, ni el genoma, sino el 
medio el que selecciona las especies y lleva a cabo lo que Darwin llamó 
«selección natural.» Los biólogos suelen convenir en que la especie hu-
mana hubiera sido penalizada por el medio inmediatamente, a no ser 
por ese rasgo peculiar que es su inteligencia. Y ello porque nace con 
una sorprendente inmadurez, no tiene grandes cualidades biológicas 
que le permitieran coexistir con las especies animales, etc. Pero tiene 
una nota peculiar y hasta sorprendente, la inteligencia. Con ella la evo-
lución sufre un profundo cambio. Lo que era «adaptación al medio», se 
transforma en «adaptación del medio.» En efecto, la inteligencia sirve 
para modificar el medio en beneficio del propio ser humano. Ahora no 
es el medio el que selecciona, sino el ser humano. La selección ya no es 
natural, sino moral. Intentaré explicar por qué.

Los neurofisiólogos parecen tener hoy claro que el sistema nervioso 
se ha desarrollado en los seres vivos que se desplazan en el espacio, pre-
cisamente porque es imprescindible para ello. Los árboles, que no se 
mueven, carecen de sistema nervioso. Y según aumenta la capacidad 
de desplazamiento, se complejiza más el sistema nervioso. Lo cual signi-
fica que su función primaria es la de «previsión.» El animal, por ejemplo, 
tiene que ser capaz de formalizar el espacio en el que pondrá el pie den-
tro de unos segundos, si es que quiere desplazarse con éxito. La inteli-
gencia es un órgano de previsión y de proyección. Sirve para adelantarse 
a los acontecimientos. Esto lo vio con toda claridad Augusto Comte, 
cuando formuló su famoso principio positivista: savoir pour prévoir. De 
hecho, la ciencia no es otra cosa que un complejo sistema de previsión. 
Y junto con la ciencia, toda otra actividad intelectual humana.

La previsión es un proceso muy complejo, que pone a prueba 
las diferentes estructuras del psiquismo humano, tanto cognitivas 
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como afectivas y conativas. Todo el psiquismo está implicado en él, 
sin duda porque de otro modo fracasaría. Un ejemplo puede acla-
rar esto. Pensemos en un hombre primitivo, un Australopiteco, o un 
Neanderthal o, quizá mejor, un Cromagnon muy antiguo. Ha de vi-
vir en un medio que le es en buena medida hostil: necesita alimen-
tarse y tiene que ir en busca de algo que llevarse a la boca, siente 
frío, hay grandes animales que le acechan, etc. Y pensemos también 
que ve un cúmulo de piedras y concibe un proyecto, el de construir 
una rudimentaria cabaña con ellas. Para eso necesita, primero, per-
cibir las piedras y, junto a ello, darse cuenta de sus propiedades, de 
su dureza, resistencia, peso, etc. Son las propiedades que cabe lla-
mar físicas de la piedra. Nosotros resumimos todo ese complejo pro-
ceso diciendo que necesita «conocer» lo que son las piedras. Es el 
ejercicio de la función cognitiva de la mente humana. Muy rudimen-
tariamente, el primitivo hace lo mismo que hoy investigan las llama-
das ciencias naturales: descubrir las características físicas u objetivas 
de la realidad, lo que llamamos usualmente «hechos». Pocas cosas 
más complejas que definir con precisión qué es eso de un hecho. 
Pero aquí podemos prescindir de todas esas sutilezas. Vamos a en-
tender por hecho, como es usual desde la época del positivismo, lo 
que cabe objetivar, bien directamente a través de la experiencia, bien 
indirectamente, mediante instrumentos de experimentación. La ex-
periencia y el experimento son las dos vías más importantes de obje-
tivación de la realidad e identificación de hechos. Augusto Comte, el 
padre del positivismo, definió éste como la organización del mundo y 
de la vida a partir de lo que llamó el «régimen de los hechos», frente 
a las épocas anteriores de la historia de la humanidad, en las que ha-
bían prevalecido, frente a los hechos objetivos, los mitos y las espe-
culaciones. Algo similar expresó Wittgenstein al comienzo de su Trac-
tatus, cuando afirmó que die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, 
nich der Dinge (1.1).

Pero la mente humana no sólo conoce, no se reduce a su dimen-
sión cognitiva. Hace otras cosas, entre ellas emocionarse, sentir, es-
timar, apreciar y valorar. Lo que vemos nos agrada o desagrada, nos 
gusta o disgusta, nos atrae o nos repugna, etc. El hombre primitivo 
de nuestro ejemplo, al ver las piedras y conocer sus propiedades, es 
muy probable que concibiera el proyecto de construir con ellas una 
cabaña, para resguardarse del frío y protegerse de los animales. Y 
nada más concebir ese proyecto, no hay duda de que lo valoró como 
muy positivo. Los seres humanos estamos continuamente valorando. 
De hecho, no podemos conocer nada sin valorarlo inmediatamente. 
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Pero la valoración no es primariamente intelectual; tiene mucho de 
emocional. El primitivo hubo de pensar que la cabaña le permiti-
ría vivir mejor, tener mayor bienestar. Por tanto, además de conce-
bir intelectualmente un proyecto, lo valoró de modo positivo. Es el 
segundo momento, tan esencial como el primero, de todo proyecto 
humano. Esto es algo que no se le ha escapado a nadie nunca. No 
hace falta saber nada de teoría de los valores para valorar. El valo-
rar es necesario para la vida; sin ello ésta se haría imposible, fracasa-
ría. Es interesante el modo como comienza el libro del Génesis. Dios 
crea las cosas con sus propiedades naturales, las que constituyen el 
mundo de los llamados hechos. El texto dice: «Dijo Dios: “Haya luz”, 
y hubo luz.» Apareció el hecho de la luz. A partir de ese momento la 
luz fue un hecho, como decimos en castellano. Pero tras ello el texto 
añade: «Vio Dios que la luz era buena.» Éste es el acto de valora-
ción, que el redactor de este texto se encarga bien de separar del de 
pura creación de la cosa en su realidad. Y es que la lógica de los he-
chos es distinta de la de los valores. Porque los valores no se ajustan 
a la lógica de los hechos, Wittgenstein pudo decir al final de su Trac-
tatus que de ellos no se puede hablar, al menos con el lenguaje pro-
pio de los hechos. Lo que quizá no es tan claro como Wittgenstein 
creyó al escribir ese libro, es que de lo que no se atiene a la lógica de 
los hechos no pueda decirse nada con sentido y que ante ello, por 
tanto, no le quede a uno más remedio que callarse. Se puede hablar 
de ello, pero sin duda de otro modo. Es el dominio de las razones del 
corazón de que habló Pascal. Pero si también aquí cabe hablar de ra-
zones, por más que en un sentido distinto al de las propias de los 
hechos, es obvio que también en este orden hay una cierta lógica. Es 
la que Scheler llamó lógica del corazón, el ordo amoris. Sin duda es 
muy distinta de la otra lógica, pero no menos importante, e incluso 
necesaria para la vida. Sin estos actos de preferencia, nuestra subsis-
tencia como seres vivos sería rigurosamente imposible. Valorar es, en 
última instancia, una necesidad biológica tan importante o más que 
el comer o el dormir.

Para anticiparse al futuro, el ser humano tiene que concebir pro-
yectos. Y el proyectar exige poner en ejercicio nuestra capacidad cog-
nitiva, intentando conocer las cosas, y también es necesario reaccionar 
emocionalmente ante ellas, valorándolas en uno u otro sentido. Pero 
aún hay que hacer más. En efecto, es preciso que todo esto nos lleve a 
la acción, a decidirnos en un sentido o en otro, a llevar a cabo el pro-
yecto o a no realizarlo, y por tanto a elegirlo. Es la tercera función de 
la mente, la conativa o práctica. Todo lo anterior tiene por objeto pre-
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parar la transformación de la realidad a través de la acción. Ésta es 
también una necesidad biológica. El ser humano necesita transformar 
la realidad para poder vivir. Eso es lo que le diferencia radicalmente 
de los animales. Antes decíamos que éstos subsistían o no según que 
estuvieran adaptados «al» medio. Vimos también que la especie hu-
mana tiene muy pocas cualidades que nos hagan pensar en que hu-
biera podido sobrevivir de acuerdo con el principio darwiniano de 
supervivencia del más apto. No parece, desde luego, el ser biológica-
mente más apto para sobrevivir. En su caso, la supervivencia depende 
de su capacidad para transformar el medio, humanizándolo. El medio 
le es, en principio, inhóspito, inclemente, impropio, hostil. O lo trans-
forma, o perece. De ahí que en él la adaptación «al» medio se con-
vierta en adaptación «del» medio. Es una pura necesidad biológica. Le 
va en ello la vida.

Esta transformación del medio es lo que llamamos «cultura.» Se 
realiza mediante el «trabajo», y su objetivo no es otro que el de aña-
dir «valor» a lo dado en la pura naturaleza. El animal vive en pura na-
turaleza. El ser humano nunca vive en la naturaleza; o dicho de otro 
modo, el medio del ser humano no es la naturaleza sino la cultura. El 
animal vive en un medio natural; el ser humano vive en el mundo de 
la cultura, transforma el medio en mundo y la naturaleza en cultura. 
La transformación siempre tiene el mismo objetivo: añadir valor a las 
cosas meramente naturales. De ahí que todo el trabajo humano esté 
gravado con un impuesto que se llama, precisamente, del «valor aña-
dido.»

Conocer, valorar y ejecutar o transformar son tres momentos de 
eso que hemos llamado la capacidad anticipatoria o previsiva de la 
mente humana. Ése es el modo como el ser humano se adapta al me-
dio, modificándolo hasta adaptarlo a él, convirtiendo el medio pura-
mente natural en mundo de la cultura. Esto no es algo ocioso, sino que 
viene exigido por las propias estructuras biológicas. Pues bien, el pro-
ceso por el que la mente articula o conjuga los hechos con los valores 
en orden a tomar decisiones adecuadas o ajustadas a su situación, es lo 
que llamamos «deliberación.» La deliberación es también una necesi-
dad biológica. Sin ella no cabe tomar decisiones adecuadas. Su objetivo 
es precisamente éste, hacer que las decisiones sean correctas. La deli-
beración es el proceso, cuyo término es siempre el mismo, el decidir, 
pero de modo ajustado, razonable, prudente o responsable. Más bre-
vemente, la deliberación es el proceso y el término es la prudencia. Lo 
cual nos plantea un problema, y es el de qué tipo de lógica es la propia 
del proceso de deliberación.
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Deliberación y racionalidad débil

Más que como «animal racional», al ser humano habría que de-
finirlo como «animal deliberativo.» Y ello porque dista mucho de ser 
completamente racional. La razón es uno de los elementos, pero no el 
único del proceso deliberativo. Como mínimo hay que decir que el ser 
humano no es sólo racional, o no es completamente racional. Su ra-
cionalidad se halla lejos de ser pura. A pesar de lo cual, ésa ha sido la 
creencia dominante durante la mayor parte de la filosofía occidental. 
Nuestra cultura ha sufrido el inveterado mal del racionalismo. Todavía 
Kant, a finales del siglo XVIII, podía hablar y defender la existencia de 
una «razón pura.» Toda su ética está basada en ese supuesto, prove-
niente del racionalismo leibniziano en que él se formó. Eso explica que 
en su ética no haya, como tampoco en la de la mayor parte de los sis-
temas morales surgidos en la tradición occidental, espacio alguno para 
la deliberación. Cuando nos hallamos en el ámbito de la razón pura, la 
deliberación carece de sentido. Es curioso que Kant no utilice práctica-
mente nunca ese término en sus obras. Como ya advirtió Aristóteles, 
«sobre lo eterno nadie delibera, por ejemplo, sobre el cosmos, o sobre 
la inconmensurabilidad de la diagonal y el lado.» (EN III 3: 1112 a 22-23). 
Una cosa es demostrar, como se hace en matemáticas, y otra muy dis-
tinta deliberar. Sobre lo que se demuestra no cabe deliberación posi-
ble, y viceversa. También lo dice el propio Aristóteles: «Sobre los co-
nocimientos rigurosos y suficientes no hay deliberación [ ]; pero sobre 
todo lo que se hace por mediación nuestra aunque no siempre de la 
misma manera, deliberamos; por ejemplo, sobre las cuestiones médi-
cas o de negocios, y más sobre la navegación que sobre la gimnasia, 
en la medida en que la primera está más lejos de haber alcanzado 
la exactitud, y lo mismo sobre todo lo demás, pero más sobre las ar-
tes que sobre las ciencias, porque vacilamos más sobre las primeras.» 
(EN III 3: 1112 b 1-8)

Aristóteles consideró que la deliberación es el tipo de razonamiento 
propio de la racionalidad práctica, aquella en que es necesario actuar 
con orthos logos o recta ratio, pero en orden a tomar decisiones, y por 
tanto sobre cosas concretas, de modo que en ese razonamiento hay 
que incluir no sólo principios sino también consecuencias, y además de 
los hechos es preciso tener en cuenta los valores. Se trata de un razo-
namiento complejo, en el que intervienen razones, pero también emo-
ciones, creencias, tradiciones, valores, esperanzas, deseos, etc. Con to-
dos esos elementos llevamos a cabo nuestros razonamientos prácticos, 
que por ello mismo no pueden ser puramente racionales, o completa-
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mente racionales, pero que sí necesitan ser razonables, es decir, pru-
dentes. Ése es el final propio del proceso deliberativo, la prudencia. Si 
la demostración tiene por objeto probar que algo es verdad, el fin de la 
deliberación no es ése sino hacer que algo sea prudente. La prudencia 
es a la deliberación lo que la verdad es a la demostración.

Si hubiéramos de traducir esto a los términos propios de la lógica 
moderna, habríamos de afirmar que la deliberación no entra en los es-
trechos límites de las lógicas bivalentes, que no conocen más que dos 
términos, la verdad y el error, y se rigen por el principio lógico del tercio 
excluso. La deliberación se halla siempre en el terreno de la incertidum-
bre, de la probabilidad, no de la certeza. De ahí que no puede tener 
cabida más que en el ámbito de las lógicas polivalentes, con al menos 
tres valencias, y más en concreto en el de las llamadas lógicas moda-
les. En efecto, antes hemos dicho que en el proceso de deliberación 
no sólo intervienen hechos o datos racionales sino también sentimien-
tos, valores, creencias, etc. Esto hace que su lógica haya de incluir ope-
radores muy distintos de verdadero y falso, e incluso que los modales 
más clásicos, posible e imposible. Ahora hay que incluir como operado-
res preferible o indiferente, debido o indebido o correcto e incorrecto. 
Esto ha dado lugar a las denominadas por Georg Henrik von Wright, la 
lógica de la preferencia y la lógica deóntica. No es un azar que Aristó-
teles trate de la deliberación no tanto en los libros de lógica cuanto en 
los de ética y en la retórica.

Todo esto puede parecer obvio, pero hoy en día es toda una no-
vedad. Por más que Aristóteles haya sido el gran teórico de la delibe-
ración, su genial enseñanza sobre este tema cayó pronto en el olvido. 
Toda ella gira en torno a dos términos griegos. Uno fue doxa, que se 
tradujo al latín por oppinio. A su vez, el sustantivo endoxos fue fre-
cuente traducirlo por oppinabilis o probabilis. A su vez, el término 
griego eikos se tradujo también, a partir de Boecio, por probabilis. Este 
término tiende a interpretarse con las categorías propias de la moderna 
teoría de la probabilidad, algo a todas luces incorrecto, ya que la teo-
ría matemática de la probabilidad no surge más que en el siglo XVII. De 
ahí que otros prefieran traducirlo endoxos por «plausible», ya que este 
término conserva mejor el sentido de subjetivamente probable, o acep-
tado y aceptable por todos los individuos o por la mayor parte de ellos. 
Si se quiere seguir utilizando el término probabilidad, es a condición de 
explicitar que se trata de lo «subjetivamente probable», aquello que 
aceptan como prudente o correcto todos los seres humanos, o al me-
nos los más reputados y prudentes, y no a lo «objetivamente proba-
ble», tal como lo entiende la moderna teoría de la probabilidad.
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Que en campos como la ética pudiera echarse mano de lo subjeti-
vamente probable, o de lo plausible, fue piedra de escándalo ya en la 
época del helenismo. De hecho, fue la causa de la polémica entre los es-
toicos y los llamados escépticos. Es significativo que se tildara de escépti-
cos a quienes fueron conscientes de la falta de apodicticidad de nuestros 
conocimientos y, basados en ello, se opusieron al dogmatismo estoico. 
En un principio parecieron ganar los primeros, pero a la larga los estoi-
cos, con ayudas externas procedentes sobre todo de las religiones del li-
bro, impusieron su punto de vista, hasta determinar la historia ulterior 
de la ética occidental. Ello hizo que en campos como el de la ética la de-
liberación desapareciera como método propio del razonamiento moral. 
Desde entonces acá, siempre se la ha acusado de conducir al relativismo, 
término éste del que ha usado y abusado el pensamiento dogmático de 
todos los tiempos. No es un azar que en la Edad Media latina la palabra 
bouleusis se tradujera por consilium, algo reservado a quienes tienen la 
potestad de mandar o gobernar a los demás, ni que el probabilismo de 
la moral católica se limitara al debate entre las distintas interpretaciones 
del magisterio eclesiástico. Es la famosa casuística, algo completamente 
alejado de lo que era la primitiva deliberación aristotélica.

En la época moderna las cosas no fueron a mejor. Lo vimos ya a pro-
pósito de la obra de Kant, el máximo representante de la ética moderna. 
De hecho, hay que esperar a los años finales del siglo XIX para asistir al 
renacimiento de la deliberación como método del razonamiento prác-
tico. En ello han influido varias cosas. En primer lugar, el fenómeno 
acaecido en la segunda mitad del siglo XIX y generalmente conocido con 
el nombre de «crisis de la razón.» Como autores paradigmáticos de este 
cambio cabe citar a Kierkegaard y a Nietzsche. Por otra, la reinterpreta-
ción del pensamiento aristotélico y la importancia cada vez mayor que 
en él ha adquirido el tema de la racionalidad práctica. Cabe decir que la 
interpretación de Aristóteles ha dado un giro total, de modo que lo que 
antes era un apéndice del sistema aristotélico, ahora ha pasado a cons-
tituirse en su núcleo central. Ello está en el origen de lo que hoy se co-
noce con el nombre de «rehabilitación de la filosofía práctica.» Y rela-
cionado con todo ello está la vigencia cada vez mayor del denominado 
«pensamiento débil», como consecuencia del fracaso del racionalismo 
que históricamente ha dominado en la filosofía occidental.

El debate sobre la democracia deliberativa

La teoría moderna de la deliberación se ha ido construyendo en el 
ámbito de la filosofía práctica, y más en concreto, de la filosofía polí-
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tica. Aristóteles consideraba la ética una parte de la política, pero cabe 
verlo también de modo inverso, es decir, entendiendo la política como 
una parte de la ética. De hecho, eso es lo que ha sucedido en el si-
glo XX. La deliberación se ha ido elaborando en el espacio de la teo-
ría política, y sólo al final han comenzado a extrapolarse esos resulta-
dos al campo de la ética. Ha sucedido aquí lo que ya pasó a finales de 
la Edad Media, que la reforma y secularización de la teoría ética co-
menzó por la doctrina política, la primera en emanciparse de la au-
toridad eclesiástica y construirse como un espacio estrictamente civil. 
La secularización de los fundamentos de la ética vendría después, lle-
vando a sus últimas consecuencias los criterios ya elaborados en el ám-
bito de la teoría política.

Pues bien, con el tema de la deliberación ha sucedido algo similar. 
Su renacimiento ha tenido lugar en el campo de la filosofía política. El 
problema era el de las condiciones o los requisitos que necesita un sis-
tema democrático para ser considerado no sólo legal sino también le-
gítimo. Es algo que ya se planteó en los años de la Revolución fran-
cesa, en los orígenes de la política democrática moderna. Entonces se 
discutió si el nombre de democracia era adecuado para designar es-
tos nuevos regímenes, que no eran participativos sino representativos, 
a diferencia de lo que sucedió en la única democracia de la que hasta 
entonces se tenía noticia, la griega antigua. Si la soberanía estaba en 
el pueblo, parecía necesario que participara más activamente en el go-
bierno y gestión de la cosa pública de lo que postulaba la democracia 
meramente representativa. A estas voces de mayor participación de los 
idealistas, siempre se opusieron los argumentos realistas de que esa 
mayor participación no era en la práctica posible. Frente al idealismo de 
unos, el realismo de los demás.

Pero tanto realismo no acababa de convencer a muchos. Tal fue el 
caso de John Stuart Mill, que a la vez que defendió la democracia re-
presentativa en su libro Representative Government, llamó la atención 
sobre la necesidad de que en los niveles inferiores la democracia fuera 
directa, con la participación de todos y la deliberación entre ellos. Dé-
cadas más tarde, John Dewey volvía sobre el asunto en su libro The Pu-
blic and its Problems: «La regla de la mayoría es tan absurda como sus 
críticos le acusan de serlo [ ] Lo importante es el medio por el que una 
mayoría llega a serlo: los debates antecedentes, la modificación de las 
perspectivas para atender a las opiniones de las minorías [ ] La nece-
sidad esencial, en otras palabras, es la mejora de los métodos y con-
diciones de debate, discusión y persuasión.» Pero ha sido en los años 
setenta y ochenta, cuando por obra de autores como Rawls, Cohen, 
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Habermas, Gutmann, etc., el concepto de democracia deliberativa ha 
cobrado fuerza, hasta convertirse en el núcleo vertebrador de toda la 
teoría democrática. La tesis de estos autores es que sólo a través de la 
deliberación cabe legitimar realmente los regímenes democráticos. De-
mocracia significa tolerancia con el discrepante y aceptación, por tanto, 
del pluralismo. La democracia se asienta sobre el principio de respeto 
a la libertad de conciencia de los individuos y el pluralismo de valores. 
Pero eso no puede llevar a la tesis liberal estricta, para la que sobre la 
pluralidad de valores no cabe discusión racional, y por tanto lo único 
que puede hacerse es guardar una exquisita neutralidad. En teoría polí-
tica, eso ha llevado a la doctrina meramente «agregacionista» de la de-
mocracia, según la cual lo único importante son los votos, el número 
de votos con que se cuenta. Conseguida la mayoría, puede disponerse 
del poder político a discreción y con toda legitimidad.

La democracia deliberativa ha surgido frente a la concepción pu-
ramente agregacionista de la política. El contar con la mayoría de los 
votos no legitima para el ejercicio del poder, o al menos no legitima 
completamente. Y ello por varios motivos. En primer lugar, porque las 
opiniones de las minorías no pueden sin más ignorarse o desecharse. 
Y en segundo, porque no es cierto que sobre los valores no haya argu-
mentación racional posible. Sobre los valores puede y debe discutirse, 
precisamente porque hay pluralidad de puntos de vista. Frente a la im-
posición propia de los regímenes dictatoriales y a la abstención del li-
beralismo a ultranza, la deliberación. Sólo de ese modo la democracia 
será verdaderamente tal, democrática, y además representativa, en el 
sentido de que representará a todos, y no sólo a las mayorías. La de-
mocracia deliberativa aparece, vista así, como un nuevo estadio de de-
sarrollo y perfeccionamiento de la teoría democrática. Frente a las viejas 
teorías políticas basadas en la imposición de los valores, y a las teorías 
liberales a ultranza, basadas en la no intervención y el respeto a la más 
exquisita neutralidad axiológica, la política deliberativa. Tal parece ser el 
sistema político posible y necesario en la era de la globalización.

Dificultades y obstáculos a la deliberación

Sobre la deliberación política se ha escrito mucho a lo largo de la 
última centuria. Pero resulta muy difícil encontrar en toda esa literatura 
una idea clara de lo que sea deliberar. Parece que se da por supuesto, 
o que se piensa que todo el mundo sabe de antemano lo que es. Y, en 
efecto, toda persona tiene idea de lo que significa ese término, y si he-
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mos de dar crédito a lo dicho con anterioridad, sabe también llevarlo 
a la práctica. Al comienzo afirmábamos, en efecto, que deliberar es 
una actividad consustancial con el ser humano, y que por tanto todo el 
mundo la lleva a cabo continuamente y desde edades muy tempranas.

Pero por más que sea un proceso natural, necesita de un análi-
sis detallado, cuidadoso. Y este análisis se ha hecho muy pocas veces. 
Existe la creencia de que deliberar es lo mismo que dialogar, o hablar, 
o intercambiar opiniones. Siempre que manejo información, estoy deli-
berando, bien conmigo mismo, bien con los demás. Pero esto no es del 
todo así. No todo manejo de información es deliberativo, ni todo inter-
cambio de opiniones puede llamarse deliberación sin más. La delibera-
ción es un método, un método complejo y bastante exigente. Esto de 
que es un método lo vio ya claramente Aristóteles, que dedica varios 
capítulos de la Ética a Nicómaco a explicar los distintos momentos de 
que consta el proceso deliberativo.

De lo dicho con anterioridad se deduce que esos momentos son 
cuando menos tres: uno relativo a los hechos, otro que atañe a los va-
lores y un tercero a la decisión que consideramos más correcta, y por 
tanto a los deberes. La deliberación tiene por objeto analizar con el ma-
yor cuidado los hechos del caso, para luego identificar todos los valores 
implicados y los conflictos que surgen entre ellos, y finalmente elegir 
el curso de acción que se considere óptimo. No se trata, pues, de una 
conversación normal, ya sea ésta con uno mismo, ya con los demás. No 
todo diálogo es una deliberación. Para que lo sea, se requiere que ana-
lice con el máximo cuidado estos tres momentos, en orden a determi-
nar qué decisión es la correcta en cada caso concreto. La deliberación 
tiene siempre por objeto el decidir, y el decidir lo que es mejor, el curso 
de acción más prudente. Ése es el que consideramos curso óptimo. Tal 
es nuestra obligación moral.

Esto, que parece tan sencillo, está plagado de dificultades. Hay unas 
que proceden de nuestra incapacidad para integrar en un juicio todos 
los factores que intervienen en una situación concreta, y por tanto para 
tomar decisiones que podamos tener por ciertas. Aunque sólo sea por 
deformación profesional, permítaseme poner un ejemplo médico. Ante 
un paciente caben infinitas miradas distintas. Una es la del médico, 
otra la del personal de enfermería, otra distinta la del trabajador social. 
Difiere de todas la del gerente, preocupado por la escasez de recursos 
económicos. Y de todas ellas difieren también la del capellán, la del 
ciudadano de a pié, la de la familia y, cómo no, la del propio enfermo. 
¿Qué perspectiva es la correcta? Esta cuestión se la planteó Ortega y 
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Gasset en su librito titulado El tema de nuestro tiempo. Y tras analizar 
con detalle lo que él denominó «la doctrina del punto de vista», Ortega 
concluyó: «Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, 
lo que ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, 
época— es un órgano insustituible para la conquista de la verdad.» Y 
poco después añade: «Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se 
lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora bien: esta suma de 
las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y cada 
uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera “razón abso-
luta”, es el sublime oficio que atribuimos a Dios.»

Ahora se entenderá por qué la deliberación, por más que comience 
siendo individual, tiende por su propia naturaleza a hacerse colectiva. 
«Cuatro ojos ven más que dos», dice el refrán castellano. Y el genial 
Aristóteles escribe en la Ética a Nicómaco: «En las cuestiones importan-
tes deliberamos con otros [o nos hacemos aconsejar de otros] porque 
desconfiamos de nosotros mismos y no nos creemos suficientes para 
decidir.» (EN III 3: 1112 b 10-11) Y es que la deliberación pide desde 
sí misma hacerse colectiva, ampliar las perspectivas de análisis de los 
fenómenos, a fin de enriquecer nuestra propia perspectiva y, de ese 
modo, tomar decisiones más prudentes.

Pero aquí es donde comienzan las verdaderas dificultades. Porque 
si la deliberación que cada individuo hace en el interior de sí mismo es 
completamente natural, la deliberación colectiva dista mucho de serlo. 
Cabe decir más, y es que resulta de hecho completamente antinatu-
ral. En efecto, deliberar con los demás supone partir del supuesto de 
que los otros pueden tener razón, incluso cuando mantienen puntos 
de vista o defienden valores distintos u opuestos a los míos. Aún más, 
para deliberar es preciso partir del principio de que los otros me ayu-
dan tanto más en el camino de buscar la verdad y tomar decisiones 
prudentes, cuanto defienden posturas más distintas a las mías. Deli-
berar con quienes piensan exactamente igual que yo no dará ningún 
rendimiento; será tiempo perdido. La deliberación exige el enriqueci-
miento del análisis mediante la multiplicación de las perspectivas. Me-
néndez Pelayo repetía con frecuencia la frase generalmente atribuida a 
Tomás de Aquino: timeo homo unius libri. De igual modo, y quizá con 
mayor razón, habría que decir: temo al ser humano de una sola pers-
pectiva.

Pero incrementar las perspectivas es muy difícil. Supone conceder 
competencia comunicativa y argumentativa al otro, a los demás, espe-
cialmente cuando piensan de modo distinto a nosotros. Y aquí comien-
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zan los problemas. Todos tendemos a pensar que nuestros valores son 
los mejores, y que si los demás difieren de ellos, no merecen ser escu-
chados, no son interlocutores válidos. Platón dice en el Timeo que ello 
no puede deberse más que «a una disposición viciosa del cuerpo o al 
efecto de una educación mal llevada.» Los tales no pueden ser conside-
rados interlocutores válidos, ya por enfermedad, ya por defecto en su 
educación. El resultado es que prescindimos de ellos. Quienes no pien-
san como nosotros no merecen ser tenidos en cuenta. Por una razón o 
por otra, dice Platón, son unos viciosos. La consecuencia es que no les 
prestamos atención, no los escuchamos. Escuchar no es sencillo. Y me-
nos hacer el esfuerzo por entender sus puntos de vista, sus opiniones. 
Para esto es necesario que partamos del supuesto de que nosotros no 
tenemos toda la razón, y que los otros, pensando de modo distinto o 
incluso opuesto, pueden ayudarnos en su búsqueda.

Intuitivamente, todos tendemos a magnificar nuestras propias razo-
nes, nuestro propio punto de vista. El narcisismo que tan bien estudió 
Freud consiste precisamente en esto, en lo mucho que todos nos gus-
tamos a nosotros mismos. Nadie lo expresó de modo más crudo que 
Nietzsche, cuando titula los primeros capítulos de su libro autobiográ-
fico Ecce Homo de este modo: «Por qué soy tan sabio», «Por qué soy 
tan inteligente», «Por qué escribo yo libros tan buenos.» Y el último de 
los capítulos del libro se titula: «Por qué soy yo un destino.» Pues bien, 
todos somos un poco Nietzsche, o un poco Narciso. Estamos encanta-
dos de habernos conocido y tendemos a menospreciar o despreciar los 
valores que no coinciden con los nuestros o que se les oponen. A los 
que tienen un punto de vista diferente, tendemos a verles como ene-
migos. En este punto no puedo por menos de recordar a Laín Entralgo, 
que tras el suceso luctuoso y cruento de nuestra guerra civil se pasó 
toda su vida luchando por que no se convirtiera más en nuestro medio 
al discrepante en enemigo. Hacer del discrepante un amigo, verle como 
alguien al que debo no sólo respeto sino amistad en tanto que discre-
pante, fue el gran empeño de toda su vida.

Pero eso es muy difícil. Eso sí que no es natural. Lo natural es impo-
ner nuestro propio punto de vista, defenderlo opportune et importune, 
como decían los clásicos, usque ad nauseam, hasta la extenuación. Salir 
triunfantes en las contiendas, imponer nuestros puntos de vista en las 
polémicas, vencer. Eso es lo que todos pretendemos. En uno de esos li-
bros que se venden en los quioscos para lograr el éxito en la vida leí 
este pensamiento: «Si los hechos te dan la razón pero la ley no, apela 
a los hechos. Si la ley te da la razón pero los hechos no, apela a la ley. 
Si no los hechos ni la ley te dan la razón, grita fuertemente.» Eso es, de 
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hecho, lo que hacemos para imponer nuestro punto de vista a los de-
más. Como las razones que nos asisten nunca suelen ser totales y defi-
nitivas, por los motivos ya dichos, lo frecuente es que intentemos suplir 
la falta de razón que nos asiste gritando, es decir, echando mano de 
nuestros sentimientos. Buscamos suplir por la vía de la emoción lo que 
no conseguimos dando razones. Y si no, apelamos al criterio de autori-
dad. Y quién con más autoridad que nosotros mismos: «Esto es así por-
que lo digo yo.»

Deliberar, si por ello se entiende la deliberación compartida, inter-
personal o colectiva, no es natural. Yo suelo decir que lo natural, lo que 
nos pide el cuerpo, es imponer nuestro propio punto de vista. Delibe-
rar no es natural, es moral. Y necesita de un prolongado aprendizaje. 
El deliberador no nace, se hace. Y se hace a lo largo de un prolongado 
proceso en el que han de adquirirse no sólo ciertos conocimientos in-
dispensables, sino además habilidades específicas y, sobre todo, actitu-
des básicas. Hay que educar la personalidad en la deliberación. Hace 
días leía en el número del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza 
dedicado monográficamente a la figura de Pepín Bello, este comen-
tario suyo al periodista José Méndez: «[Unamuno] de solitario, nada. 
¡Hablaba por los codos! Había que pararlo. Ahora, Unamuno no escu-
chaba a nadie, no dialogaba. No debía de escuchar a nadie nunca [ ] 
A mí no me gusta la gente que no sabe escuchar. He conocido a otros 
muy importantes —Ortega, por ejemplo— que escuchaban siempre. 
[Unamuno] era un hombre excepcional; las cosas positivas son mere-
cidamente conocidas. Lo que uno echaba en falta es que supiera dia-
logar [ ] Unamuno no es que fuera aburrido, es que no escuchaba, era 
un monólogo incesante.» (José Méndez, «Anterior a mí no existe nada 
(Conversación con José Bello)», Boletín de la Institución Libre de Ense-
ñanza, IIª época, n.º 69, junio 2008, p. 25). Quizá conviene recordar 
que Unamuno tituló uno de sus libros Monodiálogos. No hay duda que 
deliberaba consigo mismo, pero poco, muy poco, con los demás. Deli-
berar precisa de un cierto talante. Hay un epigrama en que Jorge Gui-
llén se pregunta si el incapaz de diálogo, el sordo a todo pensamiento 
ajeno vive en una torre de marfil. Y su respuesta es que, muy al con-
trario, en lo que vive es en una cárcel de cemento; es prisionero de sí 
mismo.

Socrático jamás. Jamás dialoga
Hermético al ajeno pensamiento,
Parece testarudo y sólo es sordo.
— ¿De marfil es su torre?
— De cemento.
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He dicho antes que deliberar exige poseer algunos conocimientos, 
tener ciertas habilidades y, sobre todo, estar dotado de aquellas acti-
tudes y rasgos de carácter que resultan imprescindibles. Dicho de otro 
modo, deliberar precisa de una formación, una educación. Y una edu-
cación que ha de comenzar en edades muy tempranas. Las actitudes 
básicas se adquieren en las primeras épocas de la vida y luego resultan 
difícilmente modificables. Ello se debe a que la plasticidad de nuestro 
sistema nervioso para las actitudes se pierde muy rápidamente. Mu-
chas de ellas se forjan en los primeros años de la vida y luego resultan 
casi imposibles de cambiar. Las habilidades pueden adquirirse durante 
más tiempo, pero la plasticidad del sistema nervioso también se pierde 
pronto en este campo, lo que hace muy difícil su modificación. ¿Cono-
céis a alguien que pronuncie bien un idioma aprendido en la adoles-
cencia o en la edad adulta? ¿Quién que haya comenzado a conducir 
automóviles a edad avanzada puede llegar a ser un hábil conductor? 
Aquello para lo que nuestro cerebro conserva su plasticidad durante 
más tiempo es para la adquisición de conocimientos. Éstos pueden am-
pliarse y modificarse hasta edades muy avanzadas. Pero con solo co-
nocimientos en torno a la deliberación que no vayan acompañados de 
habilidades y, sobre todo, de actitudes, la deliberación será imposible 
en la práctica. Con lo cual resulta que la educación en la deliberación 
debería comenzar en las escuelas a edades muy tempranas, desde el 
mismo parvulario, o desde la escuela primaria.

Hace días comentaba el gobernador del Banco de España, Miguel 
Ángel Fernández Ordóñez, que los dos mayores problemas de España 
eran la educación y el mercado de trabajo (El País, domingo 21 de di-
ciembre de 2008, p. 26: «Yo diría que los dos grandes problemas son 
la educación y el mercado de trabajo»). He de confesar que al leerlo me 
sorprendió. Con la que está cayendo en el orden económico y finan-
ciero, resulta sorprendente que todo un gobernador del Banco de Es-
paña considere la educación como el principal problema del país. Pero 
a fuer de sincero he de decir que mi sorpresa fue de las buenas. Quiero 
decir que no sólo no me escandalizó sino que me sentí comprendido. 
Mi opinión es exactamente ésa. Pienso que nuestro problema número 
uno es la educación. Y que el futuro dependerá de lo que nosotros ha-
gamos con las generaciones que nos siguen. Se las puede educar en el 
éxito, en ganar a toda costa o a cualquier precio, en imponer su punto 
de vista, en eso que se llama triunfar en la vida, ser hombre de prove-
cho, etc. Es lo que hoy resulta usual en nuestros programas educativos. 
Educamos para la competitividad, para la confrontación, para la lu-
cha y, si me apuran, para la guerra. No es un azar que unos libros muy 
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apreciados en las escuelas de gestión empresarial sean los de estrategia 
militar, empezando por el clásico de Carl von Clausewitz. No en vano 
han pasado al lenguaje común expresiones tales como «guerra comer-
cial», «estrategias de mercado», «lucha por la supervivencia», etc. No 
mucho después de que Darwin publicara sus libros, un general pru-
siano, Friedrich von Bernhardi, explicó darwinianamente la guerra en 
su famosa obra Deutschland und der nächste Krieg (1912). Su tesis era 
que la guerra es la expresión máxima del principio de lucha por la exis-
tencia, de modo que sirve para seleccionar a los mejores de acuerdo 
con el principio de supervivencia del más apto. La guerra es una crisis 
en las relaciones humanas, similar a las crisis económicas. Ahora esta-
mos en medio de una de éstas, y oímos decir a los economistas que las 
crisis tienen que existir porque poseen una función purificadora, de tal 
modo que seleccionan a las empresas mejores, que de ese modo salen 
reforzadas. Si esto es así, si así funcionan las empresas y en general la 
vida humana, ¿por qué no educar a la gente en la lucha y la competen-
cia a muerte?

Yo no dudo que esto es lo natural. Lo que me pregunto es si la 
educación tiene por objeto promover en el ser humano lo que ya le es 
connatural, o formarle como ser moral. La deliberación va de esto se-
gundo. Su objetivo es cumplir con el requisito darwiniano de la adap-
tación al medio, pero no directamente, al modo de los animales, cosa 
que probablemente, en el caso de la especie humana, está de ante-
mano condenado al fracaso, sino dando un rodeo, a través de lo que 
antes hemos llamado adaptación del medio. Éste es el mundo humano, 
el mundo de la responsabilidad, de la deliberación y de la ética. La lu-
cha sin cuartel no sólo no es moral, sino que en el caso concreto de la 
especie humana tampoco es natural. Dicho de otro modo, el ser hu-
mano sólo puede ser natural a base de hacerse moral. Es toda una 
paradoja, pero no superior o distinta a la que ya constituye él por sí 
mismo. La vida humana consiste en esto, y de ello depende nuestra 
propia supervivencia.

Por una sociedad deliberativa

¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora? Vivimos en un momento muy parti-
cular de la historia de la humanidad. Nos ha costado siglos, milenios, lo-
grar las conquistas de que hoy gozamos. Basta echar la vista atrás para 
ver lo que fueron los siglos pasados. Venimos de sociedades en las que 
las normas han estado impuestas por instancias ajenas a los propios in-
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dividuos. Siempre había alguien que decía a los demás lo que debían 
hacer. En unos casos eran los líderes religiosos, en otros los gobernantes 
civiles, otras veces las leyes, los usos, las costumbres, etc. En ética todos 
estos sistemas reciben el nombre poco grato de «heterónomos.» La his-
toria del ser humano sobre la tierra es la lucha por la consecución de la 
«autonomía.» Algo que se ha ido logrando muy lentamente. Sorprende 
que fuera sólo en la segunda mitad del siglo XVIII, hace escasos dos si-
glos, cuando Kant pudo elaborar el primer sistema ético basado en el 
concepto de autonomía. Y desde la perspectiva que le concedía ese lo-
gro, fue capaz de mirar hacia atrás y decir que todas las doctrinas éticas 
anteriores habían sido heterónomas, lo que en la mente de Kant signi-
ficaba tanto como afirmar que no eran en el rigor de los términos mo-
rales. La ética o es autónoma o, simplemente, no es. La heteronomía 
es la negación de la ética. Lo que se hace en ella es reducir la ética a 
algo distinto a ella misma. Ese algo puede ser la religión, el derecho, los 
usos sociales, etc. Reduciendo la ética a cualquiera de esos dominios, 
se afirma la existencia de éstos, pero al precio de negar la autonomía 
de la ética, y por tanto su propia existencia en tanto que disciplina in-
dependiente o autónoma. A la altura del siglo XVIII, los europeos se dan 
cuenta de que no han hecho más que empezar en la tarea de construir 
una ética. Todo lo anterior era pura prehistoria. Lejos de haber sido una 
constante en la historia de la humanidad, la ética, lo único que cabe 
llamar en el rigor de los términos ética, la ética autónoma, es aún hoy 
en día una novedad. Los seres humanos la hemos descubierto muy re-
cientemente, y hay razones más que sobradas para afirmar que sigue 
siendo una excepción, que son muy pocos los que gobiernan su vida de 
acuerdo con criterios verdaderamente autónomos.

La heteronomía más clásica fue la religiosa. La vida moral venía re-
gida por mandamientos dictados directamente por Dios. Es, por más 
vueltas que se le de al asunto, pura heteronomía. La secularización 
acaecida en los siglos modernos ha hecho que la ley divina haya tenido 
que ceder el paso a la ley civil, que para la mayor parte de los humanos 
es la que dice lo que es o no correcto, lo que debe o no debe hacerse. 
Es, de nuevo, el reino de la heteronomía. En la actualidad es muy pro-
bable que también ese criterio haya pasado a segundo término, y que 
el dominante sea otro, el puro uso social. El criterio de corrección, en 
efecto, viene hoy marcado por el pronombre impersonal «se», el «se 
dice» o «se hace». Heidegger lo consideraba definitorio de la que él 
llamó «existencia inauténtica.»

Esto tiene raíces muy profundas en la propia psicología humana. 
Ser autónomo es muy difícil y supone una elevada madurez psicoló-
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gica. La heteronomía es la nota característica de lo que Kohlberg deno-
minó la «fase convencional» del desarrollo moral. Para Kohlberg, esta 
fase se da en todo ser humano durante la adolescencia, en la mayoría 
de los casos entre los 10 y los 13 años. Kohlberg pudo constatar que 
en bastantes individuos el desarrollo moral continúa, lo que da lugar a 
la fase que él llama posconvencional. Pero también comprobó que la 
mayoría de las personas no llega a ésta, de tal modo que permanece 
durante toda su vida en el nivel convencional. El año 1995, Esteban Pé-
rez-Delgado publicó los resultados que obtuvo al aplicar la metodología 
de Kohlberg a algo más de mil jóvenes españoles de los diferentes nive-
les educativos (EGB, BUP, Universitarios y Titulados superiores), con una 
edad media de 21,46 años. Y el resultado que obtuvo fue el siguiente: 
«Nuestro grupo de 1052 sujetos es preferentemente (en un 54,4%) de 
pensamiento moral convencional y en un 29,4% de pensamiento mo-
ral posconvencional. Residualmente (en un 7,3%) han recurrido a solu-
ciones preconvencionales en los problemas morales a los que han sido 
sometidos. Por tanto, hay que concluir que nuestro grupo fundamenta 
mayoritariamente sus juicios morales desde las estructuras convencio-
nales.» (Esteban Pérez-Delgado, Psicología, ética, religión. Madrid, si-
glo XXI, 1995, p. 205). Adviértase que se trata de estudiantes y de ti-
tulados superiores, que probablemente no son representativos de la 
población general. Es muy probable que en ésta el número de personas 
con conductas convencionales fuera aún mayor. Por otra parte, los cri-
terios preconvencionales son tan heterónomos o más que los conven-
cionales, razón por la cual es preciso sumar ambas cifras, con lo que el 
resultado no es del 54,4% sino del 61,7%. Y finalmente, se ha com-
probado que en las personas adultas el criterio convencional no sólo no 
decrece sino que en muchos casos sucede lo contrario.

La humanidad se ha regido tradicionalmente, y sigue haciéndolo 
hoy en la mayoría de los casos, por criterios heterónomos. La autono-
mía es una novedad, además de una rareza. Y ello porque exige una 
gran madurez psicológica y humana. Todos tendemos a descargar la 
responsabilidad de nuestros actos en otras instancias. Reducimos la 
vida moral a actuar por obediencia, cumpliendo los mandatos que nos 
vienen impuestos desde fuera. Se dirá que también puede asumirse au-
tónomamente la norma heterónoma, y que por tanto cabe hablar de 
una obediencia autónoma. Pero ésta no deja de ser un modo más refi-
nado de heteronomía. No vale con depositar autónomamente las pro-
pias decisiones en las manos de otro. Uno es responsable de todos sus 
actos, de todos y de cada uno, y por tanto también lo es de los que de-
cida por nosotros la persona a quien hayamos decidido obedecer. La 
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autonomía es indelegable. No hay posibilidad de enajenación, ni por 
tanto cabe justificarse apelando al recurso de la obediencia debida. Es 
cada uno quien tiene que decidir en cada momento lo que debe o no 
debe hacer. En eso consiste la vida moral. Y la autonomía.

Actuar así, vivir de este modo, es hoy en día toda una novedad. La 
autonomía moral no ha hecho más que descubrirse. Hasta ahora los 
sentidos de ese término han sido otros. En Grecia significó la capaci-
dad de una sociedad para el autogobierno; fue la autonomía política. 
El Derecho puso después a punto otro concepto, el de autonomía ju-
rídica o capacidad para ser sujeto de derechos y llevar a cabo nego-
cios jurídicos. Autonomía se identifica aquí con información adecuada, 
capacidad para decidir y ausencia de cualquier tipo de coacción. Con 
Kant el término autonomía cobró un tercer sentido, el que cabe llamar 
ontológico. Según él, los seres humanos tienen como propiedad esen-
cial y constitutiva el ser autónomos, lo que les convierte en fines en sí 
mismos, a diferencia de las demás cosas de la naturaleza, que son me-
ros medios, y por tanto personas dotadas de dignidad, y no, como los 
otros seres, de precio. Para Kant la autonomía es una condición esen-
cial y definitoria del ser humano, que ha de expresarse en sus actos. 
Esta expresión es lo que constituye la vida moral.

Pues bien, el término autonomía ha cobrado en el último siglo un 
nuevo sentido, el cuarto, que es el propiamente moral. Según él, los 
actos se consideran autónomos cuando la persona los realiza responsa-
blemente, es decir, una vez analizados cuidadosamente los hechos, tras 
la identificación de los valores en juego y de los conflictos de valores, y 
después de ponderar, entre todos los cursos de acción posibles en una 
circunstancia determinada, cuál es el menos lesivo de los valores y, por 
consiguiente, el que puede considerarse óptimo. Cargar con el peso de 
todo este análisis es lo que significa ser autónomo en el orden moral. 
De ahí que la autonomía sea imposible sin la deliberación, tanto indivi-
dual como colectiva. Y de ahí también que la deliberación se convierta 
en indispensable cuando los seres humanos deciden salir de lo que 
Kant llamó su «culposa minoría de edad» moral, y asumen la responsa-
bilidad de su propio destino.

¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora? Porque la deliberación viene exi-
gida por el propio proceso de emancipación de los seres humanos, su 
crecimiento en la autonomía moral. En las morales heterónomas la de-
liberación resultó siempre innecesaria. El espacio de la deliberación lo 
ocupaba la obediencia. No es un azar que en la Edad Media el espa-
cio propio de la deliberación estuviera cubierto por el llamado consi-
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lium. Y cuando irrumpe la autonomía en el espacio moral, con Kant, lo 
hace de la mano de un sistema apodíctico de toma de decisiones que 
tampoco dejaba espacio a la deliberación. Ha sido necesario llegar al si-
glo XX para que se consumara el proceso de emancipación moral del 
ser humano y con él cobrara un nuevo sentido, el más propiamente 
moral, el término autonomía. La autonomía moral es la condición de 
los actos humanos que se realizan por deber, entendido éste como el 
resultado de un proceso deliberativo en que se articulan hechos y valo-
res, en orden a decidir, a la vista de las circunstancias y en previsión de 
las consecuencias, cuál es el curso óptimo, que resultará siempre, por 
ello mismo, el más razonable y prudente.

Formar en la deliberación es promover el desarrollo de personalida-
des psicológica, humana y moralmente maduras. No me cabe la me-
nor duda de que con ellas el mundo cambiaría. Lo que la ética busca 
es siempre lo mismo, realizar valores, realizarlos plenamente, algo que 
quizá no consigamos nunca, pero que sin embargo es nuestra obliga-
ción moral. Realizar la paz, la justicia, la fraternidad, el amor, la amis-
tad, la salud, la vida, tantos más. Y realizarlos plenamente, de tal modo 
que abarquen a todos los seres humanos. ¿Se logrará algún día? Pro-
bablemente, no. Pero en cualquier caso es nuestra obligación el procu-
rarlo. Nos va en ello nuestra propia dignidad de seres humanos.

En conclusión

Los clásicos libros de retórica dicen que las conferencias han de te-
ner forma circular, de modo que el final conecte con el principio y se 
convierta en tesis lo que entonces no era más que hipótesis o punto 
de partida. Dijimos al comienzo que los seres de la especie humana so-
mos animales deliberantes, y que esta es probablemente la caracterís-
tica que mejor nos define. He intentado explicar el porqué. Hemos visto 
que la deliberación es un fenómeno estrictamente natural, exigido por 
la propia condición biológica del ser humano, ya que sin ella su per-
vivencia sería imposible. Todos deliberamos, y deliberamos necesaria-
mente. Es un constituyente fundamental de eso que los escolásticos lla-
maban la primera naturaleza del hombre. Pero ese factor es una mera 
dynamis, una potencia o facultad en estado bruto o rudimentario, que 
es preciso cultivar y educar si de veras queremos que dé todos los fru-
tos que necesitamos, incluso desde el punto de vista biológico. La dy-
namis tiene que convertirse en energeia, la potencia ha de pasar a acto, 
y esto no se logrará adecuadamente más que a través de un amplio, 
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complejo y difícil proceso de educación. Si la deliberación forma parte 
de nuestra primera naturaleza, para llegar a su pleno desarrollo nece-
sita de la educación, es decir, de lo que los escolásticos llamaban la se-
gunda naturaleza. Hoy por hoy, algo que no pasa de ser un pío deseo. 
Pero absolutamente necesario. Si no se consigue, hay muchas razones 
para pensar que la propia especie humana tendrá seriamente amena-
zado su futuro sobre la tierra. Ahora sí que volvemos al principio. Diji-
mos allí que la deliberación venía exigida por las propias leyes evoluti-
vas. Ahora concluimos que sin ella, la adaptación de la especie humana 
al medio, a través de ese mecanismo peculiar que hemos llamado la 
adaptación o transformación del medio, acabará probablemente en 
fracaso. Si es cierto, como proponemos, que la mejor definición del ser 
humano es la de animal deliberativum o animal deliberans, entonces se 
hace necesario concluir que el fracaso en la deliberación será también 
el de la propia especie humana. Algo que sin duda puede suceder, pero 
que todos debemos evitar en lo posible. Nuestra consigna ha de ser la 
que solía repetir un querido maestro mío: «Por mí, que no quede.»
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Vivir para escribir

Miguel Sánchez-Ostiz
Licenciado en Derecho, novelista, articulista y poeta

Es probable que el título de mi intervención resulte altisonante, en 
exceso rotundo, como una divisa de caballero antiguo, como aquella 
del escritor mallorquín Miguel Villalonga, El corazón me manda; pero 
no se me ocurrió ningún otro, más lírico o más enjundioso, que diera 
razón de mi dedicación a este oficio de ir poniendo una palabra detrás 
de otra en el que he empeñado mi vida, y que a la vez respondiera a la 
propuesta contenida en el título de este ciclo: «Vivir, ¿para qué?» 

Tremenda pregunta, por cierto. Cada cual la responde como mejor 
sabe o puede, o se queda callado. En la más estricta intimidad no siem-
pre es fácil responder a esa pregunta, y sí lo es, en cambio, que nos 
asalte la perplejidad y la incertidumbre misma de si nuestra existencia, 
tal y como la vivimos, vale la pena y se acomoda no ya a lo que desea-
mos, sino a cómo quisimos vivirla y a los medios que pusimos para ha-
cerlo. Unos viven en la guía de un proyecto de vida, otros en la escorre-
dura, a merced de las circunstancias. Entre el vivir de buena gana y el 
negarse a dejarse vivir está ese «Vivir para escribir» 

Esa perplejidad o esa incertidumbre a la que me refiero es más fácil 
que nos asalte con el tema del enunciado, mucho más que con otros 
referidos a profesiones en las que los beneficios o ventajas inmediatas, 
o la utilidad social son más notorios. La escritura a contrapelo no es la 
neurocirugía ni la investigación contra la malaria o el dengue. Frente a 
quien abre pozos para paliar la hambruna, yo como escritor me escurro 
por el foro procurando que no me vean. Las cosas como son. Conviene 
un poco de humildad antes de que la realidad te la haga tragar a cu-
charadas soperas.

Y a propósito de esa incertidumbre. Andaba estos días a vueltas 
con un epitafio, del duque de Buckingham, en la abadía de Westmins-
ter, que dice así: En la duda viví,/ pero sin maldad./ En la incertidum-
bre muero,/ pero sin inquietud;/Humano es no saber y equivocarse,/ 
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En Dios confío,/Omnipotente, benévolo:/Ser de seres, ten misericordia 
de mí.

Me gustaría poder firmarlo, pero por el momento no me queda 
otro remedio que parafrasearlo y decir que en la incertidumbre vivo, 
con la permanente inquietud de si lo que hago, aquello en lo que 
ocupo mi tiempo y se lleva mis energías, merece la pena de que em-
peñe en ello mi vida entera, e incluso de si estoy dotado para este ofi-
cio, porque a origen no lo estaba. Vocación tendría, pero talento poco, 
o mal desarrollado. La escritura fue para mí una larga conquista y la 
duda sigue en pie, a cada nuevo empeño.

«Vivir para escribir» queda bien, es solemne, pero tal vez fuese 
mejor hablar de vivir a secas y luego, entre otras cosas, de la escritura 
como oficio, como manía, como creación o como simple desahogo (de-
pendiendo de lo que escriba cada cual y de lo que le haya llevado a la 
escritura). 

El vivir para escribir suena a monomanía, a actividad ciega, muy ad-
mirable eso sí, tanto que nos hace pensar en la incesante actividad de 
un Balzac, pero también en la grafomanía pura y dura de los plumíferos 
que dibujaba Goñi en La Codorniz, empeñados en una tarea sin mucho 
futuro o sin otro futuro que el llenar resmas de papel. 

Vivir para escribir sugiere o nos hace pensar en alguien que, dibu-
jado esta vez por el feroz caricaturista Daumier, está inclinado sobre sus 
papeles, pluma en ristre, ajeno por completo a lo que sucede a su al-
rededor o al ruido de su época, al barullo del otro lado de su ventana, 
algo más que ruido urbano, atento solo a la consecución de su gran 
obra, a la construcción de sus invenciones literarias, a ver como se ele-
van estas en el aire... y a la acogida que su obra pueda tener en el pú-
blico al que va dirigida, a la fama primero, y a la gloria enseguida. 

Es raro el escritor que no piense (que lo oculte es otra cosa), en el 
público, en la acogida que pueda tener su obra, en la fama, en el éxito, 
en el aplauso... en todo lo que le permite «ser alguien», uno de los 
motivos más ocultos y vergonzantes, y a la vez más poderosos, que le 
llevan a la escritura, y sobre los que no se habla nunca porque resulta 
indecente. Al escritor se le pide que hable de otra cosa, que vuele alto 
o cuando menos que lo parezca. De hecho, solo habría que pedirle que 
escribiera bien, que nos conmoviera, que nos emocionara, que nos hi-
ciera reír —se reirán con mis amargas palabras, escribirá Gogol después 
de habernos dejado en herencia una obra maestra—, que nos conta-
giara algo de entusiasmo, que nos entretuviera, que hablara también 
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del dolor que nosotros sentimos para que estuviéramos menos solos... 
otros tantos motivos de acercarse a la lectura. 

¿Vive el escritor para que le aplaudan por escribir? Una vez más 
cuenta nuestra época, mediática, y el escritor, el pensador secreto, co-
rre el riesgo de no ser leído, y el escritor que de una manera o de otra 
no corretea las palestras, no existe. ¿De verdad vive para escribir o la 
escritura es solo un medio para obtener otra cosa que le produce una 
satisfacción más honda? 

Esa imagen del escritor sólo atento a lo que escribe, ajeno a todos y 
a todo, ya no sé si es del todo posible. El ruido de nuestra época no en-
tiende de aislamientos y nos alcanza donde menos lo esperamos, nues-
tra situación en el mundo, nuestra historia inmediata, nuestra memo-
ria proscrita, da con nosotros en la puerta de nuestra casa o lejos, en 
un país cuya cultura nos es ajena y comprendemos a medias, allí donde 
el dolor, la desdicha, la injusticia, nos iguala y en el mejor de los casos 
despierta en nosotros el sentimiento de la fraternidad, y nos empuja a 
dar cuenta, a inventar sobre su dechado, a huir de él, también, por me-
dio de la invención, a buscar en la escritura y en la lectura unos mo-
mentos de dicha o de alivio a una aflicción tan intensa como incurable 
que puede acometernos, a causa precisamente del vivir, de nuestro vi-
vir, de nuestras circunstancias. 

Tal vez fuese más ajustado a la realidad de lo vivido el hablar de 
«Escribir para vivir». Pero estas frases rotundas no suelen querer de-
cir gran cosa. Están dichas para la galería, para quedar bien, y ade-
más son ambiguas, equívocas. Lo mismo quieren decir que se escribe 
para cobrar por ello y ganarse el sustento (algo tan real como tosco), 
que se refieren a esa otra faceta más privada, más de las bambali-
nas o los camerinos del escritor —esas voces detrás de la escena que 
le sostienen—, que es la escritura como una forma de apuntalar la 
propia vida. La escritura como bálsamo y una ayuda en momentos 
de soledad y de zozobra. Lo escribía Eduardo Galeano, cuando de-
cía que antes de escribir «para denunciar lo que duele y compartir lo 
que da alegría», se escribe «contra la propia soledad y la soledad de 
los otros» no por «una necesidad de comunicación y de comunión 
con los demás». Suena a egoísta, a oscuro, a estancias interiores en 
las que es mejor no asomarse, pero muchas páginas que nos han 
conmovido tienen ese oscuro origen. Cada cuál tiene su viaje y sus 
razones por las que dedica su vida a la escritura. A mí me gusta aso-
marme a los motivos ajenos porque me ayudan a clarificar los pro-
pios. 
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Esto me ha recordado unos turbadores versos de Jorge Luis Borges. 
Se trata de un breve poema titulado «El poeta declara su nombradía», 
que dice así:

El círculo del cielo mide mi gloria,
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
los emires me buscan para llenarme de oro la boca,
los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel.
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; ojalá yo 
hubiera nacido muerto.

Versos turbadores estos, no me cabe la menor duda, pero se trata 
de una impostura y como tal fueron escritos. Borges los puso en boca 
de un poeta árabe apócrifo —Del Diván de Abulcasím el Hadramí (si-
glo XII)—. Yo no podría suscribir ese resentimiento extremo, esa acusa-
ción y ese desgarro. Pero esos versos me llevan a preguntarme qué es 
lo que buscaba ese poeta, cuál era el sentido de su vida, para qué ha-
bía vivido. Está visto que a ese poeta el aplauso no le colmaba, ni tam-
poco la mera dedicación a sus versos. Aspiraba a algo más. Sentía un 
daño que la escritura y el aplauso no aplacaban.

Del dedicar la vida a la escritura, que es algo que veo y vivo como 
una suerte y un gozo, como la consecución de una vocación, con sus 
luces y sus sombras, claro, como todo, solo puedo hablar desde mi pro-
pia andadura, porque es de la que sé algo. 

Publiqué mi primer libro hace casi treinta años, y desde entonces 
no he dejado de escribir, con mayor o menor intensidad, y de publicar, 
por suerte.

Hace ahora 25 años, dejé a un lado una profesión, más útil 
(cuando menos en lo social y hasta en la inmediata satisfacción perso-
nal) y más ventajosa en lo material, la de abogado, aposté por no con-
vertirme en alguien que hubiese querido dedicarse a algo hacia lo que 
sentía verdadera vocación y no lo hizo, o lo hizo sin jugárselo todo, 
amagando. 

De no haber dedicado por entero mi vida activa a la literatura no sé 
lo que habría ocurrido. No soy adivino y lo que pudo haber sucedido 
si en vez de tomar un camino hubiese tomado otro, no es mi fuerte, 
y averiguarlo1 o es el motor de alguna invención o tiempo perdido en 
vano. 

1 De eso trata mi novela Cornejas de Bucarest.
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Empecé escribiendo unas novelas novelescas, muy elegantes ellas 
—qué fácil y qué poco digno es reírse, a veinte años vista, de nuestros 
trabajos balbuceantes, fallidos, cojos—; unas novelas muy de los felices 
ochenta, detrás de las que me escondía. Formaban parte de mi mundo 
literario y no puedo renegar de ello. Solo sé que el mundo en el que 
vivo es otro y bien otro. 

Escribí luego alegatos o crónicas del desacuerdo con una época, 
tejí mis invenciones sobre el dechado de lo vivido, y he terminado en la 
chocarrería de la picaresca, en su desgarro, en su voluntad descacha-
rrante, hablando de lo que tengo delante de mis narices y me parece 
indecente. Me mueve un sentimiento de rebeldía intenso ante aquello 
que considero injusto. Dicen que soy apocalíptico, pero yo prefiero ha-
blar antes que callarme y dejar pasar. Es más fácil en todo caso montar 
un guiñol burlesco que hablar de esa gente cuya existencia enaltece la 
vida. Lo escribía Alfonso Reyes en Cartones de Madrid. El trazo grueso 
es más fácil que conseguir el poder de contagiar el entusiasmo por la 
vida. La heroicidad banal y cotidiana, las vidas sostenidas en valores 
como la fraternidad, la franqueza, el esfuerzo, el sacrificio, dan menos 
cámara que los millonarios, los militares y las prostitutas, grotescos to-
dos ellos, que pintaba el alemán Grosz en una época que metía miedo, 
de disolución social y crisis económica que desembocó en el nazismo. 
Yo al menos así lo veo. Estoy en el camino. Ni ha concluido mi vida ni 
con ella mi obra. 

Me lo habrán oído más de una vez. En 1991, después de haber ga-
nado un premio para mí importante, estaba embarcado en corregir las 
pruebas de mi primera novela, la más novelesca, la más tímida enso-
ñación autobiográfica de cuantas he escrito. Y en un bar del barrio de 
Irún, contiguo al puente de Santiago, leí en un periódico de la muerte 
del escultor Remigio Mendiburu, que cuando se enteró de la enferme-
dad que acabaría con él, dijo: «Y toda una vida por hacer».

No había tiempo que perder. Ni entonces ni ahora. Por eso me apli-
qué a una escritura de verdadero riesgo, para mí, en lo personal y en lo 
social.

Así que a finales de 1992 publiqué Las pirañas, una novela de las 
que hoy se llaman de ficción autobiográfica. Ese libro me costó mucho 
escribirlo, casi seis años, con muchos amagos, interrupciones y aban-
donos. Sabía el riesgo que corría, pero esos años de dudas fueron ne-
cesarios para conquistar un lenguaje mío, de verdad propio, al que me 
referí como «las palabras perdidas», que hasta entonces se me había 
escapado... No me había atrevido con ellas ni con el mundo oscuro que 
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nombraba con ellas. Así aprendí, tarde, mal, que el escritor debe ven-
cer las convenciones sociales, las servidumbres tribales, ideológicas, los 
prejuicios y lugares comunes, encontrar cauce para su libertad de con-
ciencia, para no escribir al dictado de nadie. Es fácil decirlo, es más 
complicado llevarlo a la práctica.

Con la publicación de aquella novela, supe el precio de escribir de lo 
que tenía delante de las narices, de lo realmente vivido, de lo visto, hecho 
y padecido. Me hicieron ver ese precio a cucharadas soperas... y a patadas. 

¿Mereció la pena? Creo que sí. Había empeñado mi vida en ello. 

Vivir para escribir no es tan fácil. Sobre todo si entre vida y escritura 
hay una relación estrecha, y si esa escritura es de la absorbente que no 
admite tregua, descanso, que exige tiempo, mucho, a nosotros mismos 
y a quienes nos acompañan en ese viaje. 

A veces sentimos que nos falta tiempo, esa dura materia de la que 
estamos en parte hechos, que como decía la vieja leyenda del reloj de 
sol, es más tarde de lo que creemos, y cambiamos de rumbo, de vida y 
hasta de escritura. 

Otras veces la escritura que depende en exceso de nuestros humo-
res, al cambio de estos me refiero, se resiente y nosotros con ella y en-
tramos en días bajo la nube, aunque también salimos de esas nubes 
gracias a la escritura.

Y otras más, la escritura, por alguna razón que no llegamos a dilu-
cidar, se nos resiste y eso puede empañar la confianza que necesitamos 
en nosotros mismos para llevarla a cabo, y dudamos y nos movemos en 
terrenos movedizos.

Cambios de vida y cambios de escritura. No sé cuál es antes o cuál 
después, no sé cual influye más en el otro, pero sí sé que suelen ir jun-
tos. 

Por ejemplo, en el año 2003, viviendo en el valle de Baztán, cuando 
me había embarcado en un proyecto de escribir sobre nuestra historia 
inmediata, titulado «Las armas del tiempo», sentí con urgencia que no 
era posible aplazar aquello que se ha querido vivir y no se ha vivido, 
que lo del viajero inmóvil estaba muy bien para alimentar otras vidas, 
pero que en la mía equivalía a una renuncia y a una rendición. Por eso 
viajé a Juan Fernández, por eso fui luego a Magallanes, por eso regresé 
al año siguiente a Valparaíso y por eso casi dejo el pellejo en la ciudad 
de La Paz, y allí he vuelto, y allí voy a volver, y pienso ir hasta donde el 
padre Barace dejó su vida o hasta donde pueda o me dejen.
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Hay que creer mucho en lo que se hace para pensar que merece la 
pena dedicar la vida a la escritura con independencia de los logros ob-
tenidos. Logros estos que pueden ser de varias clases, unos más intere-
santes que otros. Unos están relacionados con la propia escritura, con 
su calidad, con su vigor, con su hondura. Otros atañen a la vanidad y al 
orgullo o al puro amor propio... Unos se conquistan en la mesa de tra-
bajo y se valoran en la intimidad, otros en la relación con el público. A 
mí me gustaría que pesaran más los primeros.

Creo que en la vida de todo escritor llega un momento en que este 
se pregunta para qué escribe o para quién lo hace, por ver de encon-
trar un fundamento a su día a día, para no verse obligado a admitir 
que este es una escorredura imparable, una riada que le arrastra sin re-
medio ni misericordia, sin su consentimiento ni participación2, una su-
cesión de episodios en los que su protagonismo es pasivo o de mera 
comparsa. 

No todos los escritores aciertan a explicar los motivos. Yo al me-
nos no lo sé bien, porque unas veces es por una cosa, y otras por otra: 
por no estar callado, por encontrar cómplices, por yo qué sé. Me digo 
que escribo para dar cuenta de mi época, pero luego veo que no es así, 
que no he llegado o no lo suficientemente lejos. A mí me suelen decir 
que mi escritura es comprometida. No lo creo. Hay otras escrituras más 
comprometidas que la mía.

Ahora mismo, si levanto la mirada de estas páginas que voy le-
yendo, me siento perdido, más perdido todavía que en lugares y ante 
situaciones que me sobrepasan, intento explicarme, a mí mismo y el 
mundo en el que vivo, y si invento, me doy cuenta de que lo hago más 
sobre el dechado de lo vivido, que sobre el de lo puramente inventado, 
aunque esto último también forme parte de todos nosotros —de lo 
que he vivido a lo que he imaginado, somos eso, como somos nuestros 
muertos—, como si el sentido del vivir fuera el llevarlo a los papeles, lo 
mismo que el viajar: «Viajar para contarlo», vivir para lo mismo... pero 
no voy más lejos.

El escritor, cuando hace declaraciones en ese sentido intenta que-
dar bien. Pero detrás de su vivir para escribir, hay algo profundo y os-
curo, raras veces de verdad elucidado, tal vez porque el escritor no 
quiere llegar al fondo de la cuestión y prefiere quedarse en la superfi-
cie de lo que se espera de él que diga, lo más convencional siempre, lo 

2 Félix Grande.
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que a juicio de los lectores dignifica un oficio, una dedicación a un arte, 
el de la escritura y deja para mejor ocasión las zonas oscuras, esas de 
las que hablaba Borges que le resultan, hasta por una mera precaución 
social, inconfesables. 

Y cuando se pregunta por los motivos que le han llevado a escribir, 
no sabe si su vida tiene o no sentido, y si en el mejor de los casos ha 
merecido la pena la apuesta de dedicarse a la escritura, porque se trata 
tanto de necesidad imperiosa como de apuesta, en la medida en que 
escoge una profesión o un oficio de riesgo en el que puede tener éxito 
o no tenerlo. 

Pero no estoy hablando del éxito o de su ausencia, sino de un verso 
muy hermoso de Garcilaso, aunque él se refiriera a penas de amores, 
asuntos en apariencia menos metafísicos que el que nos traemos entre 
manos: 

Mi vida no sé en qué se ha sostenido3

Esa sí que es una duda importante, con escritura de por medio o 
sin ella. Y la respuesta, al menos para mí, no puede basarse en el éxito 
o solo en el éxito, sino en un convencimiento íntimo, pleno, parejo o 
no a la incertidumbre o la perplejidad que como seres humanos nos 
acompañe, de que lo que hemos hecho, de lo que estemos haciendo 
como personas, como miembros de la especie humana, ha merecido la 
pena. 

Probablemente no hayamos llegado a donde nos hubiese gustado, 
nuestras realizaciones y nuestros logros se suelen quedar por debajo de 
nuestras ambiciones más veces de las que quisiéramos, pero cuando 
menos estamos en el camino, sabiendo con el poeta Martí i Pol que la 
verdadera muerte es desertar. 

Puede que no sepa en qué se ha sostenido mi vida en el sentido 
más profundo, pero sí sé que hasta ahora mi escritura se ha soste-
nido en lo vivido y que esta escritura, estos libros escritos unas veces 
con gozo, exultación, entusiasmo vital y otras a trancas y barrancas, lu-
chando con una materia que se me escapaba, me justifican... al menos 
en parte. 

3 En fin a vuestras manos he venido,/ do sé que he de morir tan apretado/ que aun 
aliviar con quejas mi cuidado/ como remedio me es ya defendido./ Mi vida no sé en qué 
se ha sostenido,/ si no es en haber sido yo guardado/ para que solo en mí fuese pro-
bado/ cuánto corta una espada en un rendido.
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Vivir para escribir, sí, si es que el motivo que nos lleva a la escri-
tura merece la pena. De lo contrario es mejor no dedicar la vida a 
esta manía que tiene algo de furioso, de poner una palabra detrás 
de otra y hablar de lo que inventamos y también de lo que vemos, 
de lo que nos gusta o nos disgusta, del testimonio de un viaje que 
puede ser hacia la luz y hacia la oscuridad, nuestro viaje, en nuestro 
tiempo.

El escritor vive para escribir, escribe para vivir en el sentido más 
pedreste del término, y al final hace lo que puede con ese oficio que 
es el suyo, contra viento y marea, y así es como en ocasiones se pre-
senta, como un combatiente esforzado (porque el triunfo fácil tiene 
algo de indecente), pero oculta que tal vez solo escriba para vencer en 
ese combate, para ser coronado, para ser alguien, más que para dejar 
su pequeña verdad por escrito, para llevar su historia o la de su época, 
con sus protagonistas, con las pasiones de estos, a los papeles, en el 
tono menos solemne que pueda, el que corresponde a su pequeño 
gran mundo.

No todo en una vida es escritura, aunque esta, de una manera o de 
otra, se nutra de sus avatares. Hay otras satisfacciones, otros gozos po-
sibles que los que nos procura el impulso creativo, que es un gozo, sí, 
pero no lo justifica todo.

En mi caso, la escritura da sentido a mi vida, sí y mucho, claro, no 
puedo negarlo. 

Pero no sé si eso es todo. Recuerdo ahora una anécdota de mi en-
cuentro hace unos meses con el poeta aimara Juan Carlos Ramiro Qui-
roga, en la ciudad de La Paz. 

Después de hablar largo y tendido, y de manera algo febril, de po-
lítica, claro —¿de qué vas a hablar en Bolivia con un boliviano, aimara, 
en tiempos de borrasca?—, de historia, y también de literatura, de poe-
sía, de poetas que habían perdido la vida en el empeño, de aquellos 
para los que unas páginas de escritura habían sido el sostén más firme 
que habían tenido en su vida y la calle hostil como toda casa, hermano 
por fuerza de los desheredados. 

Cuando nos despedíamos, Quiroga me dijo: «Dales tiempo a los tu-
yos». Me quedé callado, sorprendido, aquello no tenía nada que ver 
con lo que habíamos hablado. Y él, poeta oscuro y sonriente del Al-
tiplano, añadió: «Tu mujer, tus hijos, tus amigos, tu gente. Préstales 
atención, recibe lo que te dan». Nos dimos un abrazo y Quiroga desa-
pareció en el guirigai callejero de la ruidosa noche paceña. 
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No quiero resultar sentimental, pero aquello me hizo ver que no se 
puede vivir solo para escribir, ni la escritura por sí misma, en propia sa-
tisfacción, me parece que justifique una vida, al menos no la mía, ni si-
quiera escribir para uno mismo, que queda bien para alimentar alguna 
línea biográfica. Es muy fácil decir que es para los demás, pero eso no 
siempre es verdad y se nota, y mucho. 

Y la frase del poeta Quiroga me remitió a otra del escritor inglés 
de origen judío Fred Uhlman, que hablando de la depresión severa que 
durante años de su vida le habían producido las secuelas de la persecu-
ción antisemita padecida, dijo que aquella depresión le había impedido 
ver el cerezo en flor de su jardín y la sonrisa de sus hijos. 

Sé que me daría miedo concluir que la dedicación a la escritura y 
sus altibajos, sus secuelas, su exacerbación de pasiones tristes que el 
escritor oculta cuanto puede para proteger su imagen de campeón, 
en un mundo que requiere imágenes o personalidades novelescas más 
que personas, que me he perdido lo mismo que sintió haber perdido 
Uhlman y no he dado lo que debía. Tal vez escribirlo sea una forma 
de recuperarlo, ese es el sentido tremendo expresado por Proust en 
El tiempo recobrado, pero hay momentos en que no hay Proust que 
valga, ni citas, ni cultura, ni Mozart, hay soledad, vela, desnudez ante 
uno mismo y ante la oscuridad, y entonces es preciso encontrar algo 
que de verdad nos sostenga, para no concluir, tomándole prestado al 
Garcilaso enamorado su verso, diciendo que no sabemos en qué se ha 
sostenido nuestra vida. 
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Vivir para sentir

Andoni Luis Aduriz
Restaurador

Avant-propos

Antes de cualquier palabra, quisiera explicar el punto de partida de 
esta intervención: Soy cocinero. 

Pero creo fundamental explicar qué entiendo por serlo: Ser coci-
nero, en mi caso es un medio, no es un fin. Un medio para entregar y 
ser entregado a los demás. 

Les pongo unos ejemplos que todos entenderemos perfectamente, 
y es el de un médico que casualmente va paseando por la calle y ve un 
accidente, o un bombero que ve un incendio, o una madre que ve en 
peligro a un niño... 

En ese instante, esas personas dejan de ser «espectadoras» para 
pasar a ser agentes, es decir, no limitan su «profesión» al espacio de 
una consulta, a una manguera y un uniforme o a que haya parido o no 
ese niño.

Pues así, en ese contexto creo que un cocinero, puede y debe ex-
tralimitar su profesión más allá de las paredes de una cocina. 

Quizás sea por esta percepción de compromiso tanto para con mi 
profesión, como para con la sociedad que me atrevo a estar hoy aquí, 
delante de todos ustedes.

Dicho esto, supongo que nadie espera que empiece a recitar rece-
tas de cordero lechal, para sentir la vida... porque efectivamente no es 
lo que vamos a hacer. 

Introducción

Recuerdo ese día en que estaba al final del servicio, cuando vino Ja-
vier Elzo a visitarme.
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Tras las salutaciones, me explicó el ciclo de conferencias que esta-
ban desarrollando en el Forum Deusto y me dio nombres incluso de 
ponentes que ya habían pasado. Me pareció algo interesantísimo. Me 
entusiasmó con lo que me estaba contando, y aprovechándose de mi 
entusiasmo... me pidió que preparara esta ponencia que hoy les pre-
sentamos bajo el tema ¿Vivir para qué? Automáticamente me salió una 
repuesta: ¿Vivir para qué? ¡Vivir para sentir! 

Claro, esto es lo fácil de una charla, poner el título pero después 
cuando traté de entrar en lo que iba a decir se me complicó mucho 
más el asunto por que desenredar el argumento de una pregunta, apa-
rentemente muy sencilla, es mucho más complicado de lo que se po-
dría suponer en un primer momento. 

Y así, de la noche a la mañana este asunto del vivir empezó a trans-
formase en un problema que no me dejaba vivir. Preguntaba en la co-
cina de mi restaurante, donde me miraban como si estuviese pertur-
bado por preguntar algo tan obvio, pero nadie me daba respuestas 
coherentes o al menos pensamientos que a mi me pudiesen ayudar 
para montar mi intervención. Así que decidí llevar una libreta en el bol-
sillo para ir apuntando todo aquello que me viniese a la mente y me 
pudiese ser de algún interés para montar mi charla. Antes de meterme 
en la cama reflexionaba sobre ello. Me encontraba tomando un café 
o comiendo y anotaba pensamientos. Mientras conducía, escuchando 
la radio, me venía a la mente alguna reflexión y la escribía. En reunio-
nes, respondiendo preguntas durante una entrevista, paseando, escu-
chando música, montado en un avión, atendiendo una conferencia  la 
pregunta me perseguía día y noche allí donde estuviese. 

El caso es que la fecha de la intervención se acercaba cada vez más, 
mientras yo cada vez disponía de menos tiempo para prepararla, lo que 
me fue provocando al principio una sensación de preocupación, des-
pués de turbación y finalmente de miedo. ¡Toda tu vida has sido igual 
y no cambiarás! Me decía. Dejas para el final las tareas y esto te lleva a 
un callejón sin salida que termina desembocando en una situación de 
tremendo desasosiego. 

Entonces, recordé una ponencia de Ignacio Morgado (Catedrático 
de Psicobiología y miembro del instituto de neurociencia de la Univer-
sidad de Barcelona) y sus palabras «Nada nos hace sentir tan huma-
nos como las emociones» y resonó en mi cabeza algo que estaba ahí y 
suelo manifestar a mis clientes cuando ofrezco uno de nuestros menús. 
Suelo comentar: están diseñados para sentir, ahora, yo no indico qué 
se sentirá: placer, satisfacción, diversión o disgusto, desasosiego o aver-
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sión, por que lo importante, por encima de todo, es sentir, estimular 
sensaciones y recrearlas para llegar a ser capaces de disfrutar de ellas. 
Y esto, no lo olvidemos, es lo que nos hace frágiles pero también seres 
extraordinarios.

La charla que les presento a continuación paseará por algunos de 
estos sentimientos: satisfacción, miedo, impaciencia, emoción etc. den-
tro de un contexto de ideas, peculiaridades de mi profesión y de mi tra-
bajo diario, tratadas en primera persona que, obviamente junto a mu-
chas otras circunstancias, han cimentado lo que soy hoy en día y me 
han llevado a pensar como pienso. Sentir como siento.

Pero, ¿Qué es sentir?

Es entonces cuando cojo uno de los diccionario de la lengua espa-
ñola, el que tengo encima de la mesa: el Espasa, y me da once signifi-
cados a este término.

Once referencias, con sus contextos que voy a utilizar como argu-
mento, para estructurar mi exposición. 

1. Sentimiento: un sentir pesaroso e indignado

La infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir; nada 
hay más insensato que pretender sustituirlas por las nuestras. 

Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Filósofo francés. 

Y volviendo a la pregunta ¿Vivir para qué? Lo cierto es que en las 
diferentes etapas o momentos de la vida de un ser humano se vive bajo 
una motivación diferente. 

Yo no vivo en estos momentos bajo la misma motivación que 
cuando tenía 14 años. 

En esa época apareció en mi escuela un señor, inspector de educa-
ción, y nos preguntó «¿ustedes qué quieren ser el día de mañana?» y 
nos ofreció dos opciones, los más hábiles podrían estudiar esto, los me-
nos hábiles tienen estas salidas. Siempre eché en falta que alguien me di-
jera, «no pasa nada, no te preocupes que si no tienes vocación en este 
momento la vida es muy larga y no tienes que engancharte en algo para 
siempre» puedes empezar siendo abogado y acabar teniendo un bar. O 
puedes empezar teniendo un bar y de repente descubrir que eres feliz 
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haciendo otra cosa, cuidando ovejas o contando historias... lo que toque 
en cada momento. No hemos construido un mundo en donde la gente 
se haya esforzado en darles oportunidades a otras personas, en aligerar 
el trabajo. Siempre se subraya la parte competitiva, todo tiene que ver 
con las competencias, no con las habilidades. Y ¿quién te ayuda a descu-
brir tus habilidades? En mi caso, las he tenido que ir descubriendo yo.

Y así surge un deseo que se ha abierto con el tiempo. A mi nadie 
me había explicado que lo que yo hago en estos momentos y la vida 
que llevo podía ser así, hasta los veintitantos años yo no lo sabía y me 
gustaría poder contarlo a otra gente para que no les ocurra lo mismo 
que me ocurrió a mí. 

Es posible abrir una ventana y buscar los espacios propios. Pasar 
de ser espectador a ser quien construye su destino. No sé exactamente 
dónde se establece la línea, la frontera entre vivir haciendo lo que toca, 
lo que se presiente como algo preestablecido, y el momento donde es-
tablecer tus anhelos, en el cual poder intervenir, pero lo que si se es 
que es posible aproximarse a los límites para crear, poco a poco, zonas 
de mayor control y así mutar ese sentir pesaroso e indignado en satis-
facción y felicidad. 

Hace unos días asistí a la charla de, el Dr. Alonso Puig, un médico 
especializado en difusión científica, que explicaba como un neurólogo 
decía que nacemos genios y morimos imbéciles, en base a los estudios 
que indican que los test de creatividad de los niños pequeños menores 
de 6 años, muestran en un 98% que son seres creativos y cuando al-
canzan los 14 años y se les hace el mismo test, el resultado del estudio 
es que tan solo mantiene la creatividad el 4%. Alguien del público pre-
guntó: ¡Profesor! ¿y que hay entre la genialidad y la imbecilidad?» y el 
neurólogo respondió: «el sistema educativo».

Si es que ya lo decían hace 200 años.... 

La infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir; nada 
hay más insensato que pretender sustituirlas por las nuestras. 

Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Filósofo francés. 

2. Opinión, parecer: soy de tu mismo sentir

Cuando alguien nos ve trabajando en un plato nuevo y observa 
cómo tomando unas almendras frescas, aliñándolas con un poco de 
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sal gruesa y aceite de oliva y guarneciéndolas con un penacho de 
«reina de los prados» (flores) y damos por terminado ese plato y ade-
más observa cómo al equipo del restaurante nos da tal «subidón» que 
da la sensación de que hemos descubierto la vacuna contra la gripe A, 
podría pensar que todo aquello, tan «genial», se ha desarrollado en 
menos de 10 minutos. Y en ciertos aspectos es así, pero si queremos 
ser justos y reflexionar un poco más, me doy cuenta de que en reali-
dad he tardado 37 años en realizarlo. Porque ese instante de «genia-
lidad», se sustenta en 37 años de vida y más de 20 años de trabajo 
duro, de idas y venidas, de viajes, de salidas a restaurantes, de probar, 
de ensayar, de acertar, de fallar, de invertir... tengo en casa cajas y ca-
jas de facturas de los restaurantes en los que he estado, y espero que 
si algún día tengo hijos, no se les ocurra sumar lo que me he gastado 
en comidas.

Construirme una opinión, es uno de los retos más importantes para 
mi en estos momentos. En este momento a la pregunta ¿vivir para 
qué? podría responder: vivir para darme cuenta. 

3.  Experimentar o percibir sensaciones producidas por causas 
externas o internas a través de los sentidos: Sentir la suavidad 
sedosa de una kokotxa, y sentí las vibraciones en la lengua de una 
Spilantes

Mi profesión consiste en estimular los sentidos. En Mugaritz, no da-
mos de comer, nosotros trabajamos para estimular los sentidos (y las 
emociones y los sentimientos). 

Estableciendo un esquema: 

Sensaciones  Emociones  Sentimientos

Sentir, sensaciones (por medio de los sentidos percibimos un es-
tímulo) / emoción (en base a un estímulo) / (puede desencadenar un) 
sentimiento (se puede generar mentalmente sin estímulo externo).

La belleza y la pequeña trampa de nuestro restaurante: Las expec-
tativas que se generan.

Nuestro restaurante está en una colina apartada, en una zona 
montañosa, rodeada de pueblos y envuelta en vegetación. Teniendo 
en cuenta la facilidad con la que se puede acceder a otros estableci-
mientos en zonas más urbanas, llegar a nuestro restaurante es un ejer-
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cicio exigente. Normalmente es una visita planeada con antelación, con 
premeditación. Llegar a Mugaritz no es fácil, muchos de los comensa-
les se ven obligados a establecer contacto con nosotros durante el tra-
yecto de acceso, llegando incluso a existir casos en los que somos no-
sotros mismos los que debemos desplazarnos, en su busca, para que 
puedan llegar al restaurante. Si a esto añadimos cierta dificultad a la 
hora de realizar la reserva para hacerla coincidir con los deseos del co-
mensal, éste puede en ocasiones llegar a experimentar episodios de an-
siedad de variable intensidad antes de llegar a sentarse en la sala. Esta 
aproximación a la experiencia, resulta determinante para generar en el 
comensal la suficiente tensión como para provocar impulsos emocio-
nales importantes. Las expectativas se corresponden normalmente, al 
esfuerzo realizado para acceder al restaurante. Así, tras estos prolegó-
menos, es normal encontrarse con comensales que responden de ma-
neras muy diferentes a la experiencia que se vive en Mugaritz. Desde el 
escéptico analista hasta el devoto irreflexivo, los comensales viven toda 
una suerte de sensaciones, abandonándose u oponiéndose al rito de-
pendiendo de la actitud que adopten ante el mismo

Somos flores caza insectos. La emoción se produce antes de que se 
dé la experiencia. Es una emoción, una molécula intelectual que flota 
en el aire. Se dice que un cocinero es un técnico que conoce los pro-
ductos y trabaja para resaltar sus características:

Pero yo diría que el cocinero es el encargado de armonizar tres na-
turalezas

1. Naturaleza de los productos: Estructura matérica y simbólica
2. Naturaleza de los cocineros: Las personas que dan un valor aña-

dido. Lo auténtico sin necesidad de que sea lo mejor es un atri-
buto de calidad

3. Naturaleza de las personas: Yo trabajo para desarrollar la parte 
emocional de las personas.

En gastronomía no hay nada bueno, que resulte ser un absoluto 
puesto que todo depende de la cultura en que nos hayamos educado.
(Nosotros pagamos por ver una película de terror. Una de las atraccio-
nes más visitada en los parques temáticos es la montaña rusa...) Una 
comida es un paseo por los sentidos, inquietud, recuerdo.

Una experiencia gastronómica tiene que ayudarte a imaginar, des-
cubrir, inquietar, interpretar. Genera caminos, propuestas,... también el 
placer más primario, reconocer algo que nos gusta, se tiene que ver cu-
bierto.
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En el fondo, doy cuenta de que aunque no fuera mas que por los 
pequeños momentos en que he llegado a disfrutar de pequeños y 
grandes placeres, (vinculados a los sentidos)... merece la pena vivir. 

Todo es tan complejo, que los pequeños detalles son sublimes. Y 
seguramente porque siempre los contrastamos con momentos mucho 
más sofisticados, como cuando en la ópera disfrutamos de ese delicado 
aria que nos hace llorar tras una fastuosa overtura.

Las pequeñas cosas, en espacios de pequeña soledad: el primer 
café de la mañana, la última hora en la que puedo leer tranquila-
mente... me hacen sentirme feliz.

4. Oír, percibir por el oído: sentí que abrían la puerta

Sentí que encendían (incenciaban) la radio. Viernes pasado, a las 
2:30 de la mañana.

Hay días que salgo muy tarde del restaurante, me cambio de ropa, 
me voy al aparcamiento, me meto en el coche, me abrocho el cin-
turón y cuando salgo del parking, enciendo la radio. En la primera 
emisora que sintonicé estaban hablando de casas encantadas. En mi 
casa, hay instalación domótica, con lo que hay veces que suceden co-
sas que dan la sensación de que se trata de una casa con vida pro-
pia... así que cambié de emisora rápidamente, puesto que me dije, 
imagínate que llegas a casa y empiezas a ver cosas raras. Pues cam-
bié al azar y.... en la nueva emisora estaban hablando de Jack el des-
tripador y asesinos en serie, y claro, el camino por el que yo vuelvo a 
casa transcurre parte por bosques y zonas bastante oscuras, y me dije, 
anda que como se te cruce alguien, te das un susto de muerte, y así 
volví a cambiar, y ¡Por fin! Encuentro una emisora en la que hablaban 
de historia. La batalla de Almansa, y mientras oía los datos, sobre la 
contienda, contexto histórico-político número de ingleses, españoles, 
alemanes, me doy cuenta de que la historia va derivando a cabezas 
rodando, cuerpos desplomándose, gritos de muerte... y de las sicofo-
nías que han grabado. 

Entonces es cuando me doy cuenta de que hay que tener muy pre-
sente algo importantísimo a la hora de construir contextos: tenemos 
que ver de qué fuentes queremos beber. 

Si vives sumergido en el miedo, escuchas a gente miedosa, te vuel-
ves miedoso, sin embargo, si te rodeas de un ambiente creativo, si te 
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rodeas de creativos, te vuelves creativo... Esta elección de fuente condi-
ciona toda tu vida. 

La pobreza consiste en sentirse pobre. 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Poeta y pensador estadounidense. 

Y así, el éxito consiste en asumir de forma individual aquello que 
nos hace sentir que somos soberanos de nuestra vida. En lo más 
grande y en lo más pequeño. Todos tenemos realidades muy comple-
jas. Pero la dictadura del despertador no es tal si aprendemos a gozar 
de nuestra realidad, es más, podemos convertir esa especie de dicta-
dura a la hora de levantarnos en un medio para ser más soberanos aún 
de nuestras vidas. 

La imaginación corre a nuestro favor o en contra.

5. Experimentar una impresión, placer o dolor corporal: sentir frío

Lo bueno de sentir frío es que después puedes disfrutar del calor. 
Lo maravilloso de la vida es que existen los opuestos, que son los com-
plementarios.

Los reveses de la vida suelen ser entendido como fracasos, y eso se-
rán si no aprendemos de ellos. No hay mal que por bien no venga, no 
dicho con resignación sino con certeza.

Es de todos conocido que es bueno equivocarse, porque de los éxi-
tos se aprende muy poco. Objetivamente se aprende más de los fraca-
sos, otra cosa es que nos guste más o menos. A mi no me gusta fra-
casar, pero se aprende más. Lo maravilloso de las relaciones es que 
muchas de ellas comparten momentos de fracaso y hay grandes fraca-
sos en todas la relaciones, desencuentros grandísimos y eso puede ha-
certe que te enroques, y ser una especie de ser con carácter de acero 
corten, o ser una esponja. 

Yo soy esponja. Siempre lanzas lo que tú eres contra la otra per-
sona y te vuelve de una forma u otra, te vuelve y te muestra también 
cómo eres tú. Las relaciones son como un espejo hay algo de ti en la 
respuesta del otro. Así que la convivencia es difícil pero realmente cons-
tructiva. Cuando tenemos problemas muy gordos con una persona no 
pienso «¡qué horror, no quiero nada con esta persona!»; lo que pienso 
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inmediatamente es, «si nos lo pone tan difícil es porque esta persona 
es un maestro que nos va a enseñar algo».

Como dijo John Churton Collins (1848-1908). Crítico literario inglés. 

La mayoría de nuestras equivocaciones en la vida nacen de que cuando 
debemos pensar, sentimos, y cuando debemos sentir, pensamos. 

6.  Experimentar una impresión o un sentimiento: sentir amor; 
siente que le rechazan

Retomemos el esquema expuesto en el punto 3

Sensaciones  Emociones  Sentimientos

Sentir, sensaciones (por medio de los sentidos percibimos un es-
tímulo) / emoción (en base a un estímulo) / (puede desencadenar un) 
sentimiento (se puede generar mentalmente sin estímulo externo).

Llevamos años trabajando muy duro, y cuando empezamos nos en-
contramos con gente consagrada que llevaba 25 años en el sector. Pero 
nosotros aparecimos con una propuesta rupturista que iba en contra de 
lo preestablecido. 

Siento mucha gratitud porque a pesar de no ser partícipes acti-
vos de nuestro proyecto, las personas que nos rodean nos consideran 
como parte de ellas, se sienten parte de nosotros. Por ejemplo, Arros-
pide, trabajador jubilado de la Michelín que al conocer la noticia de 
que este año también hemos conseguido ser los cuartos mejores del 
mundo según la lista de Restaurant-Magazine, nos vió por la calle y nos 
gritó: «El 60% del mérito es gracias a mi», con una sonrisa que no le 
cabía en la cara.

Nuestro éxito, en parte, se debe a que a nivel personal hemos con-
seguido que un proyecto que tiene una cara, un nombre con unos ape-
llidos, se ha socializado de tal manera que son muchos, trabajen o no 
dentro de la casa, los que se sienten parte de él. Y nostros sentimos 
que sin ellos, Mugaritz no tendría razón de ser. 

Con los últimos reconocimientos hemos percibido cómo los traba-
jadores del restaurante lo han percibido como un reconocimiento pro-
pio, pero este sentimiento ha trascendido de las paredes de Mugaritz y 
se ha trasladado a todo el colectivo de cocineros, pero es que aún más, 
todos, toda la sociedad nos hemos sentido premiados. 
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Hay grandes hombres que hacen a todos los demás sentirse pe-
queños. Pero la verdadera grandeza consiste en hacer que todos se 
sientan grandes. 

Charles Dickens (1812-1870). Escritor británico. 

7.  Lamentar, compadecerse: sientes su ausencia; sienten que no puedas 
venir

Para sentirse, no diremos seguros, pero animados y tranquilos a lo 
largo de la vida, hay que desear poco y esperar todavía menos. 

Arturo Graf (1848-1913). Escritor y poeta italiano. 

La relación entre conocimiento y creatividad es muy relativa. Para 
materializar un proyecto creativo hace falta conocimiento, evidente-
mente, pero también reflexión, actitud curiosa, compromiso y mucha, 
muchísima pasión. Esto no lo digo para aplicarlo solamente a proyectos 
empresariales o industriales, esto mismo es aplicable a la vida misma, a 
los proyectos de vida, a los sueños de las personas. Seguramente el lí-
mite entre el éxito y el fracaso tiene que ver con las expectativas que 
nos marquemos en la vida. Me gusta la idea de soñar para vivir, o qui-
zás mejor dicho, vivir para soñar. 

El problema no es la altura del sueño, sino ese límite entre lo que 
percibimos como éxito o fracaso. Soy cocinero y todo lo que me pasa 
en la vida, lo tomo como un regalo: Compartir charlas con gente mara-
villosa, que me inviten a darla.

El año pasado, falleció mi padre. Durante sus últimas semanas, me 
hice el mejor regalo que jamás he recibido. Y digo que ME lo hice, por-
que el poder dedicarle durante sus últimos meses, todas las mañanas 
ese momento del desayuno, del baño, esos pequeños instantes...fue 
un regalo para mi. El año pasado empezamos un proceso de separa-
ción entre los socios de empresa que llevábamos más de 10 años, y en 
el proceso perdí a uno de mis mejores amigos. Pero es que además, el 
año pasado, me trasladé de casa. Todo esto que digo, está en el top-hit 
del test que te hacen los sicólogos para medir los niveles de ansiedad. 
Pues bien, si alguien me preguntase, ¿cómo valorarías ese año? Sin du-
dar le diría, Un buen año.

Tengo la suerte de que percibo la vida como un regalo. Todo lo per-
cibo como verdaderos regalos. Mis hechos, mi vida, es un regalo. Darse 
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cuenta, es el medio y es el fin en si mismo, es la ciencia y el lenguaje a 
la vez.

Para sentirse, no diremos seguros, pero animados y tranquilos a lo 
largo de la vida, hay que desear poco y esperar todavía menos. 

Arturo Graf (1848-1913). Escritor y poeta italiano. 

8. Intuir, barruntar, presentir: siento que nos llevaremos bien

Caminando hacia aquello que anhelo me voy transformando. En 
un principio todos somos unos «farsantes» en el sentido de que no so-
mos aquello que pretendemos alcanzar, aquello que hace que cambie-
mos nuestra impostura para acercarnos a unos ideales que nos marca-
mos como metas. Es en ese ejercicio de caminar hacia el ideal que nos 
vamos transformando, a través de las personas que nos vamos encon-
trando, a través de las vivencias, para finalmente acabar siendo aquello 
que queríamos ser.

Extracto de un correo electrónico llegado la semana pasada: Nos 
decía Manuel Patarroyo ayer, para resumir su concepto de la vida y 
de la felicidad, que el ser humano tiene 2 premisas básicas que cu-
brir: reconocimiento y afecto. Cierto es que con mucho dinero 
puedes comprarlos y ser razonablemente feliz, pero cuando los tie-
nes de forma natural, porque las personas te otorgan espontánea-
mente dicho reconocimiento y afecto, por tu trabajo, por tu aporta-
ción a la sociedad, por tu forma ser y vivir, es la grandeza máxima de 
la vida. 

Extracto de un e-mail enviado por Angel Olaran hace unos días: 
«Me imagino que el arte está por encima de reconocimientos o falta de 
ellos. Se crea por la necesidad de compartir, de expresar lo que somos 
en algún sitio muy íntimo, muy profundo de nosotros mismos. Llegar 
a hacer visible esa vivencia íntima es el carisma de algunos artistas, en-
tre los que te encuentras. Con todo, aunque no se trabaje por el pre-
mio, sino por la honradez consigo mismo, me imagino que, un recono-
cimiento como el que se te hace, tiene que ser como un aval de que lo 
que creas tiene impacto. Llega.» 

Las fibras de la intuición, no como ciencia infusa, sino como capa-
cidad para relacionar el conocimiento adquirido con lo que percibimos 
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de manera que fluye con naturalidad, esas fibras, esos hilos de la intui-
ción, son los únicos que no se rompen.

Ver es creer, pero sentir es estar seguro. 

John Ray (1627-1705). Naturalista británico. 

9. Juzgar, opinar: digo lo que siento

Muchas veces me pregunto qué es el lujo.

Productos, alimentos lujosos. El lujo es una idea asociada a la época 
en el que se define. En ese aspecto, pasamos de una cultura del lujo sus-
tentada en el valor crematístico de las cosas, a una cultura basada en el 
valor emocional de las ideas. La carestía de las cosas no se basa en medios 
económicos, sino en la posibilidad real de alcanzarlas. Un producto de 
lujo, es aquel en el que además de unas características de calidad organo-
lépticas y nutricionales determinadas se dan unas características humanas 
que hacen que el producto además sea respetuoso, en todos los sentidos. 

En nuestra sociedad, siempre confundimos valor con precio y he-
mos dejado que los atributos económicos muten en valor absoluto.

Pero ¿cuánta gente conocemos con dinero que sienten que su vida 
no tiene sentido?. Si yo tuviera muchísimo dinero qué compraría: El 
lujo del presente y el futuro.

El lujo tiene una gran relación con lo que se carece, puedes comprar 
compañía, prestigio, lo que quieras... En muchos sitios del planeta el lujo 
es respirar aire puro, beber agua limpia, asegurarte que no te maten...

Un lujo, uno de los que más deseo, un lujo que yo me permito y 
que muchos no pueden permitírselo es cultivar la ingenuidad. ¿Cómo 
cultivar la ingenuidad? Pues como se cultivan otras cosas, ejercitando. 
Como ejercitamos el olfato, el tacto, la memoria, la sensibilidad.

Me enfrento a las cosas intentando eliminar todos los prejuicios. 
Por ejemplo, hace unos meses, estaba en Normandía participando en 
un congreso, y me quedé viendo la exposición de René Rezcepi del res-
taurante Noma. Y comenzó a explicar una receta que me entusiasmó, 
así que empiecé a apuntarla, y a medida que la iba contando me iba 
gustando más, así, en un momento determinado, dice: Esta receta la 
aprendí en Mugaritz. De pronto me dí cuenta. ¡Si esa receta es mía!. 
(Para ser feliz hacen falta dos cosas: buena salud y mala memoria) Ese 
es mi gran lujo, seguir siendo ingenuo.
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Hoy en día en las sociedades competitivas, los lujos están vincula-
dos a los excesos. Pues bien, la ingenuidad es un exceso de confianza. 
Por eso se interpreta como un lujo.

Por favor, si se lo pueden permitir inviertan en ingenuidad, es un 
valor seguro.

10.  Notarse, hallarse en determinado estado. Se usa seguido de 
algunos adjetivos: me siento satisfecho

¿Qué es sentirme satisfecho?

Sentirme contagioso. Creo que hemos superado con creces todo 
aquello que hubiéramos esperado. Nos encontramos inmersos en pro-
yectos que jamás hubiéramos soñado. Estamos en ese punto en que 
nos toca revertir al mundo parte de lo que hemos logrado.

Otros mundos, son posibles. Otras formas de hacer. La vida no es 
más que acercarnos a personas que nos la hagan más fácil.

La sostenibilidad, justicia... si no se extiende no vale de nada. No 
hace falta hacer grandes cosas. Pagando un precio justo por el café 
conseguimos que muchos trabajadores de América del sur puedan vivir 
en condiciones dignas.

Ver que lo que hacemos se puede extender como una mancha de 
aceite, me hace feliz. Somos unos conquistadores de sueños, conquis-
tamos a las personas con nuestros sueños.

...Y por último

11. Considerarse, reconocerse: sentirse muy obligado

Me siento muy obligado a dar por finalizada esta ponencia, no sin 
antes agradecerles esta oportunidad de haber compartido con ustedes 
estos 50 minutos.

Como despedida, una frase de Heráclito: que llevo grabada a flor 
de piel

Tu carácter es tu destino.

Sentir antes de comprender.

Jean Cocteau (1889-1963). Escritor, pintor, coreógrafo.
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Ciencia y Fe

Carlos Alonso Bedate SJ
Vicepresidente del Comité de Bioética de España

No cabe duda que la vida del hombre moderno está cada vez más 
influenciada por la Ciencia y la Técnica. Y tampoco cabe la menor 
duda, por otro lado, que gran parte de la Humanidad está influenciada 
y marcada por un pensamiento religioso. Hasta hace sólo unos siglos se 
presumía que no existía o no se apreciaba la posibilidad de que exis-
tiera algún tipo de discrepancia entre Ciencia y Religión. Parecía que 
debía ser normal creer en una realidad trascendente y que no hacerlo 
entraba dentro de lo anormal. Aún en el mundo pagano el mundo era 
inexplicable sin los dioses. En la actualidad, para un gran sector de la 
Humanidad la realidad no es esa. Para este sector la Religión ya no es 
sugerente, ni imprescindible. Se puede vivir sin ella en gran parte por-
que la realidad de la existencia de una vida trascendente ha dejado de 
centrar el interés personal. La vida individual es la narrativa de una his-
toria individual y la muerte es el final de esa historia. El resto, no inte-
resa porque en realidad es una ilusión.

Por otro lado, la intervención cada vez mayor de la tecnología en 
nuestras vidas hace que existan innumerables posibilidades para resol-
ver muchos de nuestros problemas sin tener que acceder a los dioses y 
que nos preguntemos si los dioses son necesarios. En cierta manera las 
Ciencias parecen poder proporcionar al hombre el fundamento y expli-
cación de lo que piensa sobre el universo, sobre la vida, sobre sí mismo 
y, en una palabra, sobre toda la realidad que le rodea. Vivimos en una 
cultura que depende profundamente de la tecnología y de la Ciencia, 
tanto para el desenvolvimiento de la vida cotidiana como para la pro-
pia concepción de la realidad. Todo esto hace que casi todo lo que nos 
concierne lo pensemos en el contexto de la Ciencia. Hasta la necesidad 
de la Fe está influida por este pensamiento. Si no es necesaria: ¿Para 
que la queremos? En un mundo esencialmente utilitarista algunos se 
preguntan si la religión debería estar llamada también a resolver pro-
blemas, es decir a ser útil, o al menos debería servir para dar razón de 
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algunos de esos problemas. Si no los resolviera o no fuera capaz de dar 
razón adecuada de ellos la religión no serviría para nada.

A los interrogantes que nos suscita la Ciencia se añade la constan-
cia de que muchas de las personas que viven en una misma área geo-
gráfica con las cuales convivimos tienen formas de pensar y actuar dife-
rente que provoca que nos enfrentemos ante una variedad de creencias 
y opiniones que con anterioridad a esta convivencia no habíamos per-
cibido. Al no habérnoslas planteado con anterioridad las preguntas, és-
tas nos cogen desprevenidos, no tenemos respuesta, y nos incitan a la 
duda. Tenemos miedo a que la Ciencia pueda plantear preguntas que 
pueden sembrar la duda a presupuestos anteriores y hacer tambalear 
nuestra fe. ¿Pueden las explicaciones científicas acabar por explicarlo 
todo y hacer innecesaria la religión? Si las Ciencias pueden, de hecho, 
responder a todas las preguntas que se hace el hombre, ¿qué lugar 
queda para la religión?

¿Plantean los conocimientos científicos algún problema a la Reli-
gión? Muchas veces nuestra actitud como cristianos ante la Ciencia se 
vuelve ambigua y recelosa. Ya desde este momento puedo anticipar 
una respuesta a estas preguntas: Si el concepto que tenemos de Dios 
y su diálogo con la Humanidad se encuadra dentro de la Ciencia expe-
rimental obviamente a medida que nuestro conocimiento del compor-
tamiento de la naturaleza avanza, la explicación científica irá reempla-
zando a la Religión. Sin embargo, si la experiencia religiosa va más allá 
de lo puramente experimental, difícilmente la Ciencia podrá plantear 
serios problemas a la creencia religiosa, es decir a la Fe. ¿Pero es tan 
sencilla esta propuesta de que la que Ciencia y Religión nunca pueden 
interferir por razón de sus competencias? 

Aunque, de modo institucional, la Iglesia en sus documentos ofi-
ciales repita que la fe y las Ciencias no pueden estar en conflicto no se 
puede negar que existe, por parte de la Iglesia, un cierto no fiarse del 
todo de la Ciencia y un miedo latente ante determinados desarrollos 
científicos. De hecho no le falta razón a la Religión en muchos casos 
para no fiarse de la Ciencia pues también la Ciencia, o mejor dicho los 
que han usado los conocimientos científicos para deducir conclusiones 
que en realidad son extracientíficas, no están exenta de culpa. Pero, si 
no existe ni la posibilidad de que haya conflicto entre Religión y Ciencia 
¿Por qué hay tanto recelo entre ambas disciplinas? 

Sería un error histórico afirmar que a lo largo del tiempo la Huma-
nidad no haya asistido a una confrontación entre las aportaciones de 
la Ciencia, tomado la palabra en su contexto más amplio, y las aporta-
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ciones de la religión. Esta confrontación ha sido a veces violenta. Pero 
también sería un error histórico afirmar que el pensamiento religioso 
ha sido un constante freno al desarrollo humano y al de las Ciencias. 
Un análisis algo detallado de las desavenencias entre religión y Ciencia 
pone de manifiesto que las dificultades que han generado la controver-
sia y el recelo entre religión y Ciencia se derivan del empleo de térmi-
nos indefinidos y de que en muchas ocasiones son las personas las que 
hacen uso de los conocimientos derivados de la Ciencia y de la Religión 
para desarrollar esos enfrentamientos. La confrontación se convierte, 
entonces, en enfrentamiento ideológico. 

Si no se definen bien los términos que se emplean en una discusión 
y los objetivos a los que tiende cada disciplina y si no se tiene en cuenta 
la limitación y prejuicios de los individuos que entran a formar parte de 
la defensa de sus posiciones, es obvio que tanto si la Ciencia se extra-
limita en su campo de su competencia como si lo hace la Fe religiosa 
van a surgir conflictos. Más aún, esos conflictos no podrán ser reme-
diados si cada disciplina y los sujetos dentro de ella quieren mantenerse 
de forma inflexible en la afirmación de que su punto de vista no sola-
mente es correcto sino que es el único. 

¿Se puede afirmar que la Ciencia representa un peligro para la Fe o 
que ésta represente un peligro para la Ciencia? Si pudiéramos delimitar 
con absoluta precisión los campos de actividad de cada disciplina obvia-
mente habría que responder a la pregunta con un rotundo no. Pero, sin 
embargo, no podemos olvidar que ese no es el caso dado que el objeto 
de estudio de la Ciencia, desde su perspectiva, es el Universo y dentro 
de él el Ser Humano y que también la Fe tiene como objeto y sujeto de 
reflexión, desde su perspectiva a ese mismo Universo y a ese mismo Ser 
Humano. La Ciencia analiza el Universo como sujeto de experimenta-
ción y se pregunta sobre su origen. La Fe analiza y «siente» el Universo 
como sujeto de Relación y Trascendencia y también se pregunta sobre 
su origen. El objeto es el mismo. La perspectiva es diferente. Ambas 
perspectivas no tienen por qué coincidir pero tampoco tienen por qué 
contradecirse. La Ciencia se pregunta por el origen del ser humano y su 
destino. La Religión hace lo mismo. Mientras que de la creencia, funda-
mentalmente religiosa, en la regularidad e inteligibilidad del universo es 
de donde ha surgido la pretensión de la Ciencia de poder comprender 
el funcionamiento del universo y que de esa intuición haya surgido el 
deseo de llevarlo a su plenitud de desarrollo, es probable que también 
de los conocimientos científicos puedan surgir datos que generen ma-
trices culturales que obliguen a revisar presupuestos anteriores en los 
que estaba formulada una determinada creencia religiosa. Por darse 
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esta circunstancia Ciencia y Religión entran necesariamente en con-
flicto. Pero, ¿es irremediable ese conflicto?

Como ha formulado con precisión por primera vez el filósofo A. N. 
Whitehead la Ciencia actual es en realidad, en gran manera, un pro-
ducto de la cultura cristiana de Occidente incluyendo una importante 
aportación del pensamiento árabe. De hecho, una gran parte de las 
grandes figuras de la Ciencia moderna, como Copérnico, Galileo, Ke-
pler, Descartes y Newton, no sólo eran cristianos, sino, en algunos casos, 
personas piadosas. Galileo siempre se consideró un fiel hijo de la Iglesia 
y sólo lamentó que ésta no aceptase el nuevo sistema astronómico helio-
céntrico y se adaptase a la nueva concepción del mundo que los cono-
cimientos científicos aportaban. Kepler supo ver siempre la obra de Dios 
en la armonía del universo y de esta forma, al final de su obra Armonía 
dice: «Dios, que por la luz de la naturaleza aumentas en nosotros el de-
seo por la luz de tu misericordia para ser llevados por ella a tu gloria, a ti 
te doy gracias, Dios creador». Newton reconoce en su obra Principia Ma-
thematica que el sistema solar, el movimiento de los planetas y los come-
tas sólo puede originarse en el contexto de un ser inteligente y poderoso. 
Plank, en momentos difíciles de su vida, cuando su hijo había sido ajusti-
ciado por los nazis, escribía a un amigo: «Lo que me ayuda es que consi-
dero un favor del cielo que, desde mi infancia, hay una fe plantada en lo 
más profundo de mí, una fe en el Todo-poderoso y Todo-bondadoso que 
nada podrá quebrantar. ¿Por qué hoy, entonces, Ciencia y religión se han 
convertido para muchos en dos términos que se consideran casi antagó-
nicos? Si la Ciencia y la Fe hacen proposiciones positivas para el desarro-
llo integral del ser humano: ¿de donde puede venir la confrontación? 

En 1916, se realizó en EEUU una encuesta a 1000 científicos, se-
leccionados de forma arbitraria, entre biólogos (50%), matemáticos 
(25%) y físicos/astrónomos (25%), sobre su creencia en Dios y la in-
mortalidad del alma. El resultado fue que el 42% creía en un Dios per-
sonal, un 41% no creía y un 17% o dudaba o tenia una postura ag-
nóstica. La misma encuesta se repitió 80 años más tarde y se publicó 
en 1997,en la revista científica Nature. El resultado fue muy parecido. 
Se detectó sólo un pequeño aumento de no creyentes: 39% creyentes, 
45% no creyentes y 14% dudosos. Esto quiere decir que el desarrollo 
de la Ciencia moderna no ha alterado significativamente la postura que 
los científicos tienen con respecto a la Religión a pesar de la contrapo-
sición que se presume entre ella y la Ciencia 

El más conocido y analizado de los conflictos entre la Ciencia mo-
derna y la religión es el caso de la condena de Galileo por la Iglesia en 
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1633. La Iglesia había incluido en 1616 la obra de Copérnico en el Ín-
dice de libros prohibidos. Lo hizo porque la obra de Copérnico sobre el 
movimiento de la tierra era contraria a la letra de las Sagradas Escritu-
ras. Sólo podía enseñarse como una hipótesis, y había prohibido a Ga-
lileo su enseñanza de forma pública. Formulada la prohibición en estos 
términos es fácil pensar que las autoridades eclesiásticas no debían de 
estar completamente convencidas de que su dictamen negativo sobre 
las enseñanzas de Galileo era correcto. ¿Cómo era posible que se per-
mitiera que se realizara una enseñanza diferente ni aún como hipótesis, 
si no era verdad? En realidad, la prohibición no era muy congruente si 
con la prohibición lo único que se quería defender era la verdad puesto 
que la falsedad no puede enseñarse ni como hipótesis.

Uno de los argumentos más fuertes, desde el campo de la Ciencia 
que la Iglesia usaba a su favor, en contra de Galileo era que éste no te-
nía pruebas científicas irrefutables para demostrar el movimiento de la 
tierra, lo cual era cierto. Ni la teoría propuesta por Copérnico ni las en-
señanzas de Galileo pretendían interpretar los párrafos de la Biblia. So-
lamente querían proponer unos hechos. No era la Tierra quien se mo-
vía alrededor del Sol. En 1543 Nicolás Copérnico publicó su obra en la 
que establece definitivamente la situación correcta de la Tierra y su mo-
vimiento dentro del sistema solar. El universo ahora estaba centrado en 
el Sol, alrededor del cual giran la Tierra y los demás planetas. En reali-
dad la revolución Copernicana iba más allá del caso anecdótico del mo-
vimiento de la tierra: Los movimientos de la materia se podían explicar 
por el análisis de las leyes internas de la misma. No hace falta postular 
la existencia de una inteligencia externa a la materia que gobierna esos 
movimientos. Ni para Copérnico, ni Galileo ni mas tarde Newton el he-
liocentrismo impedía considerar al universo como obra del Creador.

En la actualidad no nos cabe duda que la Iglesia se extralimitó en 
sus competencias porque no era de su incumbencia entrar en el debate 
científico de cómo se llevaba a cabo el movimiento de la Tierra alrede-
dor del Sol o viceversa. Sin embargo, la Iglesia utilizaba unas palabras 
de la Biblia para explicar cómo era ese movimiento. Aquí tenemos una 
primera clave de los conflictos: La interpretación de unas palabras, a las 
que se les daba autoridad, pretendía poder suprimir y suplantar otra in-
terpretación de la realidad distinta a la que daba la Ciencia. ¿No puede 
estar ocurriendo lo mismo en este momento? 

Es interesante darse cuenta que aunque la Iglesia había dado la auto-
rización a la publicación de las obras completas de Galileo en 1741, ésta 
no levantó parcialmente la prohibición de la enseñanza del sistema helio-
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céntrico hasta 1757 y no fue total hasta 1822. ¿Por qué transcurre tanto 
tiempo si la Iglesia conocía su error? La comisión papal en 1992 recono-
ció que los jueces que habían juzgado el caso Galileo habían sido incapa-
ces de separar la fe cristiana de las concepciones cosmológicas dadas por 
la Ciencia, y creyeron su deber prohibir la enseñanza de la nueva teoría 
sometiendo a Galileo a un proceso disciplinar injusto. Aparte de las ren-
cillas personales que pudiera haber entre científicos y las autoridades re-
ligiosas lo que les preocupaba a los jueces es que se desautorizara a la 
Biblia y a la autoridad religiosa. Pero, ¿Se desautorizaba a la Biblia o la in-
terpretación que la autoridad religiosa hacía de la observación de Josué? 
Ahora es fácil, responder a esta pregunta pero no entonces porque la 
idea mas común era que la autoridad religiosa era la intérprete de la lite-
ralidad de la Biblia y no podía desautorizarse esa autoridad. Ahora sabe-
mos que ni una cosa ni la otra es toda la Verdad. 

Aunque este es el caso mas conocido de enfrentamiento entre la 
Iglesia y la Ciencia no se puede ocultar que durante toda una larga 
etapa la Iglesia ha tenido grandes desencuentros con diversos propul-
sores de ideas diferentes a las tradicionalmente defendidas por la au-
toridad Eclesiástica y hay que reconocer que durante mucho tiempo la 
Iglesia ha tratado de callar voces disidentes tanto en materia filosófica 
como teológica. Pero tampoco podemos ocultar que la Ciencia ha he-
cho afirmaciones que a lo largo del tiempo ha tenido que volver a exa-
minar. Estos hechos han creado un clima de desconfianza y recelo no 
solo en el campo de la Ciencia sino en lo que significa nuevas aporta-
ciones al desarrollo humano que es aún peor. 

Creo que como primera aproximación se puede afirmar que los 
grandes episodios de mutuo rechazo han sido generados por las inter-
pretaciones que del mundo hace la Ciencia, centrada en la descripción 
del cómo se llevan a cabo las realidades observables, y por las interpre-
taciones que de ese mismo mundo hace la Fe, centrada en la Teología, 
como reflexión sobre el sentido y el por qué de esas realidades observa-
das. La Ciencia nos proporciona el conocimiento sensible (captable) de 
la realidad material que nos rodea. Lo no observable cae fuera del ám-
bito de la Ciencia. Hago la distinción entre sensible y captable porque 
cuando creemos que hemos llegado a una explicación sencilla de los 
elementos más simples que constituyen la materia éstos nos revelan to-
davía una inesperada complejidad que sólo podemos captar a través de 
sofisticados sistemas de amplificación. A su vez, lo amplificado lo inter-
pretamos. Así, no sólo no llegamos a sentir la realidad sino que la cap-
tamos interpretándola. Lo mismo hacemos con el término vida. No ol-
videmos que la Religión hace, en otra escala, algo parecido a la Ciencia 
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en sus límites de observación. Por otro lado, la religión nos proporciona 
el conocimiento no sensible de nuestra relación con lo inmanente y tras-
cendente. La religión interpreta la experiencia no sensible al enfrentarse 
al enigma de Dios y al enigma de lo que es el ser Humano en relación 
con Dios. La creencia religiosa interpreta el término biológico vida hu-
mana dándole un valor que va más allá de lo meramente material.

Se suele argüir que no debería haber conflicto entre Ciencia y Fe 
porque ambas dimensiones humanas se rigen por principios epistemo-
lógicos diferentes y que, por tanto, la Fe y la Ciencia ponen de mani-
fiesto diferentes aspectos de una misma y única realidad. Se afirma, 
también, que no debería existir contradicción alguna entre Ciencia y 
Fe porque no puede haber contradicción entre verdades. La realidad 
es una y única. Para mi este es uno de los grandes errores. La realidad 
puede ser única pero las interpretaciones no lo son. ¿Conocemos la 
realidad en si misma, o conocemos la realidad a través de las interpre-
taciones? 

Que la realidad es única sería lógicamente correcto si la Ciencia y la 
religión al intentar definir la realidad comprendiera todos los elementos 
de los que está constituida y por esa razón sus formulaciones fueran la 
Verdad Total. Sin embargo, si las comprensiones de la realidad dada por 
la Ciencia o por la Religión fueran parciales sí podría haber discordan-
cia entre ellas precisamente porque todas proporcionarían percepcio-
nes limitadas. En ese caso dependiendo del énfasis que pongamos en 
determinados aspectos las discordancias podrían llegar a constituirse 
en luchas. Tal sería el caso si en virtud de esas disonancias fuera nece-
sario alterar ciertos comportamientos que consideramos morales y que 
se consideran ilícitos. No se puede olvidar que tanto la Ciencia como 
la reflexión guiada por la Fe inciden en un objeto o sujeto común y so-
bre él deben emitir juicios y no se puede negar que aunque la Ciencia 
describe el cómo de la realidad o cómo es percibida, ella también re-
flexiona sobre las consecuencias del cómo. La reflexión guiada por la Fe 
reflexiona sobre el por qué de esa misma realidad y ese por qué puede 
incidir en el cómo se han originado las cosas. Pero hay que tener cui-
dado para no confundir los dos extratos.

Ambos quehaceres, mientras se mantuvieran en los aspectos for-
males de la comprensión de la realidad, no deberían suscitar confron-
tación belicosa. Las consecuencias formales del cómo y del por qué no 
conducirían a ninguna confrontación más allá de la intelectual. Pero ese 
no es el caso. Las reflexiones sobre al Universo y la Humanidad, lleva-
das a cabo por la Ciencia y por la Religión, se solapan. El problema ra-
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dica en que hay que necesariamente distinguir entre lo que es el dato, 
como observación, aportado por la Ciencia y el dato, como reflexión 
siendo conscientes además de que ambos datos inexorablemente están 
filtrados por la experiencia individual. Si están filtrados por esa expe-
riencia y la experiencia es diferente el dato pude ser diferente. 

El problema que se plantea es que las reflexiones científicas o reli-
giosas ni definen toda la verdad sobre un objeto, ni pueden ser, ade-
más, —ni son—, completamente neutrales hasta el punto de que sea-
mos indiferentes ante las consecuencias de esos análisis. A ello se suma 
que los seres humanos tampoco somos neutrales en la reflexión sobre 
un dato sino que estamos llenos de intereses personales y corporativos. 
Ésta es, desde mi punto de vista, una de las razones mas profundas de 
las controversias y la razón de que esas controversias conduzcan a en-
frentamientos. Así, las conclusiones en la mayoría de los casos deben 
ser provisionales.

Lo que la comisión papal quiso poner de manifiesto en el caso Ga-
lileo es que era necesario separar la esfera de la Fe de la esfera de la 
Ciencia. Pero el problema, desde mi punto de vista, es que hacer esa 
separación no es posible o al menos no es tan simple. Si las esferas de 
la vida social e individual en las que quieren intervenir las interpretacio-
nes científicas o religiosas estuvieran perfectamente definidas la con-
frontación entre ellas sería mínima. El problema, sin embargo, no está 
sólo en que las esferas donde se mueven las reflexiones de la Ciencia 
y Fe no están perfectamente deslindadas sino en que necesariamente 
se solapan y no pueden dejar de solaparse. Por ejemplo, se dice que la 
Ciencia no debería tratar de resolver los problemas que suscita la con-
vivencia de individuos que tienen opiniones diferentes sobre situacio-
nes vitales ni definir como buenos o males los interrogantes ante los 
enigmas que presenta la vida humana porque su metodología no le 
provee de los instrumentos apropiados para ello y que tampoco la Fe 
está llamada a organizar la vida individual y social en un mundo plural 
de ideologías. Sus metodologías de análisis no les permiten hacerlo. Si 
esto fuera verdad, ni la Ciencia debería invadir el terreno de la Fe, ni la 
Fe invadir el terreno en la que la Ciencia es competente. 

¿Pero es esta afirmación correcta? Creo que la frase encierra algo de 
verdad pero no toda la verdad. Pongamos un ejemplo: La Iglesia desde 
sus presupuestos de Fe después de hacer un análisis de los procesos na-
turales de fecundación y procreación percibe que todo método de pro-
creación que se aleje de lo que la naturaleza ha diseñado no sólo es erró-
neo, por ser antinatural, sino que lo es por dañar la dignidad humana. 
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La Ciencia haciendo el mismo análisis percibe que la dignidad humana 
sale reforzada si posibilita que personas que no pueden tener hijos a tra-
vés de una relación sexual, considerada como la única forma natural de 
procreación, los puedan tener porque la tecnología lo hace posible. Las 
personas que mantienen el punto de vista de la Ciencia piensan, ade-
más, que no hay nada más natural que desentrañar lo que la naturaleza 
encierra y que nada mas natural que, dado el conocimiento que se tiene 
de ella, eludir los problemas que ella misma a veces plantea, y que al ha-
cerlo dignificamos al Ser Humano. Es por tanto una obligación ética huir 
de la tiranía de lo natural y buscar lo humano. En este caso, ¿Existe di-
vergencia entre la Fe y Ciencia? En este caso concreto donde existe di-
vergencia no es entre Ciencia y Fe sino entre las interpretaciones que la 
Religión y la Ciencia pueden hacer de un hecho. Lo más curioso del caso 
es que ambas disciplinas llegan a conclusiones diferentes teniendo una 
meta común: Dignificar al Ser Humano.

Pero si no existe divergencia entre hechos ¿Por qué la Ciencia es 
recelosa de la reflexión guiada por la Fe y ésta es recelosa de la Cien-
cia hasta el punto de haber llegado a situaciones que son incompren-
sibles y que se desearía, ya sin remedio, que no hubieran existido con 
la esperanza de que no vuelvan a repetirse? ¿Por qué se ha llegado a 
generar un leguaje de acusaciones mutuas que van más allá de los he-
chos que generaron los enfrentamientos? ¿Podríamos postular que to-
dos los conflictos entre Ciencia y Religión como manifestación de la Fe 
que han existido son arbitrarios e irracionales y que la razón de su exis-
tencia hay que buscarlos en otros lugares, y no en el ser de la Ciencia 
o de la Religión? Sería muy interesante y aleccionador hacer un estudio 
de las causas de los conflictos pero es posible que ello fuera un intento 
tan valioso como frustrante, porque es difícil indagar en, y más aún 
aceptar que en muchas ocasiones las causas reales de determinados 
hechos históricos conflictivos son debidas a un interés por preservar el 
Poder de interpretación: La conclusión sería que se debía preservar del 
error a través de normas morales, pero si fuera necesario también a tra-
vés de normas civiles. En un momento en el que la creencia se ha cen-
trado en el ámbito individual, aunque tenga repercusión social porque 
no puede por menos de tenerla, la Iglesia sigue manteniendo el mismo 
paradigma. Pero la Ciencia también puede caer en el mismo error. 

A partir del final del siglo XVIII se produce un cambio significativo en 
la relación entre Ciencia y religión. La Ciencia, por su esencia, parte del 
presupuesto de que todo lo existente debe poder ser explicado en tér-
minos de medida. Lo no mensurable por definición no existe para ella. 
Creo que esto es correcto. Pero esta proposición negativa ha de en-

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



78

tenderse en sus justos términos. Una cosa es que lo no mensurable no 
exista para la Ciencia y otra que la Fe sea una pura ficción arbitraria sin 
contenido o un contenido fútil. Y más aún, una cosa es que una reali-
dad sea calificada como ficción por la Ciencia, porque no esté sujeta a 
medida, y otra, bien distinta, que esa ficción sea pura ilusión, y postular 
que esa ilusión, si es que lo es, no es razonable. 

Puede ser lícito afirmar que la Religión es una construcción mental, 
pero de ahí no se puede concluir que la religión no sea real fuera de la 
mente y pretender que llegar a esa conclusión sea una actividad cientí-
fica. La religión como creencia puede ser una construcción mental por-
que la explicita la mente, pero eso no quiere decir que no exista fuera 
de ella y que la mente humana no haya evolucionado biológicamente 
para descubrirla. La Ciencia puede definir como existente lo que está 
sujeto a medida, pero no puede definir como no existente lo que no 
está sujeto a medida, según su metodología. En este período de la his-
toria aparece el materialismo científico que concurre con el positivismo. 
Dios no es necesario. Y como no es necesario, no existe.

Renán escribía en 1848 que el mundo verdadero que la Ciencia nos 
revela es muy superior al mundo fanático creado por la imaginación», 
refiriéndose con estas últimas palabras a la religión y que «la tarea mo-
derna no se realizará del todo, hasta que la creencia en lo sobrenatural, 
de cualquier forma que sea, no sea destruida. J. W. Draper en 1863, 
escribía que «la Iglesia ha frenado siempre los progresos de la Ciencia 
buscando la solución de los problemas en la autoridad y que la Cien-
cia y el cristianismo romano son incompatibles». Las defensas contra 
estos ataques fueron también a veces igual de beligerantes. León XIII, 
con ocasión de la creación del Observatorio Vaticano en 1891, llama 
la atención sobre los que calumnian a la Iglesia como amiga del os-
curantismo, generadora de ignorancia y enemiga de la Ciencia y del 
progreso. A pesar de sus recelos, la Iglesia siempre afirmó que no po-
día haber una verdadera contradicción entre Ciencia y religión porque 
tanto la Ciencia como la religión se pronuncian sobre una misma reali-
dad. Pero precisamente este es el problema.

En el mundo religioso existe tanto lo que está sujeto a medida, por-
que lo experimenta en un primer nivel de análisis y experiencia, como lo 
que el ser humano es capaz de captar a partir de lo que experimenta. 
Este segundo nivel, —lo propio de la Fe—, está definido por la experien-
cia del sentido del dato que se presenta a la reflexión. El pensamiento 
religioso debe hacer distinción entre el primer nivel y el segundo ni-
vel. En el primer nivel de análisis, experiencia de la realidad, la reflexión 
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guiada por la Fe debe estar en consonancia con los datos aportados 
por la Ciencia y por lo que provisionalmente, describe. De lo contrario, 
el pensamiento religioso estaría reflexionando sobre un a priori dictado 
por la creencia. En este primer nivel si la Fe quiere disentir de la Cien-
cia tiene que demostrarlo racionalmente y con una metodología apro-
piada. Por su parte, la Ciencia en esta etapa de la historia empieza a 
querer invadir el segundo nivel de experiencia. La Ciencia lo mismo que 
hizo años atrás la religión comienza a traspasar los límites de sus com-
petencias. Afirma que sólo lo observable es real y que más aún, la Cien-
cia puede explicar el por qué de una realidad. Se identifica lo real con lo 
existente y el por qué como origen temporal de un hecho y su por qué 
con el sentido para el observador. Peor aún, esta interpretación se cons-
tata como si fuera una actividad científica. Sintiéndose amenazada, no 
es de extrañar que la Iglesia respondiera, en esta época, muchas veces, 
con una actitud apologética, desconfiada y beligerante. La Ciencia se 
opone a que la interpretación de la realidad dada por la religión sea la 
única. La Religión quiere seguir manteniendo que lo es. La Ciencia por 
inercia de su beligerancia cae en el mismo error. 

Recientemente, estamos asistiendo a un nuevo planteamiento de 
las relaciones entre Ciencia y religión. La euforia cientista ha disminuido 
al constatarse que los conocimientos científicos son provisionales aún 
dentro de su solidez y por las implicaciones que los desarrollos cien-
tíficos tienen en la vida del Universo y del Ser Humano. Por otro lado 
la Iglesia, como expresa la Constitución Pastoral «Gaudium et Spes», 
no deja de afirmar que «la investigación metódica en todos los cam-
pos del saber, si está realizada de una forma auténticamente científica 
y conforme a las normas morales, nunca será, en realidad, contraria a 
la fe, porque las realidades profanas y las de la fe tienen su origen en 
un mismo Dios» y que son, a este respecto, de deplorar ciertas actitu-
des que, por no comprender bien el sentido de la legítima autonomía 
de la Ciencia indujeron a muchos a establecer una oposición entre la 
Ciencia y la fe. El reconocimiento de la mutua autonomía e indepen-
dencia es, por lo tanto, el primer paso para establecer unas relaciones 
correctas entre Ciencia y fe. Según expresó Juan Pablo II en 1987 tanto 
la religión como la Ciencia deben preservar su autonomía y su peculia-
ridad. Cada una debe poseer sus propios principios, sus modos de pro-
ceder, sus diversidades interpretativas y sus propias conclusiones. Pero, 
aquí radica de nuevo el problema: A veces las conclusiones ante hechos 
aparentemente únicos son diferentes.

Dado que la Ciencia está hecha por seres humanos y para seres hu-
manos tanto la reflexión deducida de la Ciencia como la reflexión de-
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ducida de la teología inciden en la forma de valorar la experiencia de la 
realidad. No creo que se pueda negar a la Ciencia la reflexión del por 
qué deducida del cómo, aunque al hacer eso la Ciencia tiene que com-
prender que se trasciende a sí misma, desde ella misma. Yo no niego la 
validez de esa acción. Más bien afirmo lo contrario, pero la Ciencia, o 
mejor dicho los que reflexionan desde la Ciencia, deben ser conscientes 
de este hecho. Los científicos deben reflexionar sobre los datos aporta-
dos por la Ciencia al ser una actividad humana. Lo mismo le ocurre a 
la Fe religiosa. Con frecuencia, de la reflexión del por qué han ocurrido 
las cosas se pretende deducir el cómo han ocurrido. Si hace esto, la Fe 
se desliga de su campo de competencia.

En Ciencia, el cómo de una realidad es un elemento constitutivo 
en cuanto que es parte de la misma. Para la Fe, el por qué, es decir el 
sentido, es uno de sus elementos constitutivos. El ser humano al detec-
tar un por qué debe poder reflexionar sobre el posible cómo pero no 
puede hacerlo independiente de la Ciencia. Más grave sería si las con-
frontaciones entre Ciencia y Fe estuvieran localizadas en sus elementos 
constitutivos. No habría forma de lograr ningún tipo de entendimiento 
sin abdicar cada una de sus propuestas. Para mi, Ciencia y Fe colisio-
nan, de hecho, en los elementos consecutivos que se derivan de sus 
presupuestos constitutivos. La colisión proviene del hecho de que las in-
terpretaciones del cómo deducido de la Ciencia y las del por qué dedu-
cido de la Fe no convergen. Puesto que es ineludible interpretar a partir 
del cómo y del por qué es necesario el diálogo para llegar a armonizar 
los elementos consecutivos de la Ciencia y la Religión. Aquí está el ver-
dadero problema. La colisión entre la autoridad de la Ciencia, dada por 
su metodología, y la autoridad de la Fe, dada por la experiencia y la au-
toridad. Ambas se sientes amenazadas. La Ciencia llama a-racional a la 
religión. La Religión llama arbitraria a la Ciencia. 

En la afirmación de que la religión es a-racional hay algo de verdad 
pero, de nuevo, estamos ante una verdad incompleta. Es evidente que 
la racionalidad de la percepción, dada por la metodología de la Cien-
cia, no es la racionalidad de la percepción dada por la Fe pero eso no 
quiere decir que, por lo mismo, la racionalidad de la Fe esté carente 
de toda justificación razonable. Al hacer esto la Ciencia parte de un 
a priori que puede ser legítimo desde el punto de vista de la Ciencia 
pero que no se puede calificar de científico porque la propuesta se si-
túa en un nivel no mensurable. En cualquier caso si la Ciencia quiere 
defender el hecho de la a-racionalidad de la Fe tendría que demostrarlo 
racionalmente, según su metodología lo cual por definición es imposi-
ble. Lo mismo le ocurre a la Religión. Si la Fe quisiera manifestar la falta 
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de racionalidad de una interpretación establecida por la Ciencia debe-
ría aportar datos para demostrarlo. Para que tuviera congruencia la re-
flexión religiosa en este caso debería aportar datos distintos a los de su 
propia reflexión creyente a partir de la Fe para no caer en el círculo vi-
cioso de justificar la Fe por la reflexión del por qué y los datos del cómo 
por esa reflexión. 

Por ejemplo, la descripción que el Génesis hace de la creación, en 
el entorno religioso judío y cristiano, se corresponde con la creencia 
religiosa de que el mundo existe en dependencia de Dios. Es dudoso 
que el autor del Génesis haya pretendido que su historia se correla-
cione temporalmente con la historia de la generación de las realida-
des existentes en el mundo. El redactor del libro del Génesis para des-
cribir el cómo recoge las nociones cosmológicas del momento. Si se 
quisiera correlacionar literalmente la reflexión religiosa con los datos 
aportados por la Ciencia se estaría cometiendo un error porque se 
estaría respondiendo a una pregunta que no le es propia: Se estaría 
preguntando y respondiendo al cómo se originó el mundo y no al por 
qué se originó. La reflexión religiosa por si sola no tiene acceso a la 
pregunta del cómo. Por lo mismo no puede responder a ella. Pero no 
es ilegítimo que pretenda hacerlo. Lo que sí parece ilegítimo es que 
se mantenga firme e inamovible en un punto de vista sobre el cómo 
y la interpretación de la realidad a partir del cómo en contra de otros 
datos que también son congruentes y más apropiados para analizar 
el cómo e interpretar filosóficamente lo que la realidad es a partir de 
ese cómo. 

Otro ejemplo típico de confrontación entre Ciencia y Fe es la con-
troversia sobre la moralidad o inmoralidad de derivar células tronca-
les de embriones humanos tempranos. La percepción más inmediata 
es que tales embriones al estar conectados con lo humano y poder dar 
origen a un ser humano y por lo mismo ser potencialmente un ser hu-
mano, deben ser considerados como humanos y ser tratados con la 
misma dignidad. Otros opinan que la primera percepción puede ser 
esa pero creen que si se analizan los procesos necesarios para construir 
un ser humano, la percepción primaria puede no ser científicamente 
correcta o al menos ser incompleta, que para el caso es lo mismo. Si 
la percepción científica primaria y la filosofía que se emplea en la re-
flexión son la única verdad la conclusión es obvia. Si tal percepción pri-
maria no responde a la realidad la conclusión no es tan obvia. Evidente-
mente, este hecho tiene consecuencias incalculables con respecto a la 
moralidad de la fecundación in vitro el diagnóstico pre-implantacional y 
el aborto. 
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Otro ejemplo típico es el evolucionismo. Existen numerosas lagu-
nas sobre el mecanismo del cómo se ha desarrollado la evolución bioló-
gica, pero eso no quiere decir que no se haya dado. La creencia en un 
Dios creador no necesariamente conlleva la creencia en un Dios que es 
causa eficiente en el tiempo de la creación sino la creencia en un Dios 
que por Amor es origen y destino. No tiene por qué haber confronta-
ción entre Fe y Ciencia con respecto a la evolución biológica pero sería 
ingenuo ignorar que, puesto que la reflexión religiosa tiene que partir 
de realidades temporales a las que se accede en muchos casos a tra-
vés de los datos aportados por la Ciencia, sea necesario que en muchas 
ocasiones los datos de la Ciencia obliguen a reformular no el contenido 
de la creencia, o de sus elementos constitutivos, pero si la descripción 
de la creencia, o en otros términos, de los elementos consecutivos y 
también de los modos de proceder.

Hay que ser conscientes, por ejemplo, que la antropología que se 
deduce de la evolución orgánica no es la misma que una antropología 
que se deduce de una acción directa de Dios sobre el Ser humano. Por 
ejemplo, para construir una antropología en la que se encuadre el con-
cepto de responsabilidad moral religiosa no hay más remedio que co-
nocer que es lo que nos dice la Ciencia sobre los condicionamientos de 
nuestra manera de proceder. Así, es posible que haya que reformular 
lo que es una acción libre en algunos casos, y por tanto definir lo que 
es una acción responsable y por tanto pecaminosa, desde la creencia, 
digna de un juicio severo, a la vista a los conocimientos derivados de la 
neurobiología y de los condicionamientos a los que están sometidos los 
comportamientos. Esta antropología sin duda alguna presenta un reto 
a la Teología y a la Moral. ¿Pero podemos prescindir de ella?

No creo que se pueda negar que la actividad mental lleve consigo 
cambios en la morfología de un sustrato fisiológico y que estos cam-
bios puedan ser explicados en términos de una comunicación celular 
a nivel molecular y que esos cambios se puedan detectar y así explicar 
el cómo. Pero ese dato, por sí mismo, no quiere decir que los cambios 
observados sean la única causa de la actividad cerebral y del comporta-
miento y por lo mismo conduzcan a negar en cualquier caso la activi-
dad libre. Tampoco se puede afirmar, por el contrario, que la actividad 
cerebral no esté condicionada por el sustrato fisiológico donde se lleva 
a cabo. La pregunta es si dado el caso en el que la «experiencia» de la 
trascendencia (no la trascendencia en si misma) se pudiera describir en 
términos moleculares ¿tendría que haber necesariamente un choque 
frontal entre las reflexiones que del ser humano hace la Ciencia, descri-
biendo el cómo, y las que hace la Fe, describiendo el por qué? 
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Llegados a esta situación nos encontramos ante una enorme apo-
ría. La Ciencia necesita la reflexión religiosa para dar una visión com-
pleta del ser humano y la reflexión religiosa necesita la Ciencia para po-
der reflexionar sobre datos reales. 

Por eso es importante responder a la pregunta de cuando el pen-
samiento científico o religioso es relevante en la resolución de un con-
flicto. Yo creo que es relevante en dos ocasiones: Cuando de reflexio-
nes deducidas de esos pensamientos se deriva la reglamentación tanto 
social como individual de actitudes con repercusión moral o de valor y 
cuando la Ciencia, —o la Religión en su caso—, sugiere la necesidad 
de, u obliga a cambiar percepciones a las que habíamos dado un valor 
constitutivo cuando su valor no era nada más que consecutivo. Es de-
cir cuando llamamos Fe a lo que no era Fe sino una reflexión sobre una 
percepción que asimilábamos a la Fe y cuando llamamos Ciencia a lo 
que no era Ciencia sino a una reflexión sobre los datos aportados por 
la experimentación. 

Siguiendo a Ian G. Barbour creo que las relaciones entre Ciencia y 
Fe se pueden entender, históricamente, dentro de las coordenadas de 
Conflicto, Independencia, Diálogo e Interacción. Soy de la opinión de 
que esas cuatro coordenadas estarán siempre presentes en las relacio-
nes Ciencia-Fe. Pienso, además, que es oportuno que existan porque 
de la discusión, en esas cuatro coordenadas, se pueden extraer mas 
contenidos de verdad a las relaciones humanas. No creo que se puedan 
eliminar estas situaciones porque la uniformidad es siempre elusiva y 
nunca captamos toda la realidad además de intereses de todo tipo que 
puedan surgir en la apreciación de la misma. Lastimosamente la apari-
ción de fundamentalismos ha dado un nuevo giro a las relaciones Cien-
cia y Fe. Pero nunca pensemos que los fundamentalismos son siempre 
de otros y que nosotros estamos por naturaleza inmunes a ellos. 

Me gustaría terminar con un pensamiento de Francis Collins, uno 
de los pioneros en la secuenciación del genoma humano. Le pregun-
tan si cree que está llamado a la misión especial de representar como 
científico a dios en este momento de la Historia: Responde: Yo no diría 
tanto, dado que la expresión «ser llamado» implica algún tipo de «mi-
sión» especial encargada por Dios, y sólo Dios conoce cuáles son nues-
tras misiones. Ciertamente, he tenido la fortuna de que se me pidiera 
liderar una empresa científica de importancia histórica, el Proyecto Ge-
noma Humano, y este hecho aún hoy me maravilla. Uno de los objeti-
vos del proyecto ha sido considerar las implicaciones éticas, legales y 
sociales de los rápidos avances en la investigación genética. Muchos 
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científicos, como yo, creen en Dios, pero en general hemos estado más 
bien callados acerca de nuestras creencias. Sin embargo, creo que vivi-
mos un momento crítico, especialmente en los Estados Unidos, frente 
a la decisión de cómo buscar verdad y sentido a nuestra vida ante el si-
glo XXI. Evidentemente, necesitaremos de la Ciencia para que nos ayude 
a resolver muchos de nuestros problemas (enfermedades, sistemas de 
comunicación, cuidado del planeta). Pero una aproximación puramente 
materialista, desprovista del aspecto espiritual de la humanidad, nos 
empobrecerá. Los humanos hemos comenzado la batalla entre Ciencia 
y fe, y nos corresponde acabarla. Si puedo contribuir de alguna manera 
a redescubrir la armonía entre ambas, entonces me sentiré verdadera-
mente bendecido. Creo que Dios es la respuesta al por qué estamos en 
la existencia. La fe es una forma de comprender los misterios profun-
dos que la Ciencia es incapaz de resolver. Los humanos hemos comen-
zado la batalla entre Ciencia y fe, y nos corresponde acabarla. 

No quiero caer en la ingenuidad, ni he querido que ustedes lo ha-
gan, de pensar que se puede fácilmente eliminar la desconfianza gene-
rada entre Ciencia y Fe, pero la Racionalidad de la Ciencia la Razonabi-
lidad de la Fe deben cooperar para prestar el servicio de entendimiento 
que la Humanidad en este momento necesita. Hay quienes piensan 
que la Paz está en juego. Para hacer esto tanto la Ciencia como la Reli-
gión deben estar dispuestas a sacar las consecuencias del diálogo. Los 
Humanos hemos creado las desavenencias entre Ciencia y Religión. So-
mos nosotros, los Humanos, los que estamos llamados a suprimirlas.
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El Valor de Educar

José Antonio Marina
Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica de Valencia

Hablar de educación siempre es un placer, un placer práctico podía 
decir. Creo que cuando se habla de educación estamos hablando no de 
teoría sino de práctica, y siempre he pensado que la inteligencia prác-
tica es superior a la inteligencia teórica. Vivimos en una tradición, que 
es la tradición griega, que es muy brillante, pero que nos ha metido en 
varios callejones sin salida y uno de ellos es el pensar que la función 
principal de la inteligencia es conocer y que entonces su culminación es 
la ciencia. 

¿Por qué eso no es verdad? Porque la inteligencia tiene como 
función principal resolver problemas, y cuanto más complejos, pro-
fundos, urgentes, dramáticos sean los problemas mayor inversión de 
inteligencia, mayor demostración de inteligencia tendremos que ha-
cer. Y los problemas prácticos son mucho más trascendentales que 
los problemas teóricos. Un problema teórico se resuelve cuando co-
nozco la solución. Un problema práctico no se resuelve cuando co-
nozco la solución sino cuando la pongo en práctica, que suele ser lo 
complicado, porque entonces se concitan en contra el coeficiente de 
adversidad de la realidad, nuestros deseos, nuestros conflictos, nues-
tros intereses, nuestros cansancios, nuestros miedos... Poner en prác-
tica la pureza de la teoría en este conjunto abigarrado y tremendo, 
que es la vida práctica, exige una categoría especial de inteligencia, 
que debe tenerla mucha gente pero desde luego tienen que tenerla 
los docentes. 

El educador es un caso de racionalidad práctica, como es el clínico, 
por otra parte, que a mí me parece que es una de las culminaciones 
de la inteligencia, y que por eso tiene que tener un conocimiento tan 
variado, tan rico, tan teórico y tan práctico que constituye una de las 
profesiones más nobles, más difíciles y más grandes de todas las que 
puede haber. Y además tiene que tener una característica: uno de sus 
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rasgos profesionales debe ser el optimismo. Yo me declaro optimista. 
Ya sé que están las cosas muy mal, pero hay dos situaciones en la vida 
en que el optimismo es absolutamente imprescindible: ser padre y ser 
docente. Quien no tenga esta especie de optimismo de que se pueden 
mejorar las cosas, pues no se puede dedicar a enseñar.

Yo sí creo que se pueden mejorar las cosas y que tenemos muchí-
simos recursos educativos para ello. Esa especie de discurso del déficit 
y del fracaso, y del desánimo que se nos ha metido en el mundo edu-
cativo acabará por convertirse en la profecía que se cumple por el he-
cho de enunciarse, y acabará no sirviendo para nada la educación. Pero 
la educación sí puede ser un poder conformador de la sociedad. Cómo 
vamos a decir que un sistema educativo que tiene el 5% del Producto 
Interior Bruto, donde en este momento pasan siete millones de chicos 
que tenemos en las aulas, y donde tenemos cerca de setecientos mil 
profesores, cómo vamos a decir que eso no puede configurar un modo 
de vivir, un modo de convivir, un modo de pensar... Será que a lo me-
jor no lo estamos haciendo bien. Y llegados a este punto, me gustaría 
contarles mi experiencia.

Me considero privilegiado por una experiencia pedagógica. La ex-
periencia pedagógica de haber diseñado un modelo educativo que em-
pieza con el nacimiento y termina a los 16 años, y además haberlo di-
señado para ponerlo en práctica. No para ponerlo en práctica en una 
primera etapa en la escuela, sino para ponerlo en práctica a través de 
los padres. (www.universidaddepadres.es)

Creo que esto es lo que tenemos que hacer en la educación. Voy 
a intentar secuenciarlo didácticamente, y además lo voy a poner para 
que puedan ser los padres quienes puedan llevarlo a la práctica.

¿En qué consiste? Consiste en una idea muy sencilla. El equipo que 
trabaja conmigo hemos hecho una revisión de toda la literatura, sí, de 
los hand books, porque son ya, digamos, la sabiduría que ha quedado 
casi consagrada académicamente. Lo que hace doctrina, como diría 
un jurista. Los hand books de Psicología Evolutiva y de Psicología de la 
Educación que se han publicado en los últimos 15-18 años, cuando se 
comparan con los anteriores hay una diferencia radical. La etapa ante-
rior fue una etapa muy brillante, encabezada fundamentalmente por 
Jean Piaget, que sólo le interesaba la evolución cognitiva del niño. Es-
taba, digamos, en la tradición griega. Bueno, lo importante es que el 
niño desarrolle su capacidad de razonamiento, su capacidad de pensar. 
Los que se están escribiendo en los últimos 15 años enfocan el asunto 
de otra manera.
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— Primer tema: Cómo el niño se implanta emocionalmente en la 
realidad.

— Segundo: Cómo aprende a regular sus propias emociones.
— Tercero: Cómo aprende a controlar su conducta, incluida su con-

ducta racional.
— Cuarto: Cómo asimila los valores de la sociedad y cómo se inte-

gra en una sociedad.
— Quinto: Que todo esto se hace dentro de un contexto.

La idea de contexto tiene mucha importancia en la educación por-
que tiene mucha trascendencia en cualquier teoría elaborada de la in-
teligencia, porque sí es cierto que la inteligencia es una facultad in-
dividual. Cada uno de nosotros tenemos nuestra propia inteligencia 
—que, en teoría, mide los test de inteligencia—, pero, sin embargo, 
esa inteligencia individual se desarrolla siempre en un entorno social 
que la favorece o la bloquea, de manera que hay entornos sociales 
que estimulan la inteligencia y son, por tanto, entornos inteligentes; y 
hay entornos sociales que bloquean, disminuyen o deterioran la inte-
ligencia y, por lo tanto, son entornos muy poco inteligentes. Y a no-
sotros nos interesa vivir en entornos inteligentes. ¿Por qué? Porque 
de ahí va a aparecer un fenómeno emergente de inteligencia que nos 
va a permitir estar en mejores condiciones para enfrentarnos con los 
problemas.

Comencé a estudiar este asunto de la inteligencia compartida por-
que me interesaban dos problemas específicos:

— Uno, la inteligencia de las parejas. Porque me parece que uno de 
los problemas más graves en el ámbito privado que nos ha de-
jado el siglo XX es que las parejas no se entiendan. Que las pare-
jas no se entiendan no solamente produce muchísima desdicha, 
sino que produce olas expansivas de perturbaciones sociales, 
como vemos muy bien en la escuela. De manera que es un obje-
tivo de interés social prioritario a ver conseguíamos que las pare-
jas funcionen bien.

— Dos, que funcionaran bien los centros educativos. Que los cen-
tros educativos fueran entornos inteligentes, que fueran institu-
ciones que aprendan rápido. Una institución inteligente se po-
dría definir como aquella donde un grupo de personas, que a lo 
mejor no son extraordinarias, por el hecho de estar colaborando 
de una manera determinada producen resultados extraordina-
rios. Y ese plus deriva de la interacción, lo mismo que deriva de 
la interacción cuando una pareja funciona bien. 
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Por desgracia, esas investigaciones no tuvieron mucha resonancia 
ni en el ámbito de la familia ni en el ámbito educativo. Pero interesó 
muchísimo al ámbito de la empresa, porque la empresa sí está muy in-
teresada en ver cómo se configura una organización inteligente capaz 
de aprovechar el talento de todo el mundo que está dentro de la em-
presa y resolver muy bien los problemas y con mucha rapidez. Pero lo 
que hay en el fondo es que necesitamos cuidar mucho los contextos. 
Cuando fundé Movilización Educativa en la Sociedad era aplicar esto a 
la sociedad. Necesitamos sociedades inteligentes para que nuestros ni-
ños estén bien educados.

La Movilización Educativa tiene dos lemas. El primero es lo más sa-
bio que yo he oído en educación, es un proverbio africano: «Para edu-
car a un niño hace falta la tribu entera». Y el segundo es un corolario 
de esto «Para educar bien a un niño hace falta una buena tribu». Y en-
tonces lo que estamos intentando es ver cómo podemos conseguir una 
buena tribu para que nuestros hijos estén bien educados.

Claro, el hecho de que esté cambiando el enfoque de la educación, 
en la teoría, nos obliga a cambiarla en la práctica. El modelo educativo 
que yo creo que debemos buscar tiene dos elementos: Uno es la ins-
trucción, los niños tienen que aprender cosas, y otro es la formación 
del carácter.

¿Qué es esto de la formación del carácter? Lo que nos interesa con-
seguir mediante la educación es un tipo de personalidades que sean li-
bres, que sean competentes, que sean moralmente buenas, que sepan 
vincularse de una manera creadora unos con otros, que sepan colabo-
rar a un proyecto ético de la Humanidad, que estén en condiciones o en 
buenas condiciones para ser felices, o por lo menos que no tengan obs-
táculos grandes y sobre todo no inducidos por la educación... Bueno, 
queremos un tipo de personalidad. El concepto de personalidad me in-
teresa mucho porque creo que hay que analizarle en tres niveles.

Hay una personalidad recibida que es con la que nacemos. Es here-
ditaria, es innata y tiene tres aspectos muy importantes para la educa-
ción: uno, si es niño o niña, otro es el tipo de inteligencia con el que se 
nace, y en tercer lugar el temperamento, que es una pauta estable de 
responder afectivamente a los estímulos. Y hay niños inhibidos y niños 
valientes, hay niños fáciles y hay niños difíciles, hay niños introvertidos 
y niños extrovertidos. Y tenemos que partir de ahí: los niños no nacen 
iguales y el primer paso de la educación tiene que ser a ver cómo con-
seguimos que estas características con las que nace, que en algunos 
casos no son muy buenas, ver cómo conseguimos limitar el efecto de 
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la casualidad. Lo que estamos intentando siempre cuando estamos di-
señando una sociedad justa es limitar el efecto de la casualidad, de la 
casualidad del nacimiento, de la casualidad de la salud, de la casuali-
dad del entorno social; queremos librarnos de ellos. Y claro, el tempe-
ramento es una casualidad y lo que debemos hacer en la educación es 
ver cómo podemos aprovechar las características que tiene el niño para 
ajustarlas bien a la realidad. Ése es el primer nivel de la personalidad.

Sobre esto viene la segunda personalidad, que es la personalidad 
aprendida. Éste es el centro de la educación. La personalidad apren-
dida es aquel conjunto de hábitos aprendidos, muy firmes. Cuando se 
hablaba de carácter era como la huella que dejaba un sello, eran há-
bitos operativos o intelectuales muy firmes, que tardan en adquirirse y 
tardan después mucho en cambiarse, y que configuran lo que va a ser 
el modo estable de reaccionar, de comportarse, de interpretar todos los 
elementos de una vida.

Pero hay todavía una tercera parte, un tercer nivel de la personali-
dad, es lo que una persona a partir de ese carácter elige. Es la persona-
lidad elegida, es su proyecto de vida, es la jerarquía de valores a la cual 
va a ajustar su comportamiento. 

Por poneros un ejemplo, yo creo que el carácter de Napoleón y 
el carácter de San Ignacio de Loyola eran muy parecidos. Eran perso-
nas muy valiosas, muy mandonas, muy activas. Su personalidad ele-
gida fue distinta; el esquema de valores, el proyecto vital fue diferente. 
La educación se centra en la formación del carácter, es decir, en cómo 
podemos hacer que el niño a partir de lo que tiene, que es su matriz 
personal, vaya adquiriendo una serie de hábitos, que tienen que ser in-
telectuales, afectivos y morales, que le pongan en buena forma para 
que cuando abandona la etapa de construcción, que casi coincide con 
la etapa educativa hasta los 16, 17, 18 años, esté en buenas condicio-
nes para elegir su vida, para elegir su personalidad, para enfrentarse 
con los problemas, para saber resolver conflictos. 

En la educación tendremos que decidir qué es lo que tiene que 
aprender, la instrucción, que eso es bastante fácil. Lo importante es 
cómo adquiere esos grandes recursos que le van a permitir salir ade-
lante con soltura. Por ejemplo, los recursos afectivos: ¿Qué es mejor, 
que el niño, que el adolescente y que el adulto sea valiente o cobarde? 
Hombre, que sea valiente. Y eso, bueno, que ahora sabemos que sí es 
cierto que los niños nacen —he dedicado todo un libro a este asunto 
porque me parece que el miedo es uno de los sentimientos que nos 
amargan y nos complican más la vida, y nos imposibilitan más—, sí es 
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cierto que hay niños que nacen más vulnerables al miedo y que, por lo 
tanto, tenemos que educarle durante un periodo de 2-3 años para for-
talecerle de alguna manera. Pero, a partir de ahí, sabemos que casi to-
dos los miedos se aprenden y que, por lo tanto, una parte importante 
de la educación es aprender una cierta resolución, porque está incluido 
dentro de la estructura básica de nuestra personalidad. 

Gracián, dijo en una ocasión: «De nada vale que el entendimiento 
se adelante si el corazón se queda». Naturalmente, si estamos pen-
sando que la educación es solamente el desarrollo de la inteligencia no 
estamos preparando a nuestros chicos. ¿Por qué? Porque a lo mejor el 
corazón se les queda. Entonces, habrá que educar de alguna forma al 
corazón. Y cuando estamos hablando del corazón lo que estamos ha-
blando es de un tipo de estilo afectivo, del modo de interpretar las co-
sas, del modo de responder a las cosas, que le ponga en contacto con 
los buenos valores. 

Cuando estamos hablando de valores casi siempre olvidamos que 
los valores no pertenecen al campo del conocimiento, pertenecen al 
campo de la evaluación, y que si no tuviéramos sentimientos no ha-
bría valores. Otra cosa es que se tengan que fundar sólo en los senti-
mientos. No, no, tienen que ir más allá de los sentimientos, tienen que 
dirigir los sentimientos. Y la educación precisamente en este aspecto 
dice vamos a ver cómo conseguimos que todo el aparato sentimen-
tal y emocional del niño o de la niña sintonice bien con los valores que 
nos parece que es importante que después vayan a poner en práctica. 
Claro, estamos tocando aquí temas realmente muy importantes, y les 
voy a poner un ejemplo para no irnos por las ramas.

Una de las funciones esenciales de la educación es que los niños 
deben aprender a ser libres. Igual que fue la filoxera para el conejo ha 
sido la permisividad para la escuela, que nos la ha contaminado. Sin 
embargo, la escuela permisiva, que era la escuela que tenía como valo-
res fundamentales los derechos y la libertad, tenía muy buenas razones 
para defenderse, precisamente porque se fundaban en la defensa de 
los derechos y la libertad. Lo que pasa es que tenía un proyecto educa-
tivo equivocado, porque daba por sentado que los seres humanos na-
cían libres, y eso a las claras está que no. 

Las propuestas de «todos los seres humanos nacen libres» es una 
ficción jurídica, absolutamente irreal, que solamente nos dice que 
no se le puede esclavizar, pero la libertad como capacidad de deter-
minar el propio comportamiento es una cosa que los niños tienen 
que aprender. Y, muy al contrario de lo que decía Kant, la libertad se 
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aprende obedeciendo primero. Y el niño aprende a ser libre, primero 
obedeciendo a otros y después, a partir de los cinco años, obedecién-
dose a sí mismo, que esa es digamos la autonomía. Pero ahora sabe-
mos, por ejemplo, cómo debe aprender eso.  Cuando estamos ha-
blando de aprender la libertad lo que estamos diciendo es que el niño 
tiene, durante un período de su vida, que construir el sistema de su 
voluntad. ¿Por qué? Porque tampoco nacemos con voluntad, nace-
mos con caprichos y con deseos, y una de las cosas que aprende el 
niño es que puede introducir dos formas de determinar su compor-
tamiento, o bien por lo que deseo o bien por lo que pienso, o bien 
por los valores que siento o bien por los valores que no siento, pero 
pienso que son buenos. Y si no enseñamos a los niños que hay mu-
chas veces en que tenemos que hacer cosas que no nos gustan, si es-
tamos diciendo, porque se nos ha metido una mala teoría de la mo-
tivación en la escuela, que si no estoy motivado, es decir, que si no 
tengo ganas de hacer una cosa no voy a hacerla, estamos clarísi-
mamente limitando la libertad de nuestros alumnos, les estamos di-
ciendo que no se pueden hacer las cosas si no se desea hacerlas. Y 
eso no es cierto. El que se haya perdido, por ejemplo, dentro de todo 
el Sistema Educativo el concepto de «deber» como estructurador de 
la personalidad... Si no es un concepto moral, es un concepto estruc-
turador de la personalidad: yo puedo dirigir mi comportamiento por 
dos sistemas, el sistema de los deseos y el sistema de los deberes, y 
precisamente porque tengo esa alternativa, es por lo que soy libre. Si 
quito uno de ellos, por ejemplo el sistema del deber, estoy a merced 
de los deseos, que es, en último término, una casualidad que no do-
mino.: lo deseo o no lo deseo.

Les voy a poner un ejemplo de hasta qué punto se nos ha metido 
esto en la vida de todos los días. Si ustedes leen en un periódico por 
ejemplo, «el Real Madrid lleva perdidos... —un caso hipotético— siete 
partidos porque sus jugadores no están motivados, entonces ha venido 
un psicólogo a ver si los pone en función». ¡Qué pena! Claro, son unos 
mecanismos tan finos que, los pobres, si no están motivados ¿cómo 
van a jugar? Bueno, pero imaginen ustedes que eso lo llevan al aspecto 
más cercano, que un día se les estropea un grifo, llaman a un fonta-
nero, el fontanero les hace una chapuza y cuando ustedes van a pro-
testar el fontanero les dice: 

— Pero, mire usted, si es que yo esa tarde no estaba motivado para 
esto del grifo y, claro, ¿cómo puede usted pensar que se lo iba a 
hacer bien?
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— Usted lo que es... es un caradura. ¡Esté motivado o no esté mo-
tivado, usted debe hacer bien su trabajo!

— ¿Por qué? 
— Porque es su obligación.

Entonces, ¿qué ocurre? Que cuando vemos así las cosas el niño 
tiene que aprender los mecanismos de su voluntad, y esos los tiene que 
aprender en un orden determinado, en unas etapas determinadas, y si 
no los aprende empieza a tener problemas.

La voluntad, en este sentido, lo digo un poco para que vean el 
grado de minuciosidad en que creo que este proyecto educativo se 
puede hacer, la voluntad consiste en el aprendizaje de cuatro destrezas 
y estas cuatro destrezas el niño las aprende en distintos momentos de 
su evolución.

La primera destreza es que el niño debe saber inhibir el impulso. 
En este momento eso se está aprendiendo mal y están aumentando 
de una manera muy preocupante el número de niños y niñas impulsi-
vos, y que por lo tanto pasan del deseo a la acción sin ningún tipo de 
mediación. En los últimos congresos en que yo he ido se está hablando 
de que hay alrededor de un 10% ó 12% de niños hiperactivos, es de-
cir, de niños que no controlan bien su comportamiento. En gran parte 
no son casos patológicos, son casos de niños que no han aprendido 
esta primera función de la voluntad, que es aprender a controlar el es-
tímulo.

Y ¿para qué hay que aprender a controlar el impulso si a lo mejor 
el impulso es bueno? Pues, para tener ocasión de saber si el impulso es 
bueno o no es bueno, es decir, para deliberar. Y, entonces, deliberar es 
otra destreza que el niño tiene que aprender. Fíjense ustedes, tenemos 
niños agresivos en los colegios y la agresividad puede venir de dos ca-
minos:

— Uno, de la impulsividad. Son niños que en cuanto les molesta 
algo atacan.

— Dos, puede venir de la incapacidad de deliberar y buscar alterna-
tivas. El niño se vuelve agresivo porque no sabe otra manera de 
resolver su problema.

En cuanto los cogemos y decimos:» Mira, en este caso hay estas al-
ternativas»... En el momento que se le dan distintas posibilidades de 
actuar, el niño puede elegir. Si no, va a elegir la que tiene, que va a ser 
posiblemente siempre la más violenta y la más elemental. 
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Ya tenemos ahí dos destrezas. Tenemos una tercera: ya he detenido 
el impulso, ya he deliberado, ahora tengo que decidir. Decidir es muy 
difícil. Hay muchas personas clarísimamente irresolutas, clarísimamente 
dubitativas, que no saben tomar decisiones. El niño tiene que aprender 
a tomar decisiones, y además tiene que aprender a tomar decisiones 
en la práctica. No es hacer una especie como de protocolo... Tiene que 
aprender en la práctica, y sabemos, por ejemplo, que el miedo es uno 
de los grandes obstáculos para tomar decisiones. Tendremos que edu-
carle de alguna forma en la valentía, tenemos que quitarles miedos fic-
ticios, quitarles miedos que no están justificados.

¿Y ya lo tenemos todo? No. Falta una cuarta destreza. Ya hemos 
tomado la decisión, ahora hay que ponerla en práctica y para ponerla 
en práctica hace falta ser capaz de soportar el esfuerzo. Soportar el es-
fuerzo es un aprendizaje.

Una de las cosas que al estudiar el mundo de los sentimientos en 
distintas culturas me llamó más la atención es que, por procedimien-
tos que no quedan claros, cada cultura en cada momento determina 
cuál es el nivel de la molestia soportable, y ese nivel puede oscilar mu-
cho. Ha habido momentos en que el nivel estaba muy alto y, entonces, 
¿hasta qué era insoportable una molestia? Pues, no sé, era verdadera-
mente ya muy dura. Supongo yo que eso debía ocurrir cuando no ha-
bía anestesia. Es decir, ahora ver cómo se hacían las operaciones sin 
anestesia es una cosa que pone los pelos de punta.

En este momento hemos disminuido mucho el nivel de la moles-
tia que se considera aceptable y cualquier molestia inmediatamente 
empieza a ser insoportable, y es entonces cuando acudimos a muchos 
procedimientos, desde los analgésicos hasta los sedantes, hasta las te-
rapias, hasta... ¿Por qué? Porque es que el umbral está muy bajo. ¿Por 
qué procedimientos se produce? No tengo ni idea. Yo solamente co-
nozco un estudio que se hizo en Europa, pero hace ya por lo menos 30 
años, donde el nivel más alto lo tenían las mujeres irlandesas, eran las 
que aguantaban con naturalidad mayor dolor y mayores molestias. No 
sé si era fiable. Pero sí es cierto que nosotros hemos bajado el nivel de 
la molestia soportable. Estamos intoxicando de comodidad a nuestros 
chicos y, entonces, ante cualquier dificultad o ante cualquier esfuerzo 
se nos vienen abajo porque son muy frágiles. Sí tendremos que educar-
los en una cierta dureza, en una cierta capacidad de resistencia. 

En este momento está absolutamente de moda en todos los am-
bientes pedagógicos el estudio de una característica que se llama «la 
resilencia» —es una palabra horrible, «las resilias»—, que es la capa-
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cidad de aguantar un choque y reponerse con facilidad. Las personas 
que lo tienen no se van a romper con facilidad. Estamos viendo a ver 
cómo lo podemos enseñar a los niños, cómo podemos hacer niños que 
sean niños resistentes.

Tenemos también que darles recursos morales. Y hoy es una cosa 
interesante, porque se está estableciendo una especie de escepticismo, 
incubado por la intelectualidad y, si me apuran más, incubado por la fi-
losofía, un cierto escepticismo acerca de la posibilidad de que nos pon-
gamos de acuerdo en valores éticos. A mí eso me parece una falacia he-
cha por personas que están muy seguras en su puesto y que cobran un 
sueldo del Estado, y de la Seguridad Social si me apuran, porque cuando 
yo veo por ejemplo la diferencia que hay entre hablar de derechos hu-
manos en España y hablar en países de Hispanoamérica, es abismal. 
Aquí parece que... «¿otra vez me va a contar el rollo ese?». Cuando se 
va a países que no tienen derechos reconocidos o defendidos, escuchan 
cualquier cosa que tenga que ver con los derechos como si fuera lite-
ralmente la salvación. Y lo que hay que hacer es, cuando estamos ha-
blando de estos temas, recuperar un poco de dramatismo. 

A mí me gusta contar a mis alumnos una cosa que narraba Heró-
doto, que decía que cuando moría el rey de Persia se suspendían to-
das las leyes durante cinco días. Bueno, esos cinco días debían ser de 
horror porque, claro, no había leyes y todo el mundo podía ajustar las 
cuentas que tenía pendientes durante muchos años. ¿Por qué hacían 
una cosa tan brutal? Para que las personas se dieran cuenta de hasta 
qué punto la ley era necesaria y que cuando viniera el nuevo gober-
nante se le recibiera como diciendo «es el que tiene que mantener la 
ley». En una sociedad democrática como la nuestra nuestros alumnos 
empiezan a pensar que eso de la ética es una especie de manía que te-
nemos los mayores, pero que no hace falta y no hay que tomárselo en 
serio. Y hay que volver a decir: Mirad, es que hay dos formas de vivir: 
o vivimos en la selva o vivimos en el orden de la ética. En la selva se ca-
racteriza porque entran en juego las fuerzas reales y por lo tanto el pez 
grande se come al chico, y es lo que debe hacer, y el animal fuerte al 
débil, y el animal joven al viejo. Es la ley de la selva. 

Nosotros estamos intentando vivir de otra manera distinta, de otra 
manera que no se rija por fuerzas reales sino por fuerzas simbólicas. 
Cuando yo digo que voy a poder mantener mi casa aunque mi vecino sea 
más fuerte que yo, me siento protegido por alguna fuerza. Puedo decir 
«es la fuerza del derecho». Sí, pero, ¿eso qué significa? ¿Por qué el dere-
cho es una fuerza? Porque el derecho es un compromiso que tenemos to-
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dos y por lo tanto es una gigantesca construcción de la inteligencia prác-
tica. ¿Maravillosa? Sí. ¿Precaria? También. Y lo que tenemos que decir a 
nuestros alumnos para que sientan comprometidos con lo que estamos 
haciendo es, precisamente, que todo eso que parece que es ya trivial de 
puro conocido, o que es innecesario, es lo que está permitiéndonos cons-
truir un modo de vida, que es un modo de vida muy noble, muy difícil y 
muy precario, y que cuando tenemos que introducir esto en la educación 
es porque necesitamos que ellos se comprometan con este proyecto.

El proyecto ético es un proyecto que entra de vez en cuando en gi-
gantescos colapsos, es decir, que de repente se colapsa todo el sistema, 
como pasó en la Alemania nazi a mediados del siglo pasado. Pero, si 
era la nación más sabia, técnicamente más avanzada, más refinada, 
más estética, ¿qué les pasó? Pues les pasó que colapsó todo su sistema 
ético. Y que cuando estamos hablando de la necesidad de educación 
para que se eleve la inteligencia en la sociedad, estamos diciendo que 
necesitamos personas que tengan estas características, que sepan exac-
tamente en qué estamos metidos, y por eso es por lo que tenemos que 
cuidar la educación.

Hábitos intelectuales, hábitos afectivos, hábitos morales. Fijaros que 
he dicho hábitos. Y, efectivamente, en esta parte, la parte central de la 
educación, que es la formación del carácter, de lo que se trata es de fo-
mentar o ayudar para que los adquieran hábitos. Los hábitos son es-
tructuras psicológicas muy interesantes porque nos permiten muchas 
cosas, se aprenden por repetición y simplifican el comportamiento por-
que en parte lo automatizan, y por otra parte despiertan también de-
seos de hacer cosas. De manera que cuando un niño adquiere el hábito 
de aprender no es sólo que va a aprender con más facilidad, es que le 
va a gustar aprender. Y lo que estamos haciendo cuando educamos el 
carácter de un niño es seleccionar. 

Pero, ¿qué tipo de hábitos son los que formarían un buen carác-
ter? Por cierto, toda la ética de Aristóteles lo que intenta es educar el 
buen carácter. ¿Para qué? Para la felicidad. De manera que se lo estaba 
ya tomando muy en serio. Y lo que debemos hacer por lo tanto es de-
cir: ¿Y cuáles son estos hábitos fundamentales que el niño debe adqui-
rir para que le dejemos en buena forma? Pues, es que no son muchos, 
más bien son muy poquitos.

El primero, que es posible que les vaya a extrañar, es que el niño 
tiene que tener una buena representación de la realidad. Cuando el 
niño nace, nace sabiendo ya ciertas cosas, es cierto, pero tiene que 
rehacer su propia imagen del mundo a través de la experiencia que va 
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teniendo. Tengan ustedes en cuenta que nosotros vivimos en la misma 
realidad. En este momento es esta biblioteca, pero cada uno nos he-
mos traído nuestro propio mundo y por eso cada uno de ustedes está 
oyéndome de una manera, interpretándome de una manera y pen-
sando en sus cosas. ¿Por qué? Porque su mundo, nuestro mundo viene 
con nosotros, el mundo de nuestras preferencias, de nuestras preocu-
paciones, de nuestra situación real. El niño está aprendiendo eso y con-
viene facilitar que tenga, por ejemplo, una representación del mundo 
donde no se hayan metido creencias que le vayan a distorsionar la rea-
lidad. Y no me estoy refiriendo a las religiosas. Me estoy refiriendo, por 
ejemplo, a las creencias que van a hacer de él un niño seguro o un niño 
inseguro, un niño optimista o un niño pesimista.

Fíjense, los estudios que tenemos y son estudios muy serios, uno 
de los elementos que influye más en el resultado escolar de los niños, 
sobre todo en la última etapa de Primaria y en la primera de Secunda-
ria, son las creencias que tienen acerca de lo que es la inteligencia. Si 
la creencia que tienen acerca de lo que es la inteligencia es «la inteli-
gencia es algo con que se nace», tienen muchísimo menos rendimiento 
que si su creencia básica es «la inteligencia es algo que se aprende y 
que por lo tanto se puede mejorar». Es decir, son creencias básicas que 
muchas veces no las hemos expresado, pero que están actuando en 
todo nuestro metabolismo interior. Les voy a poner un caso que es de 
libro y además fue cuando se empezó a estudiar esto muy en serio.

Una de las grandes figuras de la psicología americana es Aaron 
Beck, que es el inventor de una de las terapias que realmente funcio-
nan en la depresión, la «terapia racional emotiva», y a él le extrañó 
que venían a su consulta muchas mujeres con un problema muy pare-
cido: habían sufrido un fracaso familiar en el que habían sido víctimas 
y venían con depresiones muy profundas, agravadas por un complejo, 
por un sentimiento de culpabilidad. Y entonces a él le extrañaba mu-
cho eso y decía: «Pero, vamos a ver, si han sido víctimas ¿cómo se van 
a sentir culpables?». Entonces, profundizando sobre eso se dio cuenta 
que todas ellas tenían, sin formulárselo, una creencia básica, que se po-
día enunciar así: «Quien da amor recibe amor», por ejemplo, o «si eres 
suficientemente lista, buena, cariñosa, tal... tal... tal... te querrán». Con 
esa creencia digamos anónima, que funcionaba como primera premisa 
de un razonamiento, lo que recibían era «pues no te quiero», la con-
clusión era: has hecho algo mal. 

Por ejemplo, en este momento muchísimas de las madres españo-
las están culpabilizadas absolutamente sin ningún fundamento, si tra-
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bajan, de cualquier cosa que les pase a sus hijos, de manera que si a 
los 38 años han tenido una gripe, «algo hice yo mal con este niño, 
no le debí leer el cuento adecuado en su momento...». Sí, sí, están te-
niendo unas creencias que las están culpabilizando, y que no tienen ni 
pies ni cabeza y que hay que intentar quitárselas. El niño conviene que 
esto lo tenga... que las creencias que va a tener sobre el mundo sean 
por ejemplo optimistas, sean ricas, sean flexibles, le vayan a anima y no 
a disuadirle a actuar.

En segundo lugar, debe aprender un tono vital y un estilo afectivo 
animoso, activo. Las personalidades son activas o reactivas y cuando 
una persona no se enfrenta a las cosas empiezan a aparecer muchos 
problemas. Tenemos que enseñar a los niños para que se enfrenten a 
las cosas. Tenemos que decir que uno de los grandes derechos del niño 
es: Todo niño, y por supuesto todo adulto, debería tener alguna vez en 
su vida la experiencia de haber triunfado en algo, porque cuando al-
guien tiene la experiencia de haber triunfado en algo, bueno, ése es un 
anzuelo para arrastrarle a que lo intente otra vez, absolutamente fas-
tuoso. En cambio, cuando los niños sienten que no han hecho nada 
bien o que no son capaces de nada, bueno, sacan sus conclusiones, 
porque son muy listos, y empiezan a replegarse. Una de las grandes ta-
reas que tenemos los docentes y los padres es: tenemos que organizar 
las metas de los niños para que todos sientan en algún momento «yo 
he sido capaz», porque es ese «yo he sido capaz» el que le va a dar una 
especie de seguridad básica, porque eso es lo importante. Y eso lo ne-
cesitamos todos.

En tercer lugar, necesitamos desarrollar las habilidades cognosci-
tivas. En la Universidad de Padres, a partir de los cinco años hay una 
clase de Filosofía para Niños. En Francia se ha programado sistemática-
mente el hacer, a partir de los 5/ 6 años, unas pequeñas clases de filo-
sofía, que no es nada más que ver cómo el niño razona. A los niños les 
encanta razonar, les encanta razonar. El niño sabe pensar, se acostum-
bra a reflexionar sobre el modo como piensa. Y eso no es nada sofisti-
cado. Al niño le encanta hacerlo.

Ya tenemos una buena representación del mundo, un buen estilo 
afectivo, animoso, activo, valiente; después, unas habilidades de pensa-
miento desarrolladas, que eso es bastante fácil de hacer. En cuarto lu-
gar, el aprendizaje de la libertad. El niño tiene que aprender a ser libre, 
que ya les he explicado en parte por dónde va, tiene que empezar a 
construir su libertad, tiene que empezar a aprender la responsabilidad. 
Pero es que sabemos en qué momento tiene que aprender la responsa-

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



100

bilidad: tiene que empezar entre los 4 y 5 años con pequeñas tareas ca-
seras, tiene que seguir en la escuela y tiene que ser capaz de prever las 
consecuencias y saber que cada uno tenemos cosas a nuestro cargo.

El siguiente recurso. Uno es el aprendizaje de la libertad, el otro es 
el aprendizaje de la dignidad. Y en el aprendizaje de la dignidad es que 
nosotros tenemos una libertad que intenta, como gran proyecto nues-
tro, pasar de ser animales listos, que es lo que somos, y por lo tanto 
ambigüos y crueles, a ser personas dignas, que es nuestro gran pro-
yecto, y como es nuestro gran proyecto hay que aprenderlo y hay que 
saber en qué estamos metidos. Y ésa es clarísimamente la educación 
en valores y la educación en la justicia.

Un último gran hábito es el de hacer proyectos y resolverlos. Es de-
cir, somos seres que debemos hacer nuestros proyectos vitales, que es 
anticipar las cosas y ponerlas en práctica, y ésas son ya las virtudes de 
la acción. Cómo no va a ser bueno que el niño aprenda la tenacidad, 
el no disuadirse de la acción antes de tiempo!! Cómo no va a saber 
también que tiene que ser crítico respecto de las propuestas, pero que 
tiene ser inventivo!! Porque una de las cosas que hace la inteligencia es 
encontrar salida cuando todo parece indicar que no existe.

Son seis recursos que sabemos cómo educarlas y que sabemos so-
bre todo en qué momento podemos educarlas. Por eso es por lo que 
estoy tan orgulloso del plan que hemos hecho para la Universidad de 
Padres —por cierto, donde pueden informarse es en una página web 
que es www.universidaddepadres.es—, porque estamos asistiendo a 
un espectáculo maravilloso que es un niño que crece. Eso es maravi-
lloso. Por eso tenemos que recuperar el discurso optimista en educa-
ción, porque nos estamos perdiendo la gran maravilla que es un niño 
que pasa de la biología a la dignidad, a la inteligencia, a la creatividad. 
Eso es fascinante.

¿Por qué creo que esta educación puede tener éxito? Todo lo que 
hacemos lo hacemos por algo que es un proyecto inevitable y vago que 
tenemos todos, que es que queremos ser felices. Bueno, yo creo que la 
felicidad es un concepto esencial de cualquier proyecto pedagógico, y 
por eso ahora durante 15 segundos les voy a tomar como alumnos en 
estricto sentido. Lo que voy a decir ahora, la definición de felicidad, va 
a ir a examen, de manera que fíjense bien.

La felicidad es la armoniosa satisfacción de nuestras tres gran-
des necesidades. Las tiene el niño, las tiene el adolescente, las tiene el 
adulto, las tiene el anciano. Y ya sé que dirán: «¿Tres? Yo tengo tres-
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cientas y si voy a un gran almacén, quinientas». Pero se pueden organi-
zar en tres grupos.

El primer deseo: que necesitamos pasarlo bien, necesitamos disfru-
tar, es nuestra necesidad hedónica, necesitamos algún tipo de placer. 
Hombre, hasta el piadoso santo Tomás de Aquino decía «el hombre 
no puede vivir sin algún placer». Bueno, si ya lo decía santo Tomás de 
Aquino, seguro que es verdad. Pero es sólo una parte de la felicidad. 
Cuando lanzamos a nuestros alumnos, porque nosotros, los adultos, 
tenemos una visión muy mezquina de nosotros mismos —no somos 
tan miserables como nosotros creemos que somos—, les estamos lan-
zando a los niños la idea de que esto es lo importante: la única forma 
que hay de la felicidad es la comodidad. Los intoxicamos de comodidad 
y, por lo tanto, eso no les satisface, pero les castramos para que hagan 
otra cosa, con lo cual les estamos haciendo un triste favor porque tie-
nen otras dos necesidades.

La segunda: la necesidad de tener vinculaciones afectivas, vincu-
laciones sociales, relaciones amorosas, relaciones de amistad, relacio-
nes de sociabilidad. ¿Por qué? Pues porque somos seres sociales. En 
la última encuesta sobre valores, la familia aparece como el bien indis-
cutible. Claro que sí, la relación afectiva. Bueno, le decía que era la ar-
moniosa satisfacción. ¿Por qué armoniosa? Porque entran de alguna 
forma en conflicto. «Hombre, yo no puedo cuidar mucho mis relacio-
nes afectivas si tengo por encima de todo mi placer y mi comodidad. 
Tendré que suprimir algo, tendré que sacrificar algo de mi comodidad 
para mantener vivas unas relaciones afectivas. Pero ganaré algo, ga-
naré un tipo de satisfacción digamos más completa». 

Eso que dicen mis alumnos: «Hombre, encontrarte bien con una 
persona significa que nunca tienes que hacer nada que te cueste tra-
bajo». ¡Tú estás en la luna, majo! No, no, clarísimamente tendrás que 
hacer algo. Lo que pasa es que te valdrá la pena, pero tendrás que ha-
cerlo. Hombre, pero igual que para jugar bien al baloncesto tendrás 
que entrenarte, que es un latazo, pero, si no, no juegas bien al balon-
cesto.

¿Con eso ya tenemos? No, nos falta otra cosa. ¿Cuál es el otro 
gran deseo? Pues, que necesitamos hacer algo que valga la pena. Ne-
cesitamos crear algo valioso, necesitamos sentir que no somos insignifi-
cantes, que damos significado a las cosas, necesitamos sentir que pro-
gresamos. ¿En qué? Da igual. Sentir que progresamos. Necesitamos 
sentir que creamos. Crear no es hacer una obra de arte, crear es hacer 
que algo valioso que no existía exista por mí. ¿El qué? Lo que sea, un 
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hijo, una buena clase, un geranio, una berza, una buena conversación, 
un gran amor... ¿Eso es valioso? Sí. ¿Por quién existe? Por mí. Eso es 
lo que queremos sentir. Y eso no me lo invento yo, eso nos lo está di-
ciendo el niño. 

Cuando el niño nace lo que necesita es, sin duda alguna, la como-
didad, estar bien calentito, bien alimentado, bien acariciado. Necesita 
también la vinculación social, necesita estar amparado por una urdim-
bre cariñosa, necesita tener presente cerca alguien que le acaricie. 

El doctor Spead hizo un descubrimiento que a mí me conmueve 
mucho. Descubrió que en los orfanatos había una dermatitis en los ni-
ños que no respondía a nada, no respondía a ningún tratamiento, y 
por fin descubrió que era una dermatitis por falta de caricias. Es decir, 
es como si la piel del niño está preparada para recibir caricias, y si no 
las recibía —y en los orfanatos no las recibían— responde como puede 
responder la piel: respondía con una dermatitis, respondía con una pro-
testa. Los niños y los adultos necesitamos también esa vinculación so-
cial. Pero el niño a los 2/3 años dice una frase que nos retrata de tal 
manera como especie que no debiéramos olvidar que tenemos necesi-
dad de decirla siempre, por muchos años que tengamos. 

El niño dice: «Mamá, mira lo que hago». ¿Qué ha pedido el niño? 
El niño lo que pedido no es un bombón, no es un caramelo, ha dicho: 
«Estoy progresando y quiero que me lo reconozcas». Y eso lo necesita-
mos todos. Todos necesitamos sentir que progresamos en algo porque 
estamos hechos para eso, y cuando una persona se empantana siente 
una angustia muy tremenda. Y si había tantas personas —se hablaba 
de la neurosis del ama de casa— es porque en el trabajo del ama de 
casa... No hay progreso y no hay reconocimiento. Pues, pasaporte al 
manicomio. Necesitamos sentir que progresamos porque estamos lla-
mados a una vida cómoda y también a una vida noble, y así es nuestra 
índole vital. Y eso es lo que tenemos que decir a los niños. Y los niños 
lo entienden, los niños entienden cuando les explicamos la nobleza de 
la vida, cuando les explicamos el sentimiento de progreso, cuando les 
explicamos hasta qué punto la generosidad es una gran creación. No 
somos tan miserables. Y ése es yo creo el modelo que tenemos que dar 
a nuestros niños.

Siempre que hablo sobre temas educativos acabo contando dos 
historias que alguno de ustedes a lo mejor me las habrá oído contar.

La primera la sitúo en Toledo, porque soy de Toledo, mientras se es-
taba construyendo la catedral. Entonces, un antepasado mío que te-
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nía esa pasión tan nuestra de que no hay nada que nos divierta tanto 
como ver trabajar a otros, estaba viendo cómo se construía la catedral. 
Llega al sitio donde están los canteros con el mazo y el cincel, se acerca 
al primer cantero y le pregunta: «Oiga, ¿usted qué está haciendo?». Y 
el cantero, que debía tener un mal día, le dice: «Aquí, con esta puñe-
tera piedra. ¡Vaya un trabajo más asqueroso con el calor que hace! El 
capataz es un cabrón y los días no se acaban nunca, y el agua está ca-
liente» Va al segundo cantero y le pregunta: «Oiga, ¿usted qué hace?». 
Dice: «Lo que me han mandado. Me han mandado que haga un cubo 
de piedra para un muro que estamos haciendo ahí». ¡Ah! Bueno... Va 
al tercero, que estaba haciendo lo mismo, y le pregunta: «Oiga, ¿y us-
ted que hace?». Y el tercero le contesta muy entusiasmado: «Pues, ¿no 
lo ve? ¡Construyendo una catedral!

Los tres estaban haciendo lo mismo, que era una cosa muy peque-
ñita: desbastar una piedra. ¿En qué cambiaban? En el significado que es-
taban dando a lo que estaban haciendo. Cuando los padres o los docen-
tes nos encontramos con problemas sociales que nos desbordan todos, 
decimos: ¿Y qué vamos a hacer, si yo soy una partícula tan pequeña en 
esto? No. Yo creo que necesitamos colaborar... Precisamente por esa ne-
cesidad que tenemos todos de hacer o de colaborar en algo grande, de-
bemos recuperar el sentido de lo que hacemos. «Mira, estamos haciendo 
una catedral». Y eso, ¿qué es? Vamos a ver si conseguimos humanizar el 
mundo, vamos a ver si conseguimos atenderlos, vamos a ver si consegui-
mos elevar la inteligencia de la sociedad, vivir en una sociedad inteligente 
capaz de enfrentarse con garbo con los problemas. 

Y cuando hablamos de la educación es porque es la manera que 
tenemos de acelerar este proyecto. Estamos intentando dignificarnos 
como especie. Somos seres, somos animales listos y malos, pero con 
una inteligencia que sueña con cosas grandes, que sueña con cosas 
magníficas.

Y la segunda historia es que hace un par de años tuve que hacer el 
prólogo para las obras de un escritor que tuvo mala suerte porque le 
tocó la guerra, estuvo exiliado... Un gran escritor, Max Aub. Y a mí me 
emocionó la frase que él había escrito como epitafio para su tumba. 
Yo me la repito mucho, no porque tenga ningún interés en mi epitafio 
sino porque me parece una fase de una nobleza, de una humildad, de 
una serenidad y de una verdad asombrosa. Lo que él quería que pusie-
ran en su tumba es: «Hice lo que pude». 

Esta frase me parece el colmo de la sabiduría. Miren ustedes: ¿La 
educación? Fatal. ¿El mundo? Fatal. ¿Los políticos? Ni te hablo. ¿La 
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economía? ¡Bueno...! ¿Los economistas? Vamos a dejar ya de que-
jarnos. Yo estoy absolutamente seguro que si durante un espacio de 
tiempo, que a lo mejor no es muy largo, todos pudiéramos irnos a dor-
mir pudiéndonos decir verdaderamente «he hecho lo que pude», la 
capacidad creadora de la inteligencia y de la inteligencia social puede 
ser tan pasmosa, es tan pasmosa que estoy seguro que podríamos dar 
la vuelta a este triste mundo y convertirlo en un lugar que merecía la 
pena de ser habitado.
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Vivir para dar

Arantza Quiroga
Presidenta del Parlamento Vasco

El título de este foro no podría ser más simple, pero tampoco más 
relevante, ni más profundo: Vivir, ¿para qué? Es una interrogante que 
pocas veces nos hacemos, al menos de forma sincera. ¿Para qué hago 
lo que hago?, ¿para qué estoy aquí?, ¿para qué lucho?. En definitiva, 
¿para qué salgo de mi casa todas las mañanas?

Para nosotros los políticos este ejercicio de reflexión constituye un 
mandato ético de la profesión: debemos siempre tener presente cual 
es nuestra misión. Porque nuestro proyecto de vida, queramos o no, 
se mezcla irremediablemente con nuestra propuesta política. Por tanto 
debemos estar dispuestos a explicar en términos claros por qué y para 
qué hemos decidido dedicar nuestras vidas a esto.

Pasamos la vida en una carrera interminable, donde parece que 
sólo importa sacar el mayor rendimiento a cada minuto de nuestra jor-
nada, vivimos más aceleradamente que nunca. No podemos separar-
nos de nuestros móviles. Necesitamos blackberrys, Palms, ordenadores; 
estamos pendientes de todo, como si buscásemos en vano una om-
nipresencia física y temporal. Y dentro de toda esta vorágine súbita-
mente recibes una invitación a un evento con una pregunta muy sim-
ple: ¿para qué vivir?.

La primera respuesta creo que es bastante obvia, pues como uste-
des saben llevo inmersa en este mundo de la política desde muy joven. 
Pero con eso no he dicho nada. Sólo he descrito mi profesión. Y en-
tonces tengo que hacer una pregunta preliminar: ¿en qué consiste ser 
un político? La respuesta suena bastante obvia, incluso un poco cliché, 
pero claramente es esta: la política consiste en servir al ciudadano, en 
dar a los demás. Un político debe vivir para dar, para dar soluciones a 
los problemas de los votantes, a las necesidades de la sociedad en ge-
neral. No es una definición muy elaborada pero recoge la esencia de lo 
que considero mi labor. 
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Y dicho esto me veo obligada a indagar un poco más y preguntar: 
¿y para qué quiero yo dedicarme al servicio del ciudadano? Es fácil tra-
tar de contestar esta pregunta con frases prefabricadas, pero se trata 
de una cuestión de una hondura existencial infinita. Es casi como inten-
tar resolver cual es la razón que justifica mi existencia, mi función den-
tro de la sociedad. ¿Quién me dijo a mí que meta en esto? 

Me gusta cuando alguien defiende aquello en lo que cree, incluso 
si me contradice, cuando lo hace forma honesta, por verdadero con-
vencimiento. Si eres parlamentaria tienes que estar dispuesta a argu-
mentar y defender tus opiniones frente a personas que piensan muy 
distinto. Reza una famosa frase atribuida a Voltaire: «yo puedo no estar 
de acuerdo con lo que usted dice, pero lucharía para que usted pudiera 
decirlo». Esa frase, un tanto trillada pero no por ello menos cierta, en-
cierra la más pura esencia del parlamentarismo. 

No quiero decir aquí que los parlamentarios vascos somos los úni-
cos que servimos al cambio en la realidad vasca. Hay mucha gente en 
Euskadi que prefiere afrontar la realidad de otra forma, sin asumir un 
rol político. Tenemos toda una casta de héroes anónimos que contribu-
yen diariamente a mejorar la situación. Empresarios que, pese a tener 
que soportar la pesada carga de extorsión terrorista, emplean lo mejor 
de su instinto creativo en la creación de puestos de trabajo, en el de-
sarrollo económico de nuestra tierra. Personas que desde su actividad 
profesional o artística despliegan su talento y esfuerzos en construir 
una sociedad más libre.

Y dicho esto creo que debo ahondar más todavía. He explicado que 
quiero servir para cambiar mi entorno social, al igual que hacen otros. 
He llegado a la conclusión de que los seres humanos tenemos una ne-
cesidad inherente de mejorar nuestro mundo, de rebelarnos contra 
aquello que consideramos injusto.

La naturaleza humana es una curiosa mezcla de afán de supera-
ción individual y ánimo de perfeccionamiento colectivo. Siempre que-
remos afirmarnos como individuos, pero también buscamos identifi-
carnos colectivamente, sea como vascos, españoles, conservadores, 
socialistas o liberales, de la Real Sociedad o del Atletic de Bilbao. Y lo 
hacemos como si se nos fuera la vida en ello. Freud llamaba a este úl-
timo fenómeno el «narcisismo de las pequeñas diferencias». Está ins-
crito en nuestro código genético, es así. Y en principio no tiene nada 
de malo. El problema nace cuando se hace de estas inclinaciones hu-
manas seudo-ideologías, cuando se hace del yo colectivo un objeto de 
culto casi religioso. Y esto es lo que tiende a ocurrir con el tema de los 
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nacionalismos. El chovinismo nacionalista —sea vasco, español, belga o 
chino—, y cualquier otra manifestación colectiva excluyente, nunca re-
vela la fortaleza o grandeza de una sociedad, sino únicamente la debili-
dad individual de las personas que lo defienden.

Los políticos debemos siempre cuidarnos de caer en la deriva chovi-
nista. No es siempre fácil. Porque en muchas ocasiones el populismo de 
las identidades colectivas es una opción de gran rentabilidad electoral.

La labor del político es considerada encomiable por algunos, y le-
vanta sospecha en otros. Todos tienen algo de razón. Servir al ciuda-
dano —nuestro deber primario— constituye una labor digna de apre-
ciación, pero a menudo nuestra posición de responsabilidad es asumida 
como un derecho de trato privilegiado, sujeto al abuso. Muchos políti-
cos olvidan la naturaleza primaria de su misión. En todo caso, no pode-
mos negar que la política, la mera posibilidad de influir en nuestro en-
torno de una forma u otra, es una actividad que contiene un atractivo 
intrínseco, que nos apasiona a los que intervenimos en ella, a los que 
opinamos sobre ella, a los que celebramos sus aciertos y padecemos 
sus desaciertos. Es una actividad que a nadie deja indiferente, despierta 
algo profundamente arraigado en todos nosotros. Nos apasiona.

Podemos decir, con respaldo científico incluso, que nuestra felici-
dad personal se magnifica en la medida que nos sentimos parte del 
fenómeno político. Hace algunos años, en 2001, dos afamados cien-
tíficos publicaron un revelador estudio que atrajo la atención de la co-
munidad académica, titulado Felicidad y Economía1. Me asombró mu-
cho la conclusión a la que llegaron. Estos dos académicos demostraron 
que las personas tienden a mostrarse más satisfechas con sus propias 
vidas mientras más se extienden sus derechos de participación política; 
es decir, mientras más protagonistas se sienten en la escena social. Más 
aún, ambos observaron que el grado de complacencia ciudadana de-
pendía del sólo hecho de participar en el proceso democrático, antes 
que del resultado final del proceso. En otras palabras, de acuerdo a di-
cho estudio, lo que nos hace felices de verdad no es que gane nues-
tro partido o nuestras ideas, sino la posibilidad de formar parte del diá-
logo democrático, de sentirnos útiles para nuestra sociedad, de servir 
a nuestros conciudadanos. Creo que esto confirma que el servir al ciu-
dadano resulta también un acto en beneficio personal, que busca tam-
bién la realización individual. 

1 Bruno Frey y Alois Stutzer, Happiness and Economics (2001).
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La política debe llenar primero las aspiraciones existenciales perso-
nales, interiorizarse como una forma de vida, y sólo ahí podrá desatar 
su potencial de beneficio social.

Por ello, cuando hablamos de la participación de la sociedad ci-
vil, no hablamos solamente de alcanzar un mejor índice de gobierno 
o estándares materiales de vida, nos referimos a alcanzar mayores ni-
veles de felicidad per cápita, empleando un término que se ha puesto 
de moda en el ámbito de la ciencia política. En pocas palabras: una so-
ciedad civil más políticamente activa, más envuelta en el manejo de su 
propia realidad, es una sociedad civil más feliz.

No hay que ser político para poder servir a nuestros ciudadanos, y 
descubrir la enorme de satisfacción que da sentirse parte del proceso. 
Somos todos, no sólo las clases políticas, los llamados a mejorar nues-
tro futuro colectivo.

Debemos pasar de una masa pasiva ante el poder, apática en rela-
ción a la política, a un grupo de personas visibles, con criterios y vías de 
expresión. El célebre escritor Mark Twain, con la singular ironía que lo 
caracterizaba, solía decir que los ciudadanos «tenemos tres cosas inefa-
blemente preciosas: la libertad de expresión, la libertad de conciencia y 
la prudencia suficiente para no hacer nunca uso de ellas». 

Para mí la llegada a la presidencia del parlamento vasco ha sido 
un momento muy feliz. Por primera vez desde hacía mucho tiempo en 
Euskadi se han podido expresar aquellos que tenían que bajar la voz 
para comentar sus opiniones. 

Represento, y me siento muy orgullosa por ello, a un sector de la 
población que no se sentía libre, y que hoy se siente más presente. 
Aquí en Euskadi, no podemos decir lo que pensamos en voz alta. He 
ido a hacer campaña en pueblos donde algunos vecinos se me han 
acercado casi escondidos a manifestarme su apoyo, temerosos de que 
los vean. Soy consciente de la presión social existente, la he vivido yo 
en carne propia. Tal situación no es de libertad, esa imagen no es pro-
pia de una Europa que se dice superada de los totalitarismos. Los ciu-
dadanos vascos deben ser conscientes de que pueden opinar y pensar 
lo que quieran. Deben descubrir que no tienen porqué esconderse de 
nada, ni de nadie; que las instituciones del Estado de Derecho y la de-
mocracia están de su lado. No oculto a nadie a que esa es una de ob-
sesiones en mi calidad de parlamentaria. Tenemos que vivir para ser 
libres, de verdad, sin tener que bajar la voz para expresar nuestras legí-
timas creencias.
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También debo destacar que la cuestión del terrorismo, de la falta 
de libertad política, si bien es la que más resalta por obvias razones, 
no fue la única que me motivó a actuar. Siempre me he empeñado en 
comprender los entresijos de nuestro sistema político, económico y ju-
rídico. Siempre he buscado y busco crecer en el plano intelectual. No 
se puede servir al ciudadano sin conocer las fuerzas subyacentes que 
mueven nuestra sociedad. La política es una tarea compleja, y lo es 
cada vez más. Hoy mismo estamos en medio de un caos económico 
sin precedentes. Desde el parlamento vasco nos vemos obligados a dar 
respuestas a los ciudadanos que representamos. No es una tarea fácil, 
menos aún en el estado de desconcierto como el actual. 

Creo que la insensibilidad social es un virus que muchas veces co-
rroe a la sociedad, más pernicioso aún cuando se ha adquirido un nivel 
de opulencia que nos exime de mayores preocupaciones materiales. El 
bienestar material alcanzado por el País Vasco durante décadas recien-
tes, superior incluso al del resto de España, conlleva el riesgo de crear una 
sociedad de individuos inactivos ante su realidad social, un entorno habi-
tado por ese «hombre masa» del que nos advertía José Ortega y Gasset 
en La Rebelión de las Masas. La sociedad, decía aquel genial filósofo, no 
se dividía en «clases sociales» sino en «clases de personas». Es decir, entre 
aquellos sujetos que deambulan ajenos a su entorno —«como bollas que 
van a la deriva», por citar frases textuales— y aquellas mujeres y hombres 
que toman las riendas de su propio destino y buscan cambiarlo. 

En ese ámbito, la universidad juega un papel decisivo, y no debe li-
mitarse a ser un centro de formación técnica, sino además una verda-
dera ágora de discusión, de enfrentamiento de ideas, de posturas, de 
crecimiento intelectual. Se deben transmitir valores en la educación: 
humanismo.

En Euskadi tenemos mucho por hacer en el ámbito de la educa-
ción. Aquí se ha confundido el activismo universitario con una belige-
rancia unilateral, producto de un elaborado lavado de cerebro. No hay 
una sana discusión de ideas, sólo repetición maquinal y autocompla-
ciente de eslóganes prefabricados. Creo sinceramente que el activismo 
político universitario, sea en la vertiente ideológica que sea, es una ac-
tividad sana; y cuando es ejercida de forma honesta saca a la luz lo me-
jor de nuestra juventud, revela a las almas inquietas. Aquí, en Euskadi, 
lastimosamente, lo que tenemos es un discurso único y repetitivo que 
busca aplacar cualquier amago de disidencia.

Por otra parte, el avance tecnológico y económico de los últimos 
años ha significado enormes progresos sociales, eso es innegable. Pero 
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no hay duda tampoco de que estamos cada día más imbuidos en una 
cultura del consumo, en una uniformidad acoplada a los dictados del 
marketing: nos dicen qué comprar, qué consumir, cuál es nuestro mo-
delo de vida. Nos hemos convertido en máquinas perseguidoras de as-
piraciones materiales permanentemente insatisfechas. Aquí debemos 
todos entonar un mea culpa.

Esto ha quedado manifiesto durante esta crisis. La crisis econó-
mica que nos azota hoy es además una crisis de valores. La cultura del 
consumo, del materialismo y el individualismo hedonista ha hecho de 
nuestra sociedad un ejército de consumidores insaciables. La vorágine 
del crédito fácil ha dado rienda suelta a una generación obsesionada 
con la adquisición irrefrenable de cosas materiales, a la que no le im-
porta comprometerse financieramente más allá de sus posibilidades 
con tal de saciar al apetito de consumo. Quizás la actual crisis econó-
mica tenga al menos un efecto positivo, liberándonos del letargo y des-
pertando nuestro espíritu creativo para superarla.

Hoy nos enfrentamos además un dilema, a la «paradoja de la glo-
balización»: necesitamos instancias de gobernanza global, que esta-
blezcan mecanismos de cooperación económica más allá de las fron-
teras estatales. Y, sin embargo, no queremos, con justa razón, alejar el 
centro de decisión política del ciudadano. No lo deseamos porque ello 
significaría retroceder en el sano y necesario proceso de la descentrali-
zación política. Y es que debemos hacer compatible ambos objetivos. 
Porque colaboración transnacional no tiene por qué significar centrali-
zación del poder político. Lo que debe fortalecerse son las distintas re-
des de diálogo entre distintos órganos de decisión en todos los niveles 
de gobierno. 

Una de las metas que me he propuesto es establecer lazos más di-
rectos entre los parlamentos autonómicos, nos sólo a nivel español sino 
también a nivel europeo. Quiero por ello reforzar proyectos que llevan 
algunos años en marcha como la Conferencia de Asambleas Legislati-
vas Regionales Europeas, CALRE, por el cual trabajamos muy de cerca 
con otros parlamentos regionales de distintas partes de Europa. 

No puede ser de otra manera. Si como representante del pueblo 
vasco quiero ser útil a Euskadi, debo aprender de otras experiencias 
próximas, de otros «laboratorios de democracia». En un sistema tan 
profundamente descentralizado como el español, en el que interactúan 
diversas instancias de gobierno, con distintos órganos parlamentarios 
de nivel autonómico y provincial, tenemos muchos «experimentos de-
mocráticos» de los cuales debemos aprender también. Nadie duda el 
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papel decisivo que están jugando los gobiernos locales en la recupera-
ción económica de España, y creo que hay casos muy destacables. 

Pero nuestras miras no deben agotarse ahí, ni siquiera dentro de las 
fronteras europeas. Hoy los ejemplos de planificación económica y so-
cial vienen de todos lados. Tanto de gobiernos estatales, como de go-
biernos regionales en el mundo entero. En suelo estadounidense, es-
tados como Texas están experimentando un crecimiento económico 
inusitado en tiempos como estos, y excepcional dentro de su propio 
entorno. Mientras que otros como California —hasta hace poco la oc-
tava economía del mundo— bordean la banca rota. De los aciertos y 
errores de ambos debemos aprender.

Debemos fijarnos también en Asia donde no sólo el gigante chino, 
sino otros países como India o Vietnam se encuentran aún experimen-
tando niveles superlativos de crecimiento continuado. 

Iberoamérica, nuestra realidad más próxima en términos cultura-
les, nos brinda buenos ejemplos a seguir. Brasil, la nueva estrella de la 
constelación internacional, ha dado lecciones de saber hacer político, 
de prudencia económica, de amalgamar los beneficios de liberalismo 
y la inversión social. Y han recibido como premio las próximas olimpia-
das. No es poca cosa. Por otra parte, Chile es otro oasis de prosperidad 
y madurez política en una región donde reina la inestabilidad. Nos de-
bería interesar mucho su ejemplo porque es un país donde la impronta 
de la inmigración vasca es omnipresente. Ya lo decía un recordado bil-
baíno, Miguel de Unamuno, que son dos las empresas humanas vas-
cas más exitosas; una es la Compañía de Jesús, y la otra la República de 
Chile.

Espero haber respondido al menos en parte la pregunta que nos ha 
congregado. Aunque es un tema del cual sin duda cada ser humano 
podría escribir libros. En todo caso, para mí ha sido un importante ejer-
cicio de reflexión. Creo profundamente que la política es un camino de 
servicio a la sociedad que, como dije, también constituye una fórmula 
de realización personal.

El acto de servir a los demás no constituye un sacrificio heroico, 
como algunos lo pintan, quizá para victimizarse un poco. Puede ser 
—debe ser— un acto de realización individual, un camino en la bús-
queda de uno mismo. El proyecto de vida de cada individuo es único e 
irrepetible, pero forma parte de una realidad que nos trasciende. Crea-
mos en lo que creamos, es una verdad inefable que todos buscamos un 
mínimo de realización personal. No nos dejemos engañar por ninguna 
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corriente de pensamiento que nos de todas las respuestas, que nos im-
pida encontrar la verdad por nosotros mismos. Nada nos exime de bus-
car las soluciones, de participar activamente para mejorar nuestro en-
torno. Podemos vivir para dar. Muchas gracias
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Ministerio de un Obispo y sentido de la vida

Monseñor Ricardo Blázquez
Obispo de Bilbao

1. ¿Qué es el sentido de la vida?

La palabra sentido tiene muchas acepciones en el Diccionario de la 
Real Academia Española; la acepción séptima es la más pertinente para 
lo que ahora nos ocupa, a saber, razón de ser, finalidad; y cuando se 
le une la determinación sentido de la vida la significación es más clara 
aún. Sentido de la vida quiere decir meta que orienta a una persona 
en el itinerario de su existencia; el sentido confiere a la vida unidad e 
identificación. Las expresiones literariamente autorizadas como «su 
conducta carecía de sentido» o «su vida, por fin, tenía un rumbo y un 
sentido» (A. Carpentier) muestran su utilización concreta1. Ayudan a 
comprender qué significa la palabra sentido, las comparaciones del ca-
mino y del viaje. El viaje y el camino reciben sentido de la meta adonde 
se propone llegar el caminante y adonde conduce el camino. Si no hu-
biera meta, no se recorrería propiamente un camino, sino se vagaría 
de una parte a otra. Algo semejante ocurre con la vida de un hombre: 
sin finalidad no hay orientación. ¿Por dónde ir si no sabemos a dónde 
ir? ¿Qué camino emprender si no conocemos la meta? De esta forma 
la palabra término significa no sólo final sino también acabamiento y 
perfección. La vida personal es única, preciosa e intransferible, y posee 
una limitada duración; el hombre, que ha recibido el don de la vida y 
a quien está encomendada la existencia como una tarea, debe impri-
mirle libremente un sentido, un rumbo, un norte, una orientación. De 
la meta valiosa recibe valor recorrer el camino. «Un camino tiene real-
mente sentido sólo cuando lo tiene la meta»2. La aspiración moviliza 
las fuerzas para el camino; perseguir un fin noble recorriendo el itine-

1 Cf. Sentido, séptima acepción en el Diccionario de la RAE; Gran Enciclopedia La-
rousse, 11, p. 10039.

2 J. Splett, Sentido, en: Sacramentum Mundi 6, sol. 294.
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rario adecuado dignifica a la persona. La meta ardua y valiosa requiere 
esfuerzo perseverante para alcanzarla.

Preguntar por el sentido de la vida no se reduce a una cuestión pu-
ramente teórica ni abstracta. Plantearse el sentido atañe a la persona 
que se interroga: ¿Qué significa mi vida?. Y, además, formular esta pre-
gunta, sobre todo si pasa al nivel religioso como hoy en mi caso, afecta 
a la intimidad de la conciencia, a los resortes últimos de la vida del 
hombre. Es conocida la aserción «el estilo es el hombre»; pues bien, 
algo semejante se puede decir sobre el sentido de la vida que atañe a 
la interioridad de la persona humana, a no ser que queramos escamo-
tear la respuesta y mantenernos en la superficie o en los márgenes de 
la vida. Proferir abiertamente, como yo ahora, qué relación existe en-
tre el ministerio episcopal que, desde hace 21 años ejerzo, y el sentido 
de mi vida me exige un acto de confianza en Uds. y a Uds. solicito una 
escucha personal respetuosa; sólo de esta forma transcurrirá la comu-
nicación en la misma longitud de onda. La charla de esta tarde posee, 
consiguientemente, un estilo biográfico y testimonial; no me confieso 
en público, pero sí levanto el velo de mis convicciones personales. 

El sentido de mi vida, siendo hondamente personal, no es algo pu-
ramente subjetivo que se propone una persona; se trata, más bien, de 
la coincidencia básica y vital entre el ministerio episcopal, que conoce-
mos por la tradición de la Iglesia que llega hasta nosotros, sin excluir 
modalidades diferenciadas según las coyunturas históricas y la persona-
lidad de cada obispo, y la persona concreta que ejerce el episcopado. 
El sentido de la vida en nuestro caso pregunta por los motivos últimos 
y las aspiraciones supremas que animan la existencia, incluyendo en 
nuestro caso abiertamente la perspectiva de la fe cristiana; por esto, la 
comunicación en un marco de mutua confianza es particularmente re-
querida. 

Cada uno de nosotros vamos haciendo «recapitulaciones» provisio-
nales de la vida según las etapas que la marcan, abiertos siempre a la 
recapitulación última que cierra y consuma el recorrido de la existencia.  
Pues bien, aunque puedan darse según los tramos acentos variados en 
el sentido de la vida, como la vida es la misma, es el mismo sentido que 
la anima, la activa y unifica, a no ser que acontezca algo así como una 
«conversión». Las metas volantes son hitos en el itinerario a la meta fi-
nal de la carrera. Permítaseme aludir aquí al itinerario apostólico de San 
Pablo que reflexionó mucho sobre el sentido de su vida a la luz del en-
cuentro con Jesucristo. Las siguientes palabras admirables están toma-
das del discurso de despedida de Pablo a los presbíteros reunidos en 
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Mileto: «Ahora me dirijo a Jerusalén, encadenado por el Espíritu. No sé 
lo que me pasará allí, salvo que el Espíritu Santo, de ciudad en ciudad, 
me da testimonio de que me aguardan cadenas y tribulaciones. Pero a 
mí no me importa la vida, sino completar mi carrera y consumar el mi-
nisterio que recibí del Señor Jesús: Ser testigo del Evangelio de la gra-
cia de Dios» (Act. 20, 22-24). Y en la carta segunda a Timoteo, su dis-
cípulo preferido, escribe confidencialmente con no menor grandeza de 
alma: «Tú sé sobrio en todo, soporta todos los padecimientos, cum-
ple la tarea de evangelizador, desempeña tu ministerio. Pues yo estoy a 
punto de ser derramado en libación y el momento de mi partida es in-
minente. He luchado el buen combate, he acabado la carrera, he con-
servado la fe. Por lo demás, me está reservada la corona de la justicia, 
que el Señor, juez justo, me dará en aquel día» (2 Tim.4, 5-8). Aquí es-
cribe Pablo presintiendo la inminencia de la muerte, en el texto anterior 
el horizonte es más dilatado. 

El sentido de la vida puede ser puesto en interrogación vital por di-
ferentes hechos y situaciones que lo acosan y tienden a negarlo. Re-
cuerdo algunos: Las experiencias de sufrimiento y fracaso amenazan 
con oscurecer el sentido como luz de la vida; la rutina de la cotidiani-
dad puede convertir en trivial e irrelevante la experiencia inherente al 
sentido de la vida; la decadencia palpable y la perspectiva concreta de 
la proximidad de la muerte sitúan a la vida entera del hombre, con el 
sentido que la ha motivado, ante el límite; cuando lo que da sentido 
a la propia existencia es difícil de hacer comprensible y de transmitir 
otros, entonces la pregunta, como rebotada del exterior, por lo acer-
tado de la propia decisión horada al mismo espíritu. Estas pruebas so-
bre el sentido de la vida pueden herir las fibras más sensibles del co-
razón, pero son al mismo tiempo emplazamiento y llamada a dar una 
respuesta más acendrada, más limpia y convencida. Las pruebas pade-
cidas con humildad y superadas con paciencia acrisolan las motivacio-
nes de la persona y hacen más luminoso a los demás el sentido de la 
vida. Del espíritu personalmente persuadido irradia una llamada per-
suasiva; y, al contrario, ante la mediocridad se reacciona con indiferen-
cia. Las situaciones penosas del camino verifican la solidez del empeño 
de los caminantes y ponen a prueba la validez de la meta, hacia la que 
merece la pena continuar avanzando. 

El sentido de la vida, asumido y vivido personalmente por el hombre, 
resalta con mayor claridad a la sombra de la trivialidad de la existencia. 
La indefinición de quien no adopta una decisión nítida, la confusión en 
que se mezclan sin orden ni concierto motivaciones dispares, la veleidad 
de quien vive al dictado de las apetencias instintivas o de las ofertas ve-
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nidas del exterior según soplen los vientos, la conducta inconstante y vo-
luble que cambia de orientación a cada instante  reflejan una vida donde 
el norte es borroso y el sentido personal es desvaído. 

El sentido de la vida no es pura conquista del hombre; viene a su 
encuentro solicitando consentimiento, ya que el sentido es la coinci-
dencia vital del yo personal con la historia, en mi caso, con el ministe-
rio episcopal. El sentido de la vida es una oferta que podemos aceptar 
con confianza arriesgada; o podemos mirarla a distancia desentendién-
donos de ella. Cuando pronunciamos el amén de una decisión a la invi-
tación de vivir con sentido, éste empieza a iluminar y fortalecer la exis-
tencia. El sentido de la vida, que no se reduce al correcto cumplimiento 
de la profesión, ni se identifica con superar de forma más o menos ai-
rosa los obstáculos diarios, sino que implica a la misma persona en su 
raíz y ultimidad, es una pregunta en cuya respuesta se deben encontrar 
el don ofrecido por Dios y la decisión del hombre que recibe ese ofre-
cimiento y se compromete aceptando el desafío. El sentido vital de un 
cristiano es la concreción personalizada de las promesas de Dios y del sí 
del hombre. «Todas las promesas de Dios han alcanzado un sí en Jesu-
cristo; así, por medio de El, decimos amén a la gloria de Dios» (2 Cor. 
1, 20). Nuestro amén es la respuesta fiel a Dios en quien se apoya y de 
cuya solidez y fiabilidad inquebrantables quiere participar3. 

¿Qué es el sentido de la vida?. Aquello que orienta como norte y 
estrella en el camino; aquello a lo que se aspira como objetivo que ple-
nifica; aquello que, a medida que se va viviendo, produce ajuste inte-
rior, satisfacción, serenidad y, si no queremos prohibirnos esta palabra, 
felicidad, compatible con las pruebas y sufrimientos concretos. Cuando 
alguien vive en la armonía fundamental entre su ser y la vocación, esta 
coincidencia pacificadora alegra su existencia; no siente envidia de 
otras personas, ni anhela otros itinerarios; no es presa fácil del aburri-
miento o de la ansiedad. Seguir el camino personal da fuerzas en la lu-
cha y confianza en las pruebas. Con certero instinto cristiano y avalado 
por su intensa experiencia escribió el Hno. Rafael Arnáiz, canonizado 
el día 11 de octubre de 2009: «Toda nuestra ciencia consiste en saber 
esperar»4. Cada mañana se regenera la ilusión de la vida para prose-

3 cf. J. Splett, a. c. cols. 300-301.
4 «La alegría de vivir, para el trapense, consiste en la esperanza cierta del morir…, 

y cuando contemplamos en el cementerio las cruces que señalan el sitio donde están 
nuestros hermanos… nos causa gran alegría… Una alegría intensa el saberlos ya en el 
cielo, y pensar que nosotros algún día estaremos con ellos… Toda nuestra ciencia con-
siste en saber esperar. ¡Ah!, querido hermano, entonces se siente alegría de vivir… Se 
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guir en el camino. La existencia vivida en la comunión con Dios dona-
dora de luz, fuerza y sentido, se convierte en testimonio y propuesta a 
otros, que les merece la pena experimentar. 

Cada mañana se regenera la ilusión de la vida para proseguir en el 
camino. La existencia vivida en la comunión con Dios donadora de luz, 
fuerza y sentido, se convierte en testimonio y propuesta a otros, que 
les merece la pena experimentar. 

La lengua alemana posee una capacidad singular para enlazar ma-
tices del pensamiento cuando su maleabilidad es manejada por buenos 
pensadores y hábiles conocedores de la misma. Por ejemplo, la secuen-
cia de los términos Wort, Antwort y Verantwortung, es decir, palabra, 
respuesta y responsabilidad, expresan una forma rica de comunicación 
entre la persona que habla, la que responde y se responsabiliza, entre 
quien dirige la palabra, aguarda la respuesta y contrae la responsabili-
dad. La relación interpersonal se expresa con este juego de palabras. 
Pues bien, a propósito de nuestro tema, J. Splett5 resalta la interdepen-
dencia objetiva que M. Heidegger, basándose en la etimología de los 
términos alemanes Denken, Gedenken y Dank, es decir, pensar, recor-
dar y agradecer, estableció. La cuestión sobre el sentido de la vida, di-
jimos arriba, no es abstracta, ya que afecta hondamente a la persona. 
Reflexionamos sobre el sentido de la vida, recordando experiencias fun-
damentales habidas en la historia personal y esta rememoración va 
unida a la gratitud por el pasado y a la esperanza; de esta forma la me-
moria se abre al futuro y a una cierta anticipación del mismo. El sentido 

es feliz en el esperar, y en el esperar padeciendo… Esperar con fe, con amor, con santa 
paz… Esa es la única alegría de vivir… arder en el amor a Dios y saber que ese Dios nos 
espera. ¿Qué más te da padecer o gozar?. ¿No tienes a Dios?... Tú, ¿quién eres?. No te 
preocupes de ti, pobre criatura, ni sabes padecer, ni puedes gozar… Deja que Dios se 
apodere de ti, y entonces, tendrás paz… tu corazón estará quieto, puesto en Dios, y tu 
vida será una espera…, una espera serena, sin impaciencias ni temores… Esa es la vida 
y la única alegría del vivir» (Obras completas, Burgos 1988, n. 484, p.432). «Como la 
única razón de nuestra vida» (ib. n. 485) es Dios, descansar en su voluntad y esperar la 
comunión plena con El es la fuente inagotable de la alegría y de la paz. Rafael es ejem-
plo espléndido de un cristiano que ha encontrado en Dios el sentido de su vida. La es-
peranza, en que ya se anticipa la salvación (cf. encíclica Spe salvi 7), otorga confianza 
constante, laboriosidad, aceptación serena de las lentitudes de la historia de la salva-
ción, paciencia y valor antes las contradicciones de los hombres, lucidez para aprovechar 
el tiempo oportuno. A propósito de la fe escribió J.H. Newman: «A mi entender, diez 
mil dificultades no hacen una duda» (Apología «pro vita sua», Madrid 1977, p. 187); 
de modo semejante podemos decir: Mil obstáculos no minan la esperanza en Dios y mil 
contratiempos no defraudan el corazón ni extinguen el sentido de la vida. 

5 Cf. a.c.col. 304.
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no se agota en lo ya experimentado, al recodarlo hoy se ensancha con-
fiadamente hacia la promesa de Dios que es fiel. 

Sentido de la vida, su búsqueda por una parte y el hallazgo por 
otra; y la vocación con su discernimiento y elección, están estrecha-
mente unidos. La vida del hombre es también un proyecto y una voca-
ción. Es un designio soñado con amor por Dios para cada uno de noso-
tros, y por parte nuestra es una respuesta que se va ratificando y poco 
a poco unifica la totalidad de la historia de la persona. La vocación da 
orientación y sentido a la existencia del hombre. La vocación es un sur-
tidor de energía en la fragilidad. La personalidad que se va labrando a 
lo largo de la historia queda marcada profundamente por la vocación. 
La vocación nos saca de la generalidad indefinida para otorgarnos un 
nombre que no sólo nos designa en la sociedad sino que nos define 
personalmente. Cuando Pablo exhortaba a sus fieles a que vivieran de 
una manera consecuente y digna de la vocación cristiana a que habían 
sido llamados, los invitaba también a afianzar el sentido de la vida en 
comunión con Jesucristo (cf. Ef. 4, 1-6; 2 Tim. 1,9). 

Después de las reflexiones precedentes sobre el sentido de la vida 
del hombre en general, descendamos a explicitar algunos rasgos sobre 
mi vida concreta.

2. Dios y el hombre al encuentro

Yo nací el año 1942 en un pueblo de la provincia de Avila, Villa-
nueva del Campillo, que tenía entonces aproximadamente 1.200 habi-
tantes. Actualmente residen de forma estable unos setenta, por donde 
se puede comprender cómo la migración tiene su anverso y su reverso; 
a barrios populosos de las ciudades corresponden amplias zonas rura-
les despobladas. Somos una familia numerosa. Hemos sido ocho her-
manos, de los que vivimos seis; desde el principio he experimentado la 
fraternidad abundante y la gracia de compartir con otros; muy pronto 
fuimos colaborando con los padres en las tareas de la familia, en el cul-
tivo de la tierra y la ganadería. Mi padre era honrado, trabajador, serio 
y valiente; mi madre era piadosa, servicial, paciente y compasiva. En los 
años cuarenta y cincuenta tenía el pueblo, en su escala, una considera-
ble vitalidad interna; hoy, en cambio, se tiene la impresión de que, en 
todos los órdenes, padece un déficit; le faltan niños y jóvenes, un sa-
cerdote a tiempo completo, comparte el médico con otros pueblos; ya 
no tiene escuela. Como en todos los lugares, abundan los coches, se 
han construido numerosas viviendas nuevas o restaurado las antiguas, 
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pero falta gente, falta vitalidad. Los doscientos niños de entonces llena-
ban las calles de vivacidad; hoy atraviesan el pueblo y, como suelen de-
cir mis paisanos, «no encuentran un alma». Era un pueblo marcado por 
el cultivo de la tierra y por la ganadería, en buena medida trashumante 
durante el invierno a Extremadura. Decía la canción: «Ya se van los pas-
tores a la Extremadura, ya se queda la sierra triste y oscura». 

El punto culminante de la agricultura era la recolección siempre 
muy laboriosa y frecuentemente alegre. Las eras en el verano eran un 
hervidero; durante el mes de agosto el ejido presenta actualmente una 
imagen tan inimaginable para los de entonces, como para los de ahora 
la de cincuenta años atrás. Había algunas familias relativamente ricas, 
algunas pobres, incluso de solemnidad, y las demás vivían o con un 
cierto desahogo, o sobrevivían con muchas estrecheces. Había dos es-
cuelas —una de niños y otra de niñas— con una «ratio» de alumnos 
que multiplicaba por varios enteros a la actual. A la misa del domingo 
íbamos prácticamente todos. Las fiestas de Navidad y Semana Santa 
eran celebradas con intensidad religiosa y entrañables manifestaciones 
populares. Guardo un recuerdo excelente de la escuela, de la cateque-
sis parroquial, del maestro y del sacerdote. Dos acontecimientos sacra-
mentales me impresionaron extraordinariamente: La primera comunión 
de niño y la ordenación sacerdotal a los 24 años. El contacto con el sa-
cerdote del pueblo despertó en mí el sueño de ser como él; de modo 
que cuando me preguntaron más tarde si quería ir al seminario, hacía 
tiempo que por dentro había respondido afirmativamente. 

Mis años de Seminario Mayor coinciden prácticamente con los de 
la preparación del Concilio Vaticano II y los cuatro periodos de su cele-
bración. El Concilio era seguido por nosotros con inmensa esperanza; 
si hoy la esperanza puede estar probada, entonces era reforzada por la 
euforia. Las crónicas enviadas desde Roma eran no sólo leídas sino de-
voradas por nosotros. Cuando J.L. Martín Descalzo nos iba ofreciendo 
sus volúmenes de Un periodista en el Concilio, ultimados en el Ho-
gar Sacerdotal de nuestra diócesis, los leíamos con auténtica pasión. El 
Concilio dejó en mí una profunda huella; yo he crecido y he echado raí-
ces en la Iglesia en vías de renovación por el Concilio. Aunque la mayor 
parte de mis profesores de teología se habían formado en decenios an-
teriores, el empuje de lo nuevo era tan potente que yo no tuve, en rea-
lidad, otra formación teológica que la auspiciada por el Concilio; junto 
a los libros de textos proliferaron los apuntes en folios, con sus pros y 
sus contras, con su novedad puntual y también con sus prisas. El Semi-
nario de Avila tenía entonces un rector extraordinario, D. Baldomero Ji-
ménez Duque, que vivió en estrecho contacto con sacerdotes de nues-
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tras diócesis. La Escuela Sacerdotal de Vitoria, de la que D. Baldomero 
era partícipe por sensibilidad y convicciones teológicas, fue el ambiente 
de nuestra formación, enriquecida poco a poco por los aires conciliares. 
Del Seminario Mayor de Avila conservo un vivo recuerdo cordial y agra-
decido. Ahora quiero sólo subrayar cómo la Liturgia tanto en su cele-
bración cuidada y hermosa como en su conocimiento teológico grabó 
en mí una impronta que me ha ayudado a vivir el espíritu de la Liturgia, 
a celebrarla con dignidad y a comprender el lugar destacado que ocupa 
en la vida y en la misión de la Iglesia. Nombres como R. Guardini, O. 
Casel, C. Vagaggini, J.A. Jungmann, I. Oñatibia, A.G. Martimort, etc, 
nos eran familiares. Cuando yo terminé la tesis doctoral, enviado por 
D. Baldomero, visité a D. José Zunzunegui, que me recibió como al-
guien de la familia. Y en la editorial ESET de Vitoria fue publicada en el 
año 1976; me alegro de que la venta de la edición haya compensado la 
generosidad con que fui tratado. 

En dos ocasiones me han costado un sufrimiento enorme los Ejer-
cicios Espirituales: La primera siendo estudiante de Filosofía en Avila y 
la segunda siendo ya obispo. Entonces el problema que me afligió fue 
una profunda crisis de fe y hace años fueron dificultades vocacionales 
en nuestras diócesis. 

La crisis de la fe, padecida en Avila, antes, durante y después de 
los Ejercicios Espirituales, me dejó a la intemperie, sin tierra debajo de 
los pies, me sentí perdido, sin capacidad para rezar. La oración de Car-
los de Foucauld era también mi oración «Dios mío, si existes, haz que 
te conozca»6. Después de padecer mucho, me guió para comprender 
el sentido de la crisis y para otear algunas vías de salida el famoso li-
bro del P. Henri de Lubac El drama del humanismo ateo, publicado 
en 1944, pero anticipado parcialmente en los años 1942 y 19437. El 
cuerpo del libro está formado por tres estudios sobre sendos auto-
res, Augusto Comte, Luis Feuerbach y Federico Nietzsche; según el au-
tor del libro los tres representan más que diversas formas de huma-
nismo ateo, antiteísmos, y más en concreto anticristianismos. Según H. 
de Lubac, en los tres autores estudiados se muestra una conexión bá-
sica: De la negación de Dios se deriva la destrucción de la persona hu-
mana. A los tres nombres añade de Lubac un estudio sobre el genial 

6 J. F. Six, Vida de Charles de Foucauld, Madrid 1966, p. 37. El libro de R. Voillaume, 
que fue fundador de los hermanitos de Jesús, En el corazón de las masas, Madrid 1973, 
7.ª edición, me ayudó en aquellos años del Seminario de Avila.

7 Cf. Id. Memoria en torno a mis escritos, Madrid 2000, pp. 56-57.
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novelista ruso F. Dostoievski, titulado Dostoievski profeta, cuyo testimo-
nio a favor de la fe es impresionante. A mí se me fue imponiendo una 
convicción fundamental, expresada de diversas formas, a saber, la vida 
del hombre y el reconocimiento de Dios son inseparables. «Matando a 
Dios en el hombre, a quien se mata es al mismo hombre», escribió el P. 
de Lubac en el estudio sobre el novelista ruso8; o espigando lo mismo 
en diversas ocasiones a lo largo del libro: «El hombre puede organizar 
la tierra sin Dios; pero excluyendo a Dios no puede organizarla más que 
contra el hombre. El humanismo que excluye a Dios es un humanismo 
inhumano». La pasión por el hombre, el respeto de su dignidad, el que 
nunca sea instrumentalizado, el que sea defendido como persona, son 
actitudes que se alimentan en el trato con Dios. Dios y el hombre son 
misterios comunicantes, ya que el hombre ha sido creado a imagen y 
semejanza de Dios. Frente a Nietzsche, cuyo anuncio de la «muerte 
de Dios» no significaba sólo la muerte del Dios de la metafísica sino 
también la del Dios cristiano; y a cuya negación radical y no absoluto 
que, se fueron haciendo con los años cada vez más violentos y agresi-
vos, opone el P. H. de Lubac la respuesta centrada en el corazón de la 
fe cristiana: «El cristianismo no tendrá nunca eficacia real, ni existencia 
real, ni hará conquistas reales más que por la fuerza del espíritu propio 
de él, por la fuerza de la caridad»9.

¿Cómo se relaciona actualmente en mis convicciones la fe en Dios y 
el cuidado del hombre? Por supuesto, los misterios de Dios y del hom-
bre son comunicantes, como he dicho: Ni Dios sin sus hijos e hijas, ni la 
persona humana sin referencia a Dios. Esta lección me quedó grabada 
desde la crisis de fe en los años de Filosofía. Dios nos pregunta a todos 
por nuestros hermanos; Dios es el supremo garante de la dignidad de 
todo hombre. Sin la luz y la fuerza de Dios revelado en Jesucristo no re-
cibimos la gracia para amar a todos los hombres, a cada hombre, en 
todas las situaciones, también al enemigo. Y, viceversa, el amor al hom-
bre autentifica la fe en Dios. Desde hace muchos años se ha asentado 
en mi espíritu la convicción de que la fe en Dios, manifestado y comu-
nicado en Jesucristo, es hondamente humanizadora. Jesucristo, que es 
el Hijo y la Imagen de Dios invisible, nos remite siempre a los caídos al 

8 El drama del humanismo ateo, Madrid 1990, p. 233.
9 Ib. p. 92. Recordar el significado central e inspirador de la caridad en el magisterio 

de Benedicto XVI. «Amando al prójimo te harás merecedor de ver a Dios; con el amor al 
prójimo limpias los ojos para ver a Dios como sin lugar a dudas dice Juan: Quien no ama 
a su hermano a quien ve no puede amar a Dios a quien no ve» (San Agustín, Tratados 
sobre el Evangelio de San Juan, 17, 8).

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



126

borde del camino; nos enseña vitalmente y hace posible con su Espíritu 
el amor a los demás a fondo perdido.

Sin la pretensión de ser exhaustivos, señalo algunas otras perspec-
tivas de esta cuestión básica. No es lo mismo, ni mucho menos, creer 
en Dios que no creer en El; no es lo mismo, ni mucho menos, esperar 
la Vida eterna que prescindir de ella en el camino. Fe en Dios y espe-
ranza en la Vida eterna son las grandes coordenadas en que se sitúa 
la existencia del ser humano. El valor del hombre como persona sin-
gular e inviolable está unido al reconocimiento de Dios. No entiendo 
que un creyente pueda vivir como si Dios no existiera; lo cual no signi-
fica renunciar a la adultez humana, ni desistir de nuestras responsabili-
dades en el mundo ni evadirnos a una zona confortable resguardados 
de la inclemencia de la historia. Creer en Dios potencia el empeño por 
los demás porque son sus hijos y hermanos nuestros. Con la fe en Dios 
cambia todo en nosotros: El sentido de la vida, la luz para caminar, la 
fuerza para servir, el amor para sufrir, la esperanza para no desfallecer, 
el cobijo para vivir serenos, la roca para no temblar, la protección pode-
rosa para estar tranquilos.

La fe en Dios, señalemos otra dimensión existencial, otorga una 
compañía singular. Dios siempre está con nosotros, también en las tri-
bulaciones y los sufrimientos. La oración, que es como la respiración de 
la fe, comunica con Dios, que rompe la soledad en los niveles más pro-
fundos del ser humano. El que cree en Dios nunca está solo; cuando 
los amigos y los familiares no puedan acompañarnos porque ante la 
muerte estamos radicalmente solos, entonces Dios es también nuestro 
compañero, nuestra fuerza y nuestro descanso. Cada persona muere 
sola, ya que los demás se quedan en la parte de acá, y el moribundo 
solo cruza el umbral. El cristiano sabe por la fe que en la vida y en la 
muerte somos del Señor (cf. Rom 13,9). La compañía de Dios es una 
realidad muy honda y gratificante.

Por la fe en Dios reconocemos que El es el origen, guía y meta del 
universo. Todas las realidades son sustentadas e iluminadas por Dios, 
suprema Realidad. Dios está en el corazón y en la calle, en la soledad y 
en el grupo, en la privacidad y en el mundo. La fe en Dios significa re-
conocerlo en todas las dimensiones de la existencia. La aconfesionali-
dad del Estado significa que como tal Estado no tiene ninguna religión 
para que cada ciudadano pueda tener la que crea conveniente o no te-
ner ninguna; pero la aconfesionalidad no implica reducir la religión en 
la sociedad a un mínimo común denominador irrelevante, o recluir al 
silencio o a la privacidad todo hablar de Dios, o encerrar su presencia 
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en el interior de los templos. Otra cuestión diferente es cómo conviven 
los creyentes con los no-creyentes, los católicos con los no-católicos, en 
una sociedad plural y democrática. La solución no es la ausencia de ex-
presiones y de símbolos, sino el respeto de los ciudadanos con sus sig-
nos, como personas y como grupos religiosos, con su historia y sus ma-
nifestaciones, dentro del bien común. El hombre es por definición un 
ser «simbólico»; si se le cierran unas vías de expresión, se le impondrán 
otras.

3. Jesucristo, nuestra esperanza

Cuando fui nombrado obispo, elegí como lema una palabra deci-
siva en el Nuevo Testamento y en la tradición de la Iglesia, que en mí 
se había grabado profundamente como clave teológica estudiando du-
rante tres años la resurrección en la cristología de W. Pannenberg y 
como foco de luz para la vida cristiana y la acción pastoral en el Ca-
mino Neocatecumenal, que conocí a final de los años sesenta en 
Roma10. La palabra es Resurrexit. «¡Jesús ha resucitado»!. Confesa-
ron los primeros cristianos entre el estupor, la exultación y el anuncio. 
San Pablo, escribiendo a la comunidad de Corinto que él había evan-
gelizado, saca las consecuencias de la hipótesis contraria: «Si Cristo no 
ha resucitado, vana es nuestra predicación y vana también vuestra 
fe» (1 Cor 15-14); si Jesús no ha resucitado seríamos falsos testigos 
de Dios, estaríamos aguardando aún un Salvador y seríamos dignos de 
compasión pues creeríamos en un crucificado que contra su esperanza 
habría retenido la muerte para siempre. «¡Pero no! Cristo resucitó de 
entre los muertos y es primicia de los que murieron» (v. 20). La resu-
rrección de Jesús es la piedra de toque, el «articulus stantis aut caden-
tis Ecclesiae». Si el hecho de la resurrección de Jesús se tornara evanes-
cente o si la experiencia de los cristianos no se fundara en el encuentro 
con Jesús que pasó realmente de la muerte a la Vida, no se respondería 
fielmente al kerigma de los apóstoles ni la persona de Jesús mismo se-
ría el origen de la situación nueva de la comunidad postpascual.

10 Conocí el Camino Neocatecumenal en Roma en el año 1969. Desde el principio 
me sorprendió la actualización original de la teología paulina. Durante años participé en 
Salamanca como presbítero; siempre lo seguí como persona, como sacerdote y como 
teólogo. El año 1988 apareció en Desclée de Brouwer de Bilbao un librito Las comuni-
dades neocatecumenales. Discernimiento teológico, del cual aparecieron siete ediciones 
en castellano, y fue traducido al menos a ocho lenguas. El Camino ha unido el catecu-
menado de los siglos primeros con la situación actual del hombre y la Iglesia.
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De la tradición apostólica, que tiene en la resurrección de Jesús como 
su corazón, su fundamento y su quicio, he sido constituido por el sacra-
mento del episcopado ministro en comunión con los demás sucesores de 
los apóstoles, presididos por el Papa, Obispo de Roma y Pastor de la Igle-
sia universal. Para custodiar fielmente la tradición recibida por los Após-
toles del Señor, para testificarla con valor y transmitirla autorizadamente 
recibí la ordenación episcopal en la catedral de Santiago de Compostela 
el día 29 de mayo de 1988. Allí durante cuatro años ejercí como obispo 
auxiliar, más tarde tres en Palencia y desde hace catorce en Bilbao, como 
hermano de todos en la fe cristiana, como obispo para todos y solici-
tando la colaboración de todos en la vida y la misión de la Iglesia.

La resurrección de Jesucristo de entre los muertos es el Evangelio 
que hemos recibido, que hemos creído y que anunciamos. El que re-
sucitó es el mismo que fue crucificado y el mismo que pasó haciendo 
el bien, curando a los enfermos, perdonando a los pecadores, defen-
diendo a los débiles, acogiendo a los excluidos, evangelizando a los po-
bres, haciendo presente y operante el Reino de Dios, mostrando el ros-
tro compasivo del Padre celestial, congregando a discípulos, llamando 
a los Doce como semilla del nuevo Israel, desbordando hasta la cruz su 
entrega al Padre como servicio a la humanidad.

La resurrección fue como el sello de Dios que acredita a Jesús como 
su Hijo y corrobora la verdad de su Evangelio anunciado con obras y 
palabras. Estas reflexiones se contienen en mi libro «Jesús, el Evangelio 
de Dios (Madrid 1985), que fue surgiendo como una necesidad perso-
nal y como una obligación teológica para armonizar el comportamiento 
prepascual de Jesús, respetando los resultados más compartidos de la 
investigación histórico-crítica y la confesión cristiana de la fe pascual. 
Dios Padre nos ofrece a Jesús, levantado de la postración de la muerte, 
como el nombre en que podamos ser salvos. (cf. Ac t 4,12), recibiendo 
por su Espíritu, el perdón de los pecados, la libertad, la vida nueva en 
el amor y la esperanza. (cf. Act 2, 38-41) En Jesús han sido vencidos el 
pecado y la muerte. «¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, 
muerte, tu aguijón? El aguijón de la muerte es el pecado, y la fuerza 
del pecado, la ley. ¡Gracias sean dadas a Dios, que nos da la victoria 
por medio de nuestro Señor Jesucristo!» (1 Cor 15, 55-57).

Dijimos arriba que el sufrimiento y la muerte, todo lo que tiene 
forma de cruz según el lenguaje cristiano, cuestiona el sentido de la 
vida. El mal con mucha frecuencia se convierte incluso en acusación 
contra el Dios bueno. A pesar de todas las apariencias, Dios Padre es-
taba con su Hijo Jesús en la cruz (cf. 2 Cor 5,19); «ha padecido la 
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muerte para bien de todos» (Heb 2,9); y desplegando su poder lo ha 
resucitado de la muerte por nuestra salvación (cf. Rom 4, 24-25). El 
Hijo de Dios se ha encarnado, ha vivido como hombre, ha estado con 
nosotros en la tribulación (cf. Heb 5, 7-19). Es hermano nuestro hasta 
la debilidad suprema de la muerte. Jesús crucificado y resucitado ilu-
mina el sentido de la vida, aún en medio de las oscuridades del camino 
y de las tinieblas de la muerte. Jesús ha resucitado para ser Señor de 
vivos y muertos (cf. Rom 14,9). «Es cierta esta afirmación: Si morimos 
con Cristo, también viviremos con El» (2 Tim 2,11). La vida del cris-
tiano, en virtud de la fe y el bautismo, está insertada en Jesucristo y su 
dinamismo pascual. Este dinamismo se cumple de manera específica en 
el ministerio y existencia de un obispo: Aunque haya muchos trabajos 
y sufrimientos apostólicos, aunque palpemos las pruebas y los fracasos, 
la fuerza de Cristo se realiza en la debilidad (cf. 2 Cor 12,9).

El ministerio del obispo, como el del presbítero, tiene como refe-
rente básico la relación con Jesucristo, y partiendo de esta relación se 
comprende su sentido en el interior de la Iglesia. «El sacerdote tiene 
como relación fundamental la que le une con Jesucristo Cabeza y Pas-
tor. Así participa, de manera específica y auténtica, de la «unción» y 
de la «misión» de Cristo (cf. Lc 4, 18-19). Pero íntimamente unida a 
esta relación está la que tiene con la Iglesia.  La relación con la Iglesia 
se inscribe en la única y misma relación del sacerdote con Cristo»11. 
Forman como un tapiz en la vida del obispo los siguientes hilos: La 
confianza de haber sido amado y elegido por el Señor, de haber sido 
consagrado por el Espíritu Santo y enviado, de haber recibido un en-
cargo para cuyo cumplimiento el mismo Señor acompaña todos los 
días y en todos los caminos de su ministerio. Si al creer y ser bautiza-
dos hemos atravesado el umbral de la casa de Dios, que es la Iglesia, 
el sacramento del episcopado introduce en la fraternidad de los obis-
pos, cuya cabeza es el papa; la ordenación le capacita para administrar 
fielmente la herencia apostólica y ser ministro de comunión en la fe y 
el amor en la Iglesia que preside. La presencia de Jesucristo vence los 
miedos y da serenidad: «No tengas miedo, yo estoy contigo».

4. La Iglesia, nuestra familia de la fe

En los últimos años de preparación para recibir el ministerio sacer-
dotal, y en muchas ocasiones lo he releído posteriormente, me ayudó 

11 Pastores dabo vobis, 16.
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mucho un libro pequeño del P. Y. Congar traducido en castellano con 
el título El servicio y la pobreca de la Iglesia12. La comprensión del sa-
cerdocio como servicio caló hondo en mi espíritu durante el tiempo 
conciliar; además en mi caso el impacto fue acrecentado por la proxi-
midad al movimiento de sacerdotes del Prado, intuido en la Navidad 
del año 1856 por el P. A. Chevrier en Lyon (Francia)13. Jesús, que siendo 
el Señor se hizo Siervo, que fue el Buen Pastor y Sacerdote de la nueva 
alianza, el Hijo de Dios y Salvador de los hombres, llama a los ministros 
elegidos y enviados por El a seguir sus pasos e imitar su ejemplo (cf. 1 
Ped 5, 1-4). Las palabras servicio, pobreza, disponibilidad sin reservas, 
cercanía, «encarnación» apostólica, entrega incondicional de la vida, 
autodonación  designan actitudes y formas de comportamiento que en 
aquellos años impregnaron el sentido de mi vida primero como presbí-
tero y después de obispo. En aquellos años, las convicciones de la auto-
ridad ministerial como servicio y de la relación entre Dios y hombre re-
descubierto en la crisis de los años de Filosofía, se condensaron en una 
frase que me decía a mí mismo muchas veces: «¡Que el Señor cuando 
muera me encuentre entre los pobres!».

Desde los años de formación en Avila se fueron fraguando en mí 
varias actitudes básicas, que no sólo eran teóricas sino también vitales. 
Termino de subrayar cómo la autoridad otorgada por Jesucristo a sus 
enviados es diakonía (cf. Jn 13, 12-16); recuerdo también cómo la Igle-
sia es pueblo de Dios, familia y hogar; y cómo el diálogo, que fue uno 

12 Barcelona 1964. Había aparecido en París el año anterior con el título Pour une 
Êglise servante et pauvre. En buena medida coincide con los artículos del mismo Y. Con-
gar, publicados en la obra colectiva, dirigida por él y el P. B. D. Dupuy, El episcopado y la 
Iglesia universal, Barcelona 1966, aparecido en París el año 1962. Los artículos son La je-
rarquía como servicio según el Nuevo Testamento y los documentos de la Tradición pp. 
68-96; y Algunas expresiones tradicionales del servicio cristiano, pp. 97-126. Sostiene el 
Padre Congar, cuya influencia fue grande en el Concilio Vaticano II y en la redacción de 
varios documentos conciliares, que la autoridad conferida por la ordenación sacramen-
tal es constitutivamente servicio; no sólo debe ser ejercida con actitudes serviciales sino 
que en sí misma es servicio para la edificación de la Iglesia (cf. 2 Cor 10,8). Deben ser 
retenidos los dos rasgos que configuran el ministerio del presbítero y del obispo,a saber, 
la autoridad y el servicio; ni puede abdicar de la autoridad conferida ni debe convertirla 
en dominio sobre los demás. No es difícil percibir un eco de la página 79 del artículo ci-
tado arriba en Lumen gentium 24: «Esta función que el Señor confió a los pastores de 
su pueblo es un verdadero servicio, que en la Sagrada Escritura se llama con toda pro-
piedad «diakonía», o sea ministerio (cf. Act 1,17 y 25; 21,19; Rom 11,13; 1 Tim 1,12)» 
Cf. Lumen gentium 18.

13 Su obra fundamental El sacerdote según el Evangelio o el verdadero discípulo de 
Jesucristo, Bilbao 2.ª ed. 1963, fue traducida por el sacerdote de nuestra diócesis Jesús 
San Clemente Idiazabal.
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de los argumentos mayores de la primera encíclica de Pablo VI Eccle-
siam suma, impregnó los documentos conciliares y propició un cambio 
de postura en la Iglesia. Me ayudaron mucho en los años del Seminario 
y después como profesor de Eclesiología en la Facultad de Salamanca 
los escritos de Y. Congar, H. de Lubac, J. Ratzinger, J. Alfaro, K. Rahner, 
L. Bouyer, H. U. von Balthasar, O. González de Cardedal etc. La Iglesia es 
mucho más que lo que aparece en los medios de comunicación, aunque 
es normal que proporcione argumento y a veces debate en la opinión 
pública. Sin huir a la estratosfera, los cristianos confesamos que la Igle-
sia forma parte del misterio de la salvación, ya que es el pueblo de Dios, 
el cuerpo de Jesucristo y el templo del Espíritu Santo. Es sacramento de 
salvación de los hombres, en que se unen de forma particular la visibili-
dad de la Iglesia y de sus acciones y la invisibilidad de la gracia de Dios 
que se comunica a los hombres como perdón, amor, unidad, esperanza. 
La Iglesia sería como una casa vacía sin la presencia del Espíritu Santo y 
sin la comunión con Jesucristo. A pesar de muchas limitaciones y fallos, 
es la Iglesia una familia de los hijos e hijas de Dios.

Me permito transcribir unas líneas del precioso libro Meditación so-
bre la Iglesia del P. H. de Lubac que inicialmente fueron unas charlas a 
sacerdotes: «No hay otro medio para ser plenamente cristiano» que ser 
miembro de la Iglesia. «La Iglesia es su patria espiritual. Ella es «su ma-
dre y sus hermanos». Nada de cuanto la afecta le deja indiferente o de-
sinteresado. Echa raíces en su suelo, se forma a su imagen, se solidariza 
con su experiencia. Se siente rico con sus riquezas. Tiene conciencia de 
que por medio de ella, y sólo por medio de ella, participa de la estabi-
lidad de Dios. Aprende de ella a vivir y a morir. No la juzga, sino que se 
deja juzgar por ella. Acepta con alegría todos los sacrificios que exige 
su unidad»14. Fue editado varias veces el libro por Desclée de Brouwer 
en Bilbao desde 1960. Es uno de los libros más bellos y sugerentes, 
más ricos por los datos de la tradición que aporta y edificante por las 
actitudes que transmite. Un capítulo insustituible de la Eclesiología con-
siste precisamente en enseñar y comunicar las actitudes para vivir y ac-
tuar como cristianos en la Iglesia.

La encíclica Ecclesiam suma de Pablo VI, a que he aludido, tiene tres 
partes en que expone el significado de tres palabras claves sobre la Igle-
sia al comenzar su ministerio petrino: Conciencia eclesial, renovación y 
diálogo. Conocer lo que es realmente la Iglesia; ser renovada y refor-
zada según su forma originaria; adoptar en su interior y con el mundo 

14 Meditación sobre la Iglesia Madrid 1988, pp. 192s.
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en que vive relaciones en clave de diálogo. «El misterio de la Iglesia no 
es simple objeto de conocimiento teológico; debe ser un hecho vivido 
del que, aún antes de su clara noción, el alma fiel puede tener expe-
riencia casi connatural» (n. 32). Por lo que se refiere a las relaciones en 
clave de diálogo dice entre otras cosas: La Iglesia debe entablar diálogo 
con el mundo en que vive. La Iglesia se hace palabra; la Iglesia se hace 
mensaje; la Iglesia se hace diálogo» (n. 60). «Como es claro, las relacio-
nes entre la Iglesia y el mundo pueden asumir muchos aspectos y diver-
sos entre sí». Podría reducir al mínimo las relaciones; podría anatemati-
zar los males que hay en la sociedad promoviendo cruzadas contra ellos; 
podría acercarse a la sociedad para ejercer influjo y dominio teocrático.  
«Nos parece que la relación de la Iglesia con el mundo, sin excluir otras 
formas legítimas, puede configurarse mejor como un diálogo» (n. 72). 
«En el diálogo ejercitado (con claridad, mansedumbre, confianza y pru-
dencia) se realiza la unión de la verdad y de la caridad, de la inteligen-
cia y del amor» (n. 76). «Es necesario hacerse hermanos de los hombres 
en el momento en que queremos ser sus pastores, padres y maestros. 
El clima del diálogo es la amistad; más aún, el servicio» (n. 80). «La so-
licitud por acercarse a los hermanos no debe traducirse en una atenua-
ción, en una merma de la verdad. Nuestro diálogo no puede ser una de-
bilidad respecto al compromiso que tenemos con nuestra fe» (n. 81). 
Los círculos del diálogo son varios: El más amplio abarca a la humani-
dad en cuanto tal para tratar sobre lo que es humano; en este marco el 
diálogo sobre la paz ocupa un puesto eminente. El segundo círculo está 
formado por los que creen en Dios. El tercero está constituido por los 
hermanos cristianos separados y «nuestro diálogo se ofrece a los hijos 
de la casa de Dios, la Iglesia una, santa, católica y apostólica, de la que 
ésta romana es madre y cabeza. ¡Cuánto desearíamos gozar en plenitud 
de fe, de caridad y de obras, de este diálogo doméstico! ¡Cuán intenso 
y familiar lo deseamos!» (n. 106).

Poco después de terminado el Concilio, vinieron años de honda fer-
mentación, de generalizada experimentación, de atrevidas contestacio-
nes que sólo podían explicar el incontenible impulso renovador junto al 
estancamiento y estricto control de mucho tiempo. Los cambios no se 
quedaron a veces en las formas sino también se formularon hipótesis 
que tocaban cuestiones de fondo. El nuevo sesgo que a principios de 
los años setenta emprendió la revista «Concilium», fundada al terminar 
el Vaticano II con la intención de transmitir sus enseñanzas y de ayudar 
en su asimilación y profundización, rumbo consistente en ir más allá 
del Concilio pretendiendo continuar su «espíritu», condujo a lo que el 
P. Congar llamó «parting of the ways», es decir, a la separación de ca-

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



133

minos. En este contexto nació la revista «Communio», cuyo primer nú-
mero apareció a principios del año 1972 en alemán y en italiano. La 
edición española comenzó el año 1979, con un número titulado «La 
identidad cristiana», en la que yo escribí un artículo Una pregunta ne-
cesaria: ¿Quién es un cristiano?15

Las experiencias del tiempo transcurrido, muchas positivas y tam-
bién algunas negativas, nos enseñan a todos a agradecer lo que el diá-
logo viene significando, sus preciosas aportaciones y los límites de los 
dialogantes. Entonces, al aparecer la encíclica, el estado de ánimo fue 
de enorme entusiasmo; quizá hoy el realismo contrastado por la histo-
ria nos haya hecho a todos más sobrios. Pero el diálogo, entendido con 
los matices preciosos de la encíclica, es una actitud profundamente cris-
tiana que se apoya e inspira en la manera de actuar de Dios mismo. «El 
diálogo de la salvación fue abierto espontáneamente por iniciativa di-
vina: «Dios nos ha amado primero» (1 Jn 4,10). Nos tocará a nosotros 
tomar la iniciativa para extender a los hombres este mismo diálogo, sin 
esperar a ser llamados» (n. 66). La misión en clave de diálogo conti-
núa siendo una invitación y una oportunidad. Esta fue la atmósfera del 
Concilio Vaticano II y de su entorno que yo respiré en Avila y en Roma 
durante los años de formación.

Los aspectos desarrollados sintetizan a grandes rasgos lo que desde 
hace años constituye el sentido de mi vida como obispo, que se fue 
poco a poco consolidando, profundizando y concretando en la existen-
cia diaria.

15 Pp. 39-52. Del consejo de redacción formábamos parte, entre otros, Javier Elzo, 
nuestro presidente del Forum Deusto, y un servidor de Uds. Dentro de las preocupacio-
nes del momento eclesial apareció mi libro Jesús sí, la Iglesia también. Reflexiones sobre 
la identidad cristiana. Salamanca 1983, cuyo título está formulado contra un eslogan 
muy difundido entonces. 
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El postre del científico en la Ínsula Barataria

Enrique Cerdá Olmedo
Catedrático de Genética de la Universidad de Sevilla

Real Academia de Ingeniería

Concuerda con el tema de este Forum ocuparse de la Ciencia, por-
que se puede argumentar que los cambios en la información y en las 
técnicas disponibles imponen cambios sociales. Concuerda con el espí-
ritu de este Forum una visión subjetiva de la Ciencia. No me ocuparé de 
sus contenidos ni de sus posibles aplicaciones, sino de cómo funciona o 
cómo debería funcionar la adquisición de conocimientos nuevos.

El sueño de un científico, como el de Sancho Panza, es tener su 
propia ínsula que gobernar. Muchos científicos se contentarían con 
una ínsula pequeña y aun con una ínsula despoblada, que les bastara 
para gobernarse a sí mismos con libertad. Me ocuparé de qué pasa 
cuando se consigue ese gobierno. Son inolvidables las comidas de San-
cho Panza en su ínsula. Como gobernador de mi ínsula, una cátedra en 
Sevilla, me encuentro ya en el postre, lo que está al final, aunque me 
hace ilusión prolongarlo y aun extenderlo a una larga sobremesa activa. 

Antes de entrar en materia, me perdonarán ustedes que les diga 
que quizá se equivocaron viniendo aquí. Horacio llamó dichoso al que 
evita el foro1. Ya han llegado al foro de hoy, ya no lo han evitado. Siga-
mos pues. No solo hay que evitar el foro, sino los orgullosos umbrales 
de los ciudadanos poderosos. Horacio no cumplió su propia recomen-
dación juvenil, porque terminó su vida amigo de Mecenas y del empe-
rador. La mayoría de los científicos también quisieran cultivar vasallajes 
de mecenas y emperadores. 

Lo mismo que Sancho Panza en El Quijote recita refranes y Don 
Quijote cita lances de las novelas de caballería, he decidido poner a 
esto una salsa de citas eruditas. No aspiro a subirme a los hombros de 

1 «Beatus ille, qui …forum vitat et superba civium potentiorum limina» (Horacio, 
Epodi).
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los gigantes que nos precedieron para ver más lejos que ellos, como es 
obligación de todo científico, sino refugiar mi pequeñez bajo su corpu-
lencia. Algunas de esas citas puede que no apoyen realmente mis argu-
mentos y no pasen de ilustraciones. En mi colección tengo muchas más 
divertidas, pero no me he atrevido a traerlas aquí.

Empecemos como empieza El Quijote. Muy al principio está el 
«Discurso de la Edad de Oro» y en él, la descripción de un mundo en 
el que no había que trabajar, porque lo necesario estaba ya allí2. Curio-
samente Cervantes imagina para ordinario sustento unas robustas en-
cinas, cuyo dulce y sazonado fruto quedaba al alcance de la mano. No 
sabía Cervantes que las bellotas normales no son dulces y sazonadas, 
sino amargas. Las bellotas dulces son una mutación seleccionada y pro-
pagada por el hombre, una manipulación genética primitiva sin garan-
tías para la salud, urgentemente necesitada de una campaña de pro-
testa de Greenpeace. Lo mismo que el trigo, los tomates y casi todo 
lo que nos comemos. Lo más seguro es comer los productos de la in-
geniería genética moderna, los transgénicos, porque se les piden más 
pruebas. Ignoraba Don Quijote que en la remota Edad de Oro las bello-
tas sabían mal y ni siquiera había pan.

Un componente esencial de la Edad de Oro es el «ocio con 
dignidad»3, una expresión que admite varias interpretaciones, entre ellas 
un ambiente propicio para la creatividad. Todo el mundo ha celebrado 
el centenario de Darwin y el sesquicentenario de El origen de las espe-
cies. Este hito de nuestra historia cultural es producto del ocio con digni-
dad. Darwin se retiró con su mujer a una casa en el campo, cerca de Lon-
dres, y se dedicaba a dar vueltas a su jardín y a su cabeza. Vivía en la Edad 
de Oro. La comida le venía más bien de la mujer, que era más rica que él, 
pero entre los dos tenían medios y libertad en dosis envidiables. El nego-
cio, la negación del ocio, es muy malo para la producción intelectual por-
que la prisa no permite meditar con calma y lleva fácilmente al error. 

La ciencia como placer

La ciencia produce enorme placer. Por eso se hace. Todos los gran-
des científicos que he conocido se dedicaron a la ciencia porque se di-

2 «A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto» (Cervantes, El Quijote).

3 «Otium cum dignitate» (Cicerón, De oratore).
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vertían haciéndola; ninguno se interesaba mucho por el dinero. Hablo 
del mundillo en que me he movido. Haber, hay de todo.

La idea de que el conocimiento hace feliz es muy antigua. Virgilio 
llamó feliz al que puede conocer las causas de las cosas.»Felix quit po-
tuit rerum cognoscere causas» (Virgilio, «Georgicon»). Obsérvese que 
se refiere a conocer, no a manipular, dominar, explotar, vender... Es co-
nocer. Lo que no impide que también se pueda citar a Virgilio en ala-
banza de la técnica4. Aquí usa el adjetivo felix, que, a diferencia de 
beatus, tenía una connotación de fecundidad y en La Eneida dice que 
en los Campos Elíseos están, entre otros, los que mejoraron la vida con 
las artes que inventaron.

Goethe, cuyo brillo como poeta suele hacer olvidar sus otras activi-
dades, reflejó en Fausto la alegría que había experimentado en su labor 
científica5. Aliándose con el diablo adquiere Fausto vastos poderes, por 
ejemplo para seducir mujeres, pero lo que hace que su corazón se llene 
de alegría, la bella chispa de los dioses, es descubrir las fuerzas de la 
Naturaleza que están a su alrededor. 

Aún más fuerte es la expresión de Ernst Haeckel; cuando era un 
muchacho de 19 años, en 1853, miró al microscopio unas gotitas de 
agua de las charcas y al descubrir los microbios que allí se movían es-
talló en un canto de entusiasmo que hace palidecer a cualquier salmo: 
«De vez en cuando atravesaba todos mis miembros el fuego devorador 
de la pasión; sin querer se contraían mis músculos y estallé en un grito 
explosivo de alegría»6. Me lo puedo creer. Yo he estado a punto de que 
me pase. No he llegado a gritar, pero es maravillosa la revelación re-
pentina de lo desconocido.

El conocimiento no es una exclusiva de la ciencia. Vidiadhar Nai-
paul, un escritor de origen indio, nacido en Trinidad y residente en In-
glaterra, coincide con los científicos en que su labor es enterarse de 
cómo funciona el mundo7. Un Forum Deusto debería debatir en qué se 

4 «…inuentas aut qui uitam excoluere per artis» (Virgilio, Eneida).
5 «Das arme Herz mit Freude füllen / Und mit geheimnisvollem Trieb / Dir Kräfte der 

Natur rings um mich her enthüllen? / Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!» (Goethe, Faust).
6 «…von Zeit zu Zeit alle Glieder wie ein verzehrendes Feuer der Leidenschaft dur-

chzieht, daB unwillkürlich meine Muskeln in tonische Kontraktionen geraten, und ich in 
jauchzende Freudenrufe ausbreche» (carta de Haeckel a su padre, en J. Hemleben, Ernst 
Haeckel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten).

7 «I didn’t make the world; I tried to record it accurately and without prejudice» 
(Naipaul, citado en The Guardian, 2001.09.08).
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diferencian las visiones del mundo de un literato, un filósofo y un cien-
tífico. ¿Es la del científico muy superior?

Noches oscuras del alma

Los placeres de la ciencia van acompañados, como los de la mística, 
por las noches oscuras del alma. El primer problema es que, como dice 
Voltaire, las verdades son frutos que deben ser cogidos muy maduros8. 
La necesidad de repetir las observaciones y los experimentos y de intro-
ducir comprobaciones y testigos acaba aburriendo al científico que ca-
rezca de fe y de esperanza. 

Otro motivo de desánimo es lo difícil que es vencer a la natura-
leza. Toda cita, al salir de su contexto, altera su significado y a veces nos 
lleva a leer lo que el autor no pensó. Un caso extremo es esta cita de un 
poeta anónimo, un goliardo de la corte del arzobispo de Colonia. «Res 
est arduisssima vincere naturam» (Archipoeta anónimo alemán del si-
glo XIII) Si se sigue leyendo el mismo poema se comprende enseguida 
que el autor no pensaba en la ciencia ni en la técnica: se refiere a la Uni-
versidad de Pavía y la fuerza natural dificilísima de vencer es la lujuria. En 
todo caso, aprehender la naturaleza de las cosas suele ser muy difícil.

Quizá lo más duro de la ciencia, como de otras actividades humanas, 
sea el fracaso. En muchas investigaciones, como en la lotería, hay pre-
mios de consolación, resultados menores o marginales que permiten ale-
grarse de éxitos parciales. Pero lo más importante para soportar los fraca-
sos es saber tomar como recompensa del esfuerzo el propio proceso de 
búsqueda, en lo que coinciden Gregorio Nacianceno9 y Álvaro Mutis10, 
aunque separados por dieciséis siglos y trece mil kilómetros. El que se di-
vierte investigando prefiere el camino a la posada, como Cervantes.

Muchos científicos destacadísimos ni siquiera se plantearon objetivos11. 
Levantaban piedras que nadie había levantado, miraban lo que había de-
bajo y cuando encontraban algo interesante concentraban su atención allí.

8 «Les verités sont des fruits qui ne doivent etre cueillis que bien murs» (Voltaire, 
carta a la condesa de Bassewitz).

9 «Buscar no es una cosa y encontrar otra; el premio de la búsqueda es la búsqueda 
misma» (Gregorio de Nacianzo, Homilías sobre la Eucaristía).

10 «La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las bes-
tias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así» (Alvaro Mutis, ibid.)

11 «Ya aprendí y me acostumbré a derivar de los sueños jamás cumplidos sólidas ra-
zones para seguir viviendo» (Alvaro Mutis, Abdul Bashur, soñador de navíos).
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Cabe plantearse los límites de nuestro conocimiento. Nuestro ce-
rebro surgió de un largo proceso evolutivo cuyo motor fue la super-
vivencia en el entorno inmediato. Maravilla que haya sido capaz de 
comprender fenómenos tan absolutamente irrelevantes para nuestros 
antepasados como la estructura de las galaxias y la de las moléculas. El 
cerebro es una máquina de volumen limitado, no muy grande, y aun-
que funcione en red con otros, como en la ciencia actual, y delegue a 
máquinas periféricas la mayor parte de la información y aun muchas 
operaciones, debe tener un límite. Tal vez no pueda comprenderse a sí 
mismo12. Yo no soy neurofisiólogo y no entraré en el problema. 

Nos moldean nuestras circunstancias. La presión social inhibe la 
duda y mucho más la disidencia; la Inquisición y la corrección política 
generan autocensura13. En mi propia familia, y en muchos otros am-
bientes de España, de Europa y del mundo, se oía: «Niño, no te seña-
les, no discrepes, no critiques, que vas a tener problemas». La conse-
cuencia es una represión del conocimiento, que suele ser muy dura 
en los ambientes religiosos. Me hierve la sangre al leer los pasajes ad-
yacentes del Eclesiastés, del Talmud y de otros libros venerados por 
tantos14.

La misma idea se encuentra en unos versos de John Milton, en los 
que se dirige a Adán y Eva y les dice «seguid durmiendo, pareja ben-
dita, y seréis lo más felices si no buscáis ser más felices y os contentáis 
con no saber más»15. Me encanta la aliteración del final que retumba 
como un trueno lejano,«know to know no more.» Para ser felices, ale-
jaos del árbol de la ciencia, porque seréis expulsados del Paraíso.

Muchos, para evitar dudar renunciaron a pensar, como escribió 
Jean d’Ormesson en la historia de su aristocrática familia16. Yo no es-
tuve lejos de hacer lo mismo, pero, hacia los 22 años, tuve una crisis 
y decidí pensar. Por eso soy escéptico o negacionista de tantas cosas, 

12 «Aunque el cuchillo tenga buen filo, no puede tallar su mango» (Mahmud de 
Kashgar, siglo XI).

13 «En la mucha sabiduría hay mucho disgusto, y a más ciencia, más dolor» (Qohé-
let, Eclesiastés).

14 «Al que se pregunta / lo que hay arriba / lo que hay abajo / lo que había antes 
/ lo que habrá después / más le valiera / no haber sido creado» (Anónimo, Talmud, ed. 
Schwab).

15 «Sleep on, / blest pair; and O yet happiest if ye seek / no happier state, and know 
to know no more» (Milton, Paradise Lost).

16 «C’etait pour éviter de douter que nous avions renoncé à penser» (Jean 
d’Ormesson, Au plaisir de Dieu).
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desde la divinidad al cambio climático antropogénico, desde la bondad 
de la energía nuclear a la honradez de nuestros políticos.

Cómo financiar la ciencia

¿Cómo hacer buena ciencia? Seleccionar a los mejores, apoyarles 
y dejarles gobernarse a sí mismos. Así lo entendió James Conant, quí-
mico y diplomático usamericano, el rector que convirtió a Harvard en 
un centro científico excelente17. Esa idea había sido impulsada en Pru-
sia por Wilhelm von Humboldt, el mejor de los dos famosos hermanos. 
Fue de los primeros en interesarse por las peculiaridades del País Vasco. 
En 1799, con treinta y dos años, atravesó aprisa de Bayona a Miranda, 
pero volvió dos años después, atraído por el vascuence y la etnología 
del país. Fuertemente apoyado por el Rey Federico Guillermo III de Pru-
sia, sus reformas de la educación a todos los niveles permitieron sacar 
a Alemania del atraso que con tanto sarcasmo reflejó su gran poeta ro-
mántico, Heinrich Heine. En pocos años Alemania adquirió tal prestigio 
científico y técnico que todavía hoy se ven anuncios de productos «con 
tecnología alemana» sin que ningún otro país se atreva a sustituir ese 
adjetivo gentilicio por el propio. En 1737 se había fundado la Universi-
dad de Göttingen, la primera del mundo dedicada principalmente a la 
Ciencia. En 1810 Humboldt fundó la Universidad de Berlín, que ahora 
lleva su nombre, como un lugar donde profesores y alumnos, sin diri-
gismos externos, se dedicaran más a investigar lo desconocido que a 
enseñar lo conocido. 

La idea fue muy sencilla: buscar activamente jóvenes que habían 
demostrado capacidad y tesón, nombrarlos «Professor» de por vida y 
darles colaboradores y medios sin controlar ni objetivos ni resultados. 
El resultado fue espléndido. Evidentemente la selección requiere mu-
cho tiempo de personas muy competentes, por lo que no se pueden 
hacer muchas, y de hecho basta con una sola en la vida de cada cien-
tífico. El sistema funciona porque es rarísimo que los así seleccionados 
sean luego unos vagos y porque sus colaboradores se esfuerzan para 
ser seleccionados a su vez. La movilidad de profesores y alumnos, pro-
ducto de la competencia entre universidades, los estimulaba y los diver-
sificaba. 

17 «There is only one proved method of assisting the advancement of pure science 
– that of picking men of genius, backing them heavily, and leaving them to direct them-
selves» (James Bryant Conant, New York Times, 1945.08.13).
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Aquí no faltaban personas, pero carecían de apoyo psicológico y so-
cial. En Baza, cerca de mi ciudad natal, Humboldt admiró las investiga-
ciones de anatomía, microscopía y sistemática de Pedro Álvarez Gutié-
rrez, que llevado de la soledad y del miedo a parecer ridículo destruyó 
sus trabajos de insectos y se negaba a publicar los de arañas. Alemania 
apoyó a los equivalentes de Álvarez, que nos hicieron conocer en sus 
más íntimos detalles seres vivos extrañísimos de todo el mundo, nece-
sarios para entender el funcionamiento de la biosfera, pero hoy casi ol-
vidados porque no parecen explotables.

La libertad no solo no libra de la crítica, sino que la necesita. Va-
sari nos dice de Donatello, el escultor, que decidió regresar de Padua, 
donde las muchas alabanzas lo iban a malear, a Florencia, su tierra, 
donde las críticas continuas le llevarían a una gloria mayor18.

Una virtud del sistema es que da al país una base científica am-
plia y diversa, resultado de decisiones separadas de muchos científicos 
competentes, y no diseñada por algún iluminado, aunque sea un polí-
tico. Esa base científica no es solo un capital cultural, sino una necesi-
dad estratégica para un país, porque le provee de personas capaces de 
responder a problemas imprevisibles. España ha podido abordar satis-
factoriamente crisis como la peste porcina africana, el sida, la tristeza 
del naranjo o las vacas «locas» por tener personas competentes en te-
mas próximos. Nadie podía haber previsto esas crisis con la antelación 
necesaria para ordenar la formación de personas que pudieran afron-
tarlos.

La libertad y la autogestión de la Ciencia deben completarse con 
encargos externos de investigaciones para resolver problemas definidos 
de naturaleza no científica, sino técnica. La solución puede ser comple-
tamente independiente de la ciencia. Sírvanos de ejemplo el desarrollo 
de las conservas de alimentos para alimentar a los grandes ejércitos de 
Napoleón durante largas campañas. Nicholas Appert, un cocinero, al-
canzó este éxito por ensayos sucesivos y su fundamento científico, la 
muerte de los microbios, no se entendió hasta mucho después, con 
Louis Pasteur. 

Otros éxitos prácticos derivan directamente de resultados cientí-
ficos, como la síntesis de amoníaco de Fritz Haber, que permitió la fi-

18 «…volentieri nella sua patria tornava, per esser poi colà di continuo biasimato; il 
quale biasmo gli dava cagione di studio, e consequentemente di gloria maggiore» (Va-
sari, Vite de’ più celebri pittori, scultori ed architetti).
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jación industrial de nitrógeno atmosférico, sin la que no se podría ali-
mentar la población mundial actual19. 

El sistema alemán fue copiado en varios países. En treinta años el Ja-
pón de los samurais se convirtió en la potencia militar que derrotó al im-
perio ruso y la potencia científica que descubrió el primer oncógeno quí-
mico, por ejemplo. También lo adoptó España. Me permitió ganar una 
oposición de seis ejercicios eliminatorios a catedrático de Genética en Se-
villa, con lo que dispuse de completa libertad y, sin necesidad de mendi-
gar, de unos medios humanos y materiales que ahora me darían envidia. 
Creo que el sistema funcionó en España mejor de lo que cabía esperar 
en nuestra situación histórica de pobreza, disensiones y guerras inciviles. 
Quizá como reacción a nuestra tradición inquisitorial y a hechos concre-
tos del siglo XIX, la libertad de cátedra está consagrada en la Constitución.

El sistema no cuajó en general en Estados Unidos por la reticen-
cia de la mayoría de sus ciudadanos a ampliar las funciones del Estado, 
entre las que no incluían impulsar el conocimiento, como tampoco in-
cluían las bellas artes. Hacían buena ciencia algunas empresas, algunas 
estaciones agrícolas, algunas universidades bien apadrinadas y los cien-
tíficos subvencionados por algunas fundaciones. Había ejemplos del 
sistema alemán, entre los que destacaba por su generosidad y el buen 
trato el Instituto Rockefeller, pero la realidad mayoritaria era muy dife-
rente. Severo Ochoa se pagó sus reactivos cuando llegó a Nueva York. 
Max Delbrück, mi maestro, hizo sus mejores trabajos en las horas libres 
de un laboratorio de prácticas de Física en Nashville con medios de cul-
tivo para bacterias preparados y pagados por él. Luego fueron sus se-
des Caltech, el Instituto de Tecnología de California, y el Cold Spring 
Harbor Laboratory, ambos fundaciones privadas. Trabajé con él en 
un edificio de laboratorios llamado Church, por el apellido del que lo 
pagó. Muchos de sus colaboradores decían «I go to Church every day 
except Sunday». Él iba también el domingo.

Financiación por subvención de propuestas

Era yo un muchacho cuando los rusos lanzaron el Sputnik, en 1957. 
Los usamericanos primero tildaron la noticia de mentira comunista, pero 
cuando el observatorio inglés de Jodrell Bank confirmó que un objeto daba 

19 «There is only one proved method of getting results in applied science – picking 
men of genius, backing them heavily, and keeping their aim on the target chosen» (Ja-
mes Bryant Conant, ibid.).
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la vuelta a la Tierra cada 90 minutos, les aterrorizó que en poco tiempo los 
rusos podrían bombardearlos desde cerca. ¿Qué hacer? ¡Rápido! Se con-
vencieron de que, por su estructura presupuestaria, su ciencia era muy in-
completa en temas y muy desigual en calidad. Echaron mano de los con-
tratos del Estado. Si se puede encargar un puente se puede encargar un 
informe: «Profesor, informe de tal cosa. Si no lo sabe, lo averigua.» 

En la práctica, el método funciona al revés. Un científico presenta 
una propuesta concreta a una agencia estatal especializada, que soli-
cita informes a dos o más evaluadores anónimos antes de decidir si la 
concede, entera o parcialmente, o la rechaza. 

El sistema de contratos puntuales, usualmente a tres años, ha te-
nido muchísimo éxito. Aumentó enormemente el número de publica-
ciones y la formación de nuevos científicos y se ha extendido a muchos 
países. Se acomoda bien al funcionamiento de las burocracias públicas 
y al ánimo de poder de los gobernantes.

Madera de científico

Ante todo, en la Ciencia no hay naciones y aún menos regiones, 
autonomías, ciudades o aldeas. En este diálogo de Luciano de Samo-
sata, uno de mis escritores favoritos, habla un escita, un bárbaro para 
sus interlocutores, que son griegos muy nacionalistas20. Los científicos, 
como toda la gente de bien, somos compatriotas.

La necesidad de unas cualidades de partida ha sido reconocida hace 
mucho tiempo. La Divina Comedia, en la traducción de Ángel Crespo, 
lo dice muy bien: «Si se mirase más en vuestra vida / el fundamento 
puesto por natura, / mejor fuera la gente dirigida. / Mas vosotros torcéis 
a la clausura / al que nació para ceñir espada / y hacéis rey al que hábito 
procura / y así marcháis por fuera de la estrada.»21 Aún así, aceptando 
el «fundamento que natura pone», creo que deberíamos restarle impor-
tancia y mejorar la educación y el ambiente cultural.

20 «No averiguamos de dónde son los hombres de bien, ni sentimos rencor por las 
buenas acciones de hombres que no eran amigos, sino que elogiamos lo que hicieron y 
los consideramos compatriotas a partir de sus hechos» (Luciano de Samosata, Tóxaris, o 
Sobre la amistad).

21 «E se ‘l mondo là giù ponesse mente / al fondamento che natura pone, / se-
guendo lui, avria buona la gente. / Ma voi torcete a la religïone / tal che fia nato a 
cignersi la spada, / e fate re di tal ch’è da sermone; / onde la traccia vostra è fuor di 
strada.» (Dante Alighieri, Divina Commedia).
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La gestación de un buen científico requiere adquirir una serie de há-
bitos de pensamiento y de conducta muy generales, aplicables a cual-
quier tema. Los conocimientos especializados no son tan importantes. 
Recién llegado a la Universidad Stanford, en California, me admitió en 
su laboratorio un profesor joven, Phil Hanawalt, un físico que se había 
pasado a la Biología. La Universidad había fundado un Laboratorio de 
Biofísica para proteger a varios como él, que los profesores de Biología 
consideraban incompetentes, con mucha razón. La Biofísica no era una 
disciplina con una materia propia, como la Bioquímica, sino la Biología 
hecha por físicos. Los colaboradores de Hanawalt eran un ingeniero eléc-
trico, un físico cuántico y un químico. En tales ambientes, en unos pocos 
centros científicos poco respetuosos con las tradiciones, se desarrolló la 
revolución de la Biología moderna. El físico cuántico, que era mi vecino 
inmediato, venía del Laboratorio Fermi, de Chicago, un templo de la fí-
sica nuclear, donde durante dos años formó parte del equipo de más de 
cincuenta físicos que añadió dos decimales a los muchos ya conocidos 
de la constante h de Planck. Se sentía mucho mejor en un grupo donde 
cada uno abordaba sus propios problemas, aunque en diálogo, a veces 
muy crítico, con el profesor y los vecinos. La mentalidad y el ambiente 
copiaban los que luego habría de conocer cuando me mudé al laborato-
rio de Max Delbrück, un físico cuántico alemán que había abordado en 
Caltech el estudio de los virus partiendo prácticamente de cero. 

Debemos preguntarnos si es necesario saber matemáticas. Hum-
boldt, un humanista, no dudaba de que hay que usarlas, desde los pri-
meros ejercicios de la capacidad de pensar, como preparación de la ca-
beza para la ciencia pura22. El compositor Antonin Reicha, natural de 
Praga, alumno de Haydn, amigo de Beethoven y profesor de Berlioz en 
París, precisa sus efectos: «debo a su estudio ser completamente dueño 
de mis ideas; domó y enfrió mi imaginación, que antes me arrastraba 
locamente, y, sometiéndola al razonamiento y a la reflexión, dobló mis 
fuerzas». Berlioz estaba en completo desacuerdo23. Esa puede ser la di-
ferencia fundamental entre el clasicismo y el romanticismo en música. 

22 «Zur Vorübung des Kopfes zur reinen Wissenschaft muss vorzüglich die Mathe-
matik und zwar von den ersten Uebungen des Denkvermögens an gebraucht werden.» 
(W. von Humboldt, Über die innere und äussere Organisation der höheren wissenschaft-
lichen Anstalten in Berlin).

23 «Reicha attachait un grand prix à ses connaissances en mathématiques. «C’est 
à leur étude, nous disait il pendent une de ses leçons, que je dois d’être parvenu à me 
rendre complètement maître de mes idées; elle a dompté et refroidi mon imagination, 
qui auparavant m’entraînait follement, et, en la soumettant au raisonnement et à la ré-
flexion, elle a doublé ses forces» (Berlioz, Mémoires).
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Los físicos reconvertidos a biólogos encontraban indispensables las ma-
temáticas: «solo sé lo que puedo medir», decían. La actitud cuantita-
tiva se extendió luego a los biólogos de campo, que solían contentarse 
con descripciones verbales. Desde hace algunos años hay biólogos mo-
leculares que ignoran y desprecian los números. No sé si llamarlos ro-
mánticos o incompetentes.

Las personas sobresalientes en las ciencias, las artes, los deportes 
y otras actividades que requieran habilidad tienen en común diez años 
de actividad intensa, casi continua y no muy repetitiva, sobre la que 
ellos mismos toman las decisiones, pero sometidos a comentarios y es-
tímulos ajenos24. No vale decir «¡Qué bueno soy y qué bien me sale!» 
Alguien tiene que decir: «Eso te ha salido bien». La formación de Juan 
Belmonte, uno de los genios de la tauromaquia, aunque nada reglada, 
es un buen ejemplo, según el maravilloso relato «Juan Belmonte, mata-
dor de toros», de Manuel Chaves Nogales. También lo es la formación 
de un científico de alto nivel. El científico en formación no debe ser un 
empleado, ya que trabaja para sí mismo; no recibe órdenes, sino con-
sejo y estímulo. Su posición económica y social es precaria y no debería 
ser pagado al nivel de un contrato profesional de técnico o de experto. 
Nuestros ministros recientes seguramente lo sabían, pero no supieron 
resistir la presión de la masa y han sustituido las becas por contratos y 
la precariedad por la permanencia. Así nos va.

Selección de científicos

Hasta hace poco tuvimos en España oposiciones a cátedra, un caso 
particular de un procedimiento general de selección de personal de ori-
gen chino que ofrece igualdad de oportunidades a los candidatos y 
crea un cuerpo de funcionarios cualificado e independiente de los vai-
venes de la política. Durante más de dos mil años el imperio chino se-
leccionó a sus funcionarios superiores, que los portugueses llamaron 
«mandarines», sometiéndolos a una sucesión de ejercicios eliminato-
rios. Hubo incluso oposiciones a esposas del emperador, que por cierto 
ni siquiera participaba en la selección; tenía dónde elegir entre sus va-
rios cientos de esposas. La adopción de las oposiciones permitió a la 
Compañía inglesa de la India librarse de recomendados inútiles. De ahí 

24 K.A. Ericsson et al., «The role of deliberate practice in the acquisition of expert 
performance», Psichological Review, 100:363-406 (1993).
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las copió el servicio civil de la metrópoli. Los liberales españoles refugia-
dos en Londres en el siglo XIX las trajeron a España. 

La oposición a cátedra tiene antecedentes en el imperio romano. 
«El eunuco», de Luciano de Samosata, describe una oposición a una 
cátedra de Filosofía aristotélica en el Jardín de Academo, en Atenas, 
que era entonces una especie de universidad imperial. El genio satírico 
del autor se ceba en los debates, sobre todo en los que en España se 
solían llamar el autobombo (presentación y defensa del currículo) y la 
trinca entre candidatos, que trataba de impedir que se mintiera en el 
autobombo. 

El procedimiento de oposición a cátedra convenía a quienes domi-
naban la materia y demostraban capacidad de comunicación y debate, 
incluso si eran jóvenes. También era innecesariamente cruel, permitía 
algunas manipulaciones y creaba enemistades perpetuas y luchas de 
grupos en el mundo académico.

El procedimiento actual es mucho peor. En los dos niveles superio-
res del profesorado (profesor titular y catedrático) el aspirante, tras re-
cibir la venia de una comisión nacional que revisa su currículo, compa-
rece ante una comisión local. El currículo es casi inútil para apreciar los 
conocimientos y las competencias personales y ni siquiera permite esti-
mar la capacidad investigadora cuando, como es frecuente, las publi-
caciones tienen muchos autores. En la gran mayoría de los casos la co-
misión local está hecha a gusto y medida del único candidato que se 
atreve a aspirar a la plaza. Antes de esas etapas finales, los científicos 
van subiendo lentamente una serie de escalones locales con filtros aún 
menos selectivos. 

Nada parecido ocurre en las buenas universidades que conozco. La 
mejor opción es la búsqueda activa, como hacen los equipos de fútbol. 
La alternativa es abrir concursos para solicitantes externos a la institu-
ción y confiar la selección a personas diversas, con criterio y no nece-
sariamente especializadas en el tema deseado. En todo caso es preciso 
que a la institución y a sus miembros con capacidad decisoria convenga 
seleccionar a los mejores. Eso es imposible en la «democracia» universi-
taria española, incompatible con cualquier elitismo.

Patología general de la Ciencia

La estructura universitaria que propugnó Wilhelm von Humboldt 
se basó sin duda en su convicción de que «el Estado debería ser cons-
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ciente de que es siempre un estorbo para la Ciencia»25. Como el mece-
nazgo privado sería insuficiente para alcanzar la tasa deseable de pro-
ducción de conocimiento, hay que buscar una fórmula para que el Es-
tado financie la Ciencia sin controlarla, saltándose el principio de «el 
que paga manda». Ejemplos alemanes son la Max Planck-Gesellschaft, 
potente organización investigadora, y la Alexander von Humboldt-Stif-
tung, que invita investigadores extranjeros a Alemania. El Estado las 
subsidia masivamente, pero no tiene más alternativa que aprobar su 
presupuesto o denegarlo, sin inmiscuirse en su funcionamiento. 

En nuestro país, desde que creó el primer Estado moderno, siempre 
ha tenido mucho poder la administración pública26. Los políticos pre-
tenden organizarlo todo y pocos parecen haberse dado cuenta de su 
error, aunque sea tarde. 

Bertrand Russell comprendió que si toda la Ciencia es organizada y 
supervisada por el Estado, se volverá enseguida estereotipada y muerta 
y predijo con mucha antelación que en una sociedad como la de la 
URSS la Ciencia adquiriría pronto un respeto medieval por la autori-
dad27. El caso más extremo fue la prohibición de la Genética ordenada 
por Stalin, que la creía contradictoria con la nueva estructura social ofi-
cialmente igualitaria, y la persecución de los genéticos, mantenida mu-
chos años después de su muerte con consecuencias intelectuales y eco-
nómicas que recuerdan las de la prohibición eclesiástica de la teoría 
copernicana.

El problema de fondo es el desmedido afán de dominio que mueve 
a casi todos los políticos, sea previo a su llegada al poder o desarrollado 
durante su ejercicio. Bien lo supo ver Diego Saavedra Fajardo, el gran 
tratadista de la política28. Lo malo es que no está anticuado.

25 (Der Staat) «muss sich eben immer bewusst bleiben, dass er … immer hinderlich 
ist, … dass die Sache an sich ohne ihn unendlich besser gehen würde» (W. von Hum-
boldt, ibid.).

26 «La capacidad de los gobiernos de resolver cosas es limitada, pero su capacidad 
de complicarlas puede llegar a ser infinita» (Rodolfo Martín Villa, citado en El Mundo, 
2006.09.03).

27 «If all science is organized and supervised by the state, it will rapidly become ste-
reotyped and dead. (…) Authority will be in the hands of the old, specially of men who 
have achieved scientific eminence; such men will be hostile to those among the Young 
who do not flatter them by agreeing with their theories. Under a bureaucratic state so-
cialism it is to be feared that science would soon cease to be progressive and acquire a 
medieval respect for authority» (B. Russell, Proposed roads to freedom).

28 «No hay injusticia, ni indignidad, que no parezca honesta a los Políticos, como 
sea en orden a dominar» (Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas).
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El poder desconfía de la Ciencia porque podría desestabilizarlo, no 
solo por sus resultados, sino por el mero hecho de inducir a pensar. Lo 
dice con mucha claridad el dictador Tirano Banderas, protagonista de 
la novela de Valle-Inclán29. Muchos políticos de distintas épocas y paí-
ses parecen haber pensado lo mismo; lo único que quieren de la Cien-
cia es que les permita acumular más poder. 

Christopher Marlowe, mucho antes que Goethe, concibió un 
Fausto que quiere alcanzar un conocimiento arcano, la magia, porque 
pondrá a sus órdenes todo lo que se mueve entre polo y polo. Al inves-
tigador se le promete nada menos que un mundo de riqueza, placer, 
poder, honor y omnipotencia30.

Un enemigo sutil de la Ciencia es creer que ya lo sabemos todo. Los 
libros de texto y los profesores enseñan lo que se sabe y procuran pre-
sentarlo de manera congruente, dando la sensación de que solo quedan 
detalles por averiguar. Es mejor llamar la atención a lo que no se sabe. 
Me encanta lo que ocurrió con Heinrich Rudolf Hertz, que en 1875, 
cuando era muchacho, sobresalía en física y en música. Su padre pidió 
orientación al profesor de física, que dijo: «En física ya lo hemos averi-
guado todo. Dedíquelo a la música.» No le hizo caso y sus descubrimien-
tos sobre la radiación electromagnética han quedados inmortalizados en 
nombres como «hercio» y» ondas hercianas». Antes de alegrarse por su 
decisión sopesen que Alexandr Borodin, químico profesional y composi-
tor aficionado, es recordado por su música, como «El Príncipe Ígor», y no 
por sus notables contribuciones al conocimiento de los aldehídos.

Gravísima es la pérdida del reposo necesario para la creación científica 
y para la estimación racional de las consecuencias de sus descubrimientos. 
«Donde se grita no hay verdadera ciencia»31. El griterío puede ser una res-
puesta emocional al derrumbamiento de nuestras convicciones, como el 
que recibió a la teoría de la evolución, aún no apagado en algunos países 
y ambientes. La situación empeora si intervienen poderosos intereses eco-
nómicos, que sumergen cualquier razonamiento con olas de publicidad 
encubierta. Buenos ejemplos recientes son el cambio climático, el agujero 
del ozono, la energía nuclear, la pandemia de la gripe A. 

29 «A los científicos hay que darles puestos fuera del país adonde su talento no sea 
perjudicial para la República» (Valle-Inclán, Tirano Banderas).

30 «O what a world of profit and delight, / of power, of honour, of omnipotence / is 
promis’d to the studious artisan! / All things that move between the quiet poles / shall 
be at my command « (C. Marlowe, Dr. Faustus).

31 «Dove si grida non è vera scienza» (Leonardo da Vinci, Trattato della pittura).
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El tiempo pasado y la calma permiten analizar un caso, el de la llu-
via ácida, que causó un enorme griterío en algunos países, sobre todo 
en Alemania a finales del siglo pasado. En los bosques centroeuro-
peos aparecieron muchos árboles enfermos mientras que la sociedad 
se preo cupaba cada vez más por las consecuencias de la industrializa-
ción y de otras actividades humanas sobre el medio natural. El bosque, 
sobre todo el de abetos, es sagrado para los alemanes. En 1980 cun-
dió la alarma, atizada con dramatismo por la prensa. Diversos expertos 
extrapolaron los daños para profetizar que en 1985 se extinguirían los 
primeros bosques, en 2000 no quedaría ninguno y en 2003 moriría el 
último árbol. Otros hicieron ver que, en el laboratorio, si se acidifica el 
sustrato sufren las plantas. Los mejores científicos, como Otto Kandler, 
observaron que la situación no era nueva, sino conocida desde el si-
glo XVIII, y propia de unos años relativamente secos. Destacaron la falta 
de correlación entre los mapas de los daños y de las industrias y que los 
bosques enfermos estaban muy frecuentemente en suelos calizos, que 
debían haber neutralizado la acidez. No solo fueron ignorados, sino 
que los gritones los insultaron y los vilipendiaron como enemigos de 
la Humanidad. Dos ministerios crearon programas de investigación ur-
gentes, cuyos fondos cayeron como maná celestial a muchos científicos 
flojillos, que no tenían algo mejor que hacer; no es de extrañar que in-
cluso los menos alarmistas decían continuamente a los medios que era 
un problema serio que había que investigar. 

Murieron los árboles más débiles, llovió y sigue lloviendo, y al llegar 
el nuevo milenio los bosques alemanes no solo no se han extinguido, 
sino que están más sanos que nunca, que para algo tenía que haber 
servido el progreso de las técnicas forestales.

El error de la lluvia ácida se debió en gran parte a nuestra bondad. 
No se rían: a casi todos nos preocupa que nuestras acciones hagan in-
habitable el mundo a nuestros nietos. Esa falsa alarma debe ponernos 
en guardia sobre nuestros prejuicios y sentimientos y contra las opinio-
nes de expertos interesados, para fiarnos solo de quienes puedan sope-
sar fríamente argumentos racionales. 

En la lluvia ácida no jugaron un papel destacado los intereses indus-
triales, a los que no beneficiaba. Las griterías actuales son atizadas por 
poderes económicos interesados. En ellas juegan también papeles este-
lares quienes creen poder encerrar la complejidad de nuestro entorno, 
desde el más inmediato al astronómico, en modelos de ordenador in-
fantilmente simples y llenos de parámetros desconocidos, que engen-
dran profecías risibles.
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Patología especial de la Ciencia

Un defecto gravísimo de la financiación por proyectos es que solo 
sirve para lo predecible, o al menos plausible. Produce muchísimos da-
tos, que llenan infinidad de publicaciones, pero no grandes noveda-
des. Bertrand Russell, con su habitual perspicacia, lo vio claro hace casi 
un siglo32. La investigación científica no se puede programar como la 
construcción de un puente. 

Inicialmente las limitaciones del sistema se trataron de compen-
sar con laxitud. Los científicos de las agencias de financiación atendían 
solo a la valía del solicitante y no se fijaban en el contenido y los obje-
tivos de su propuesta. El proyecto que financió mi doctorado con Ha-
nawalt debía desarrollar una medicina que protegiera a la población de 
la radioactividad, lo que nosotros nos traía sin cuidado y ni siquiera lo 
tomábamos en consideración. Publicábamos nuestros resultados libre-
mente, pero teníamos prohibido enviar separatas a los países comunis-
tas. Una guerra atómica parecía tan inminente que todas las semanas 
había una alarma de bombardeo y teníamos que dejar lo que estuvié-
ramos haciendo y acudir a un presunto refugio atómico que no era tal. 
Todos los políticos conocen la conveniencia de gobernar a una pobla-
ción amedrentada y aún más si las amenazas se acumulan o se renue-
van: el infierno, la guerra atómica, el agujero del ozono, el calenta-
miento global, el terrorismo...

El control de los proyectos se ha vuelto más riguroso y llega a ser 
asfixiante conforme las evaluaciones se vuelven más detalladas y más 
críticas, los burócratas comprueban nimiedades de las previsiones y los 
políticos entran en materia. En el Senado de Estados Unidos se consi-
deró derroche de fondos públicos una investigación que había descu-
bierto que los chimpancés bebés se crían más felices con sus madres 
naturales que con muñecas puestas en su lugar. Entonces las agencias 
de financiación recomendaron escribir al menos el título y el resumen 
de las propuestas en una jerga científica a prueba de senadores. 

Como toda censura previa, el sistema de proyectos inhibe la creati-
vidad y estimula el engaño y el disimulo. No es raro que los solicitantes 
oculten sus verdaderos objetivos por miedo a no gustar a los evaluado-
res y es muy frecuente que propongan objetivos que ya han conseguido. 

32 «Fundamental advances will not be made, because, until they have been made, 
they will seem too doubtful to warrant the expenditure of publid money upon them.» 
(B. Russell, ibid.).
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En este caso es también muy frecuente que los evaluadores opinen que 
esos objetivos son imposibles de conseguir; tales investigaciones no se 
harían si no se hubieran hecho ya con fondos destinados a otros fines. 

No sorprende por tanto que los resultados más importantes de mi 
disciplina en las últimas décadas, desde la información genética del 
ADN a las enzimas de restricción y los genes para ARN pequeños, pro-
ceden de investigaciones imposibles de financiar con el sistema pre-
dominante. Conozco bien el caso de mi amigo y vecino Jean-Jacques 
Weigle, que dejó su confortable posición de catedrático de Física en la 
Universidad de Ginebra para aceptar en Caltech una posición modesta, 
pero libre de cargas de gestión. Le protegía Delbrück, que pagaba sus 
investigaciones aunque no tenían nada que ver con las suyas. Weigle 
descubrió la restricción y la modificación del ADN, base de toda la in-
geniería genética molecular de la que hablan los medios a diario. 

El descubrimiento de que la información genética está en el ADN, 
probablemente el mayor del siglo XX, obra de Oswald Avery, del Instituto 
Rockefeller de Nueva York, no hubiera podido ser financiado por el sis-
tema de proyectos, porque sus colegas más distinguidos se reían hasta 
de la posibilidad de que fuera cierto. A su Instituto no le importó que 
llevara doce años sin publicar. Los prejuicios eran tan fuertes que no se 
acogió su descubrimiento como merecía. Tal vez no le importó mucho, 
porque era un viejo al borde de la jubilación y murió poco después.

Los procedimientos usuales para decidir la financiación de propues-
tas tienen gravísimos defectos prácticos y morales. La decisión depende 
usualmente de un par de evaluadores anónimos, que no pueden evitar 
tener prejuicios y preferencias, y se convierte muchas veces en una lote-
ría. A veces un encargado de designar evaluadores me ha preguntado 
quién podía encargarse de una solicitud concreta. Mi contestación: «Si 
quieres concederla, dásela a fulano y si quieres rechazarla, a mengano». 

La tradición no permitía a nadie juzgar a sus superiores; ahora no 
es raro que alguien evalúe a quien le denegó una plaza, cuando eso 
era todavía posible, o le criticó en público y aproveche la ocasión y el 
anonimato para vengarse. La avalancha de propuestas y la negativa 
de los científicos más ocupados a evaluarlas entrega muchas evalua-
ciones a científicos nada sublimes. Más graves aún son los conflictos 
de interés. Los evaluadores pueden denegar fondos a sus competi-
dores para obtener ventaja sobre ellos. La exigencia moral de que el 
evaluador no recuerde ni use la información adquirida leyendo pro-
puestas ajenas me parece incompatible con el funcionamiento del ce-
rebro humano. 
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Como se hacen tantas evaluaciones, es inevitable que sean super-
ficiales y casi automáticas. Se basan sobre todo en el número de publi-
caciones del solicitante y en estadísticas del número de veces que otros 
científicos se refieren a ellas o al medio en que se publicaron. Una pu-
blicación con descubrimientos definitivos sobre un tema que no esté de 
moda recibe pocas citaciones, pero sigue siendo citado durante mucho 
tiempo. Una publicación con un pequeño avance en un tema caliente 
recibe muchas citaciones inmediatas, pero deja de ser citado cuando se 
produce el siguiente avance. Curiosamente la burocracia desprecia la 
permanencia y prefiere los bollitos calientes.

La presión para publicar es tan alta que pocos esperan a que los 
frutos estén bien maduros; en cuanto están a medio madurar hay que 
tratar de colocarlos. Como los editores de ciencia lo saben, se ha gene-
rado una lucha cada vez más desagradable entre autores y editores me-
diada por evaluadores anónimos, como la financiación de propuestas. 

La necesidad de sobrevivir, en el sentido más crudo de la palabra, 
lleva a muchos a publicar resultados dudosos, cuando no completa-
mente imaginarios. Se está sembrando la documentación científica de 
mentiras, minas peligrosísimas, de costosa e improbable detección, que 
pueden causar estragos imprevisibles.

Todo científico activo acaba siendo evaluado varias veces al año 
por otros científicos. Ese trabajo se acumula a la redacción de solicitu-
des, manuscritos e informes sobre la gestión de los proyectos, las clases 
y otras actividades. Berlioz se asombró, en su primera visita a Londres, 
de que los músicos ingleses no tenían tiempo para tocar33. Ahora nadie 
parece asombrarse de que los investigadores no tengan tiempo para in-
vestigar.

La administración pública de la Ciencia ha crecido desmesurada-
mente. En España tenemos más de veinte agencias especializadas, cada 
una con sus edificios, sus empleados, sus sistemas informáticos arbitra-
rios y sus reglas. No extraña que queden pocos fondos para investigar. 
Se cumplen de sobra las previsiones de la deliciosa «Ley» del almirante 
y escritor inglés C. Northcote Parkinson: el tamaño de las burocracias 
no tiene nada que ver con su función, ya que crecen por motivos en-
dógenos, como los tumores, y amenazan con el mismo desenlace fatal 
que muchos de estos. 

33 «Les musiciens, dans ce pays-là, n’ont pas le temps de faire de la musique» (Hec-
tor Berlioz, ibid.).
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El postre

Recordemos que Sancho Panza tenía buen saque y hubiera dis-
frutado de la mesa como gobernador de su ínsula Barataria, pero se 
lo impedía su médico, Pedro Recio de Agüero, doctor por la Univer-
sidad de Osuna. En unos pocos días, y a pesar de su admirable labor 
en el empleo, Sancho abandonó la ínsula y renunció a su gobierno. 
A los científicos que recibimos el gobierno de una ínsula, la cátedra, 
nos han salido infinitos Recios de Agüero que acaban paralizándonos. 
Yo no he abandonado mi puesto, en el que sigo esforzándome, quizá 
porque no tengo un Don Quijote al que volver a ofrecer mis servicios. 
Pero desde hace algunos años aconsejo a mis estudiantes: «Si yo es-
tuviera ahí me iría corriendo y me dedicaría a las Humanidades. Allí 
también hay muchas oportunidades de gustar la felicidad de pensar 
sin que el precio os fuerce a pedir limosna ni a batallar continuamente 
con obstáculos». El problema es que me divierten más las ciencias que 
las letras.

Pertenezco a una generación optimista e ilusionada. Confiábamos 
en que progresarían no solo las ciencias, sino las costumbres, la econo-
mía, la política y la estructura social. Hemos asistido al progreso cientí-
fico y se ha ampliado la tolerancia pública de ideas y costumbres, pero 
nuestras clases políticas, más numerosas que nunca, no despiertan la 
admiración de nadie, estamos lejos de la democracia en España y sigue 
el mundo enredado en guerras sin fin. Y encima se nos está hundiendo 
el tinglado de la antigua farsa de la estructura económica34. 

Pero no quiero renunciar al optimismo y confío en que se instau-
rarán reformas positivas que corrijan algunos de los males más agu-
dos. La política científica no es igual en todas partes; la del País Vasco 
es mejor que la de otros lugares de España y la del Gobierno central. 
Quizá se deba a la calidad de sus administradores, que alabó Cervantes 
por boca de Sancho Panza35.

34 «Quien guarde alguna ilusión sobre las virtudes y la capacidad de progreso moral 
de nuestra especie es un cándido» (Alvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo).

35 «Oyendo lo cual Sancho, dijo: —¿Quién es aquí mi secretario? Y uno de los 
que presentes estaban respondió: —Yo, señor, porque sé leer y escribir, y soy vizcaíno. 
—Con esa añadidura —dijo Sancho— bien podéis ser secretario del mismo emperador.» 
(Cervantes, Don Quijote).
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Forum Deusto
Vivir, ¿para qué? (Vol. II)

La reflexión en torno «al sentido de la vida», que el Forum Deusto presentó en el volumen anterior, continúa  
a través de otras «vidas con sentido». Se dan cita ahora la bioética, la literatura,  la cocina, la educación,  
la ciencia,  la fe y  la vida dedicada a la Iglesia, y a través de ellas se comprueba el acierto de las palabras 

del profesor Frankl: «La vida exige a todo individuo una contribución y depende del individuo 
descubrir en qué consiste».

Deustu Forumak aurreko liburukian plazaratu zuen «bizitzaren zentzuari» buruzko hausnarketak jarraitu 
egiten du «zentzudun beste bizitza batzuekin» . Bertan biltzen dira bioetika, literatura, sukaldaritza, 

hezkuntza, zientzia, fedea eta Elizari eskainitako bizitza; horien guztien bidez, argi ikusten da Frankl 
irakaslearen hitzen zuhurtasuna: «Gizaki orori eskatzen dio bizitzak ekarpen bat egitea, eta bakoitzaren esku 

dago zertan datzan ekarpen hori jabetzea».
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