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El Forum Deusto, enraizado en el mundo 
del saber y vivir propio de una Universidad, 
abre sus puertas a una actividad que no 
le debe ser ajena: hablar de y dialogar 
sobre la vida socio-política y cultural, que 
es acercarse a la vida del ciudadano; y el 
Forum lo hace desde su específica óptica 
universitaria; con apertura a todas las ideas, 
rigor de exposición y mentalidad crítica.

❦
Forum Deustok Unibertsitate batek 
bere dituen jakintza eta izate modutan 
oinarriturik, alde batera utzi behar ez duen 
ihardun bati, bizimodu sozio-politikoari eta 
kulturari buruzko elkarrizketari, irekitzen 
dio atea Hiritarraren egunerokora hurbildu 
asmotan, eta Forumak bere ikuspegi 
unibertsitaritik egin nahi du lan hori: ideia 
guztien aurrean ireki, azalpenetan zehatz 
eta jarrera kritikoarekin jokatuz.
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Introducción

Hace ya un tiempo que nuestra sociedad vive con la sensación de 
un correr alocadamente a derecha e izquierda, buscando aumentar el 
nivel de vida, siempre más elevado, luego siempre inalcanzable y con la 
conciencia de que nuestra calidad de vida, si no en descenso, sí en pa-
rámetros diferentes a los del nivel de vida. «No tenemos tiempo para 
nada» es expresión que ya forma parte de nuestra vida cotidiana. En 
realidad queremos decir que no tenemos tiempo para hacer lo que 
realmente quisiéramos hacer.

Pero una reflexión un poco más profunda nos muestra que muchas 
personas no sabrían definir, con cierta exactitud, qué es lo que real-
mente quisieran hacer de su vida, más allá de decir que no quisieran 
vivir como viven o, al menos, al ritmo que viven y, no pocos, haciendo 
otra cosa diferente de lo que les ocupa en su vida laboral. Que cada día 
mas personan vivan pensando en los fines de semana, puentes, acue-
ductos y vacaciones es un indicador, entre otros, de que hay muchas 
personan que quisieran tener otro horizonte vital en su vida cotidiana.

Añádase a ello el constante aumento de la esperanza de vida de las 
personas, en unas condiciones de salud mucho mejores que en gene-
raciones anteriores (aunque con una salida de la vida mucho mas com-
pleja y, muchas veces, muy prolongada) lo que hace que muchas perso-
nas se pregunten qué sentido tiene este frenesí y aceleración vital, este 
activismo alocado de querer hacer tantas cosas, visitar tantos sitios, ex-
perimentar tantas sensaciones, comprar tantos cachivaches electróni-
cos (que muchas veces nos superan y no sabemos manejar) en fin esta 
histeria por lo nuevo que lo hemos sacralizado hasta el punto de hacer 
de la innovación una bandera de progreso. Innovarse o morir, se dice. 
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Pero, morir, ¿a qué? O mejor, demos la vuelta a la pregunta: vivir, ¿para 
qué?

De esto queremos reflexionar en este ciclo del Forum Deusto del 
año 2008. Queremos proponer una serie de reflexiones sobre lo que al-
gunos llaman el sentido de la vida; otros, las prioridades de nuestras vi-
das, los objetivos que perseguimos con nuestros afanes… Para ello in-
vitamos a personas que habiendo reflexionado sobre estas cuestiones 
nos ayuden a reflexionar a nosotros mismos. Pero también queremos 
invitar a personas, de diferentes ámbitos y campos profesionales, que 
nos digan cómo se han planteado su vida y su profesión, no tanto bus-
cando «historia de vidas» sino, sin excluirlas, que reflexionen, en voz 
alta, cómo vale la pena vivir la vida en el campo de ciencia, de la polí-
tica, de la literatura, o en razón de un objetivo concreto (la igualdad de 
género, ayudar a los más necesitados, etc.) o simplemente dedicando 
un tiempo de su vida a la crianza y educación de sus hijos.

En estos tiempos que algunos llaman de pensamiento débil y frag-
mentario; otros, de sociedad líquida, queremos ofrecer, de un lado, un 
pensamiento coherente, holístico, que nos ayude a ver en su totalidad 
la situación actual a la par que, mediante casos concretos podamos vi-
sualizar el «para qué» de personas diversas que presentan un denomi-
nador común: que han alcanzado una vida plena, que a la cuestión de 
«vivir ¿para qué?» puedan responder que para hacer esto o aquello 
por lo que bien vale vivir la vida y ser, así, razonablemente feliz.

12
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Sarrera

Aspalditxoan gure gizartea lasterketa zoroan bizi delakoa daukagu, 
beti arineketan hara eta hona, bizi maila jasoagoa lortu nahian, beti 
jasoagoa, baina gero beti iritsi ezina, eta jabeturik gure bizi kalitatea, 
behera ez badoa ere, ez doala bizi maila horren parean. «Ez daukagu 
ezertarako astirik» gure eguneroko bizitzako ohiko esana da. Horre-
kin esan nahi dugu ez daukagula astirik bene-benetan egin nahi genu-
keena egiteko.

Baina gogoeta sakonagoa eginda, ikusten dugu jende askok ez lu-
keela jakingo zehazten zer egin nahi lukeen benetan bizitzan, nahiz eta 
esan ez duela bizi nahi bizi den moduan edo, behintzat, bizi den errit-
moan, eta ez gutxik aitortu lanean egiten dutena ez den beste zerbait 
egin nahi luketela. Jendea gero eta gehiago bizi da asteburuetan, zu-
bietan, akueduktuetan eta oporretan pentsatzen eta horrek, besteak 
beste, garbi erakusten digu jende askok bere eguneroko bizimoduaz 
bestelakoa eduki nahi lukeela.

Horri erantsita gizakiaren bizi-itxaropenaren luzatze etengabea, 
lehengo belaunaldietan baino askoz osasun baldintza hobeetan (baina 
bizitzako irteera askoz konplexuagoarekin eta, askotan, luzatuarekin), 
jende askok galdetzen dio bere buruari zein zentzu ote duen bizitza az-
kartze ero horrek, hainbeste gauza egin, hainbeste leku ikusi, hainbeste 
sentsazio esperimentatu, hainbeste tramankulu elektroniko (sarritan 
gainez egiten digutenak eta erabiltzen ere ez dakigunak) erosi behar 
zoro horrek, hitz batez, gauza berriengatik dugun grina neurrigabeak; 
izan ere, berria den oro sakratu bihurtu dugu, berrikuntza aurrerabi-
dearen ikur bihurtzeraino. Berritu edo hil, esaten da. Baina, hil, zertara? 
Edo, hobeto, eman diezaiogun buelta galderari: bizi, zertarako?
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Horretaz hausnartu nahi dugu Deustu Forumaren 2008ko ziklo ho-
netan. Gogoeta eragin nahi dugu batzuek bizitzaren zentzua, besteek 
gure bizitzako lehentasunak, gure ahaleginen helburuak… deitzen du-
tenaz. Horretarako, halakoen gainean hausnartu duten lagunak gonbi-
datu ditugu, geuri ere hausnartzen lagundu diezaguten. Baina, hainbat 
arlo profesionaletako jendea ere ekarri nahi dugu, bizitza eta lanbidea 
nola planteatu dituzten esan diezaguten, ez hainbeste «bizitzen histo-
ria»ren bila, baizik eta, hori baztertu gabe, gogoeta egin dezaten, al-
tuan, nola merezi duen bizitzea zientziaren arloan, politikaren arloan, 
literaturaren arloan, edo helburu zehatz bat edukita (genero berdinta-
suna, behartsuei laguntzea, etab.), edo bizitzako sasoi bat seme-alabak 
hazteari emanez.

Batzuen hitzetan pentsamendu ahul eta zatikatua eta beste ba-
tzuen esanetan gizarte likidoa dugun garai honetan, batetik, pen-
tsamendu koherente eta holistikoa eskaini nahi dugu, gaur egungo 
egoera osorik ikusten lagundu diezagun, eta, bestetik, kasu zeha-
tzak, «zertarako» hori garbi ikus dezagun, bizitza betea lortu duten 
eta «bizi, zertarako?» galderari hau edo hura egiteko bizitza bizitzea 
merezi duela eta neurri baten zoriontsu izan litekeela esango diguten 
hainbat lagunen bitartez.
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«Vida buena» y ciudadanía plena: 
una reivindicación de la política

María Teresa Fernández de la Vega
Vicepresidenta Primera del Gobierno

Señoras y señores.

Quiero expresar, ante todo, mi más sincero agradecimiento por la 
invitación a participar en este foro de reflexión de la Universidad de 
Deusto, una universidad que ha destacado siempre por su voluntad de 
abrirse a la sociedad y participar en el debate público, como bien de-
muestra la organización de este foro.

En esta ocasión, me corresponde abrir el ciclo de conferencias que 
tiene como eje vertebrador una pregunta, me van a permitir la expre-
sión, con mucha miga: «Vivir, ¿para qué?».

Les confesaré que cuando comencé a reflexionar sobre cómo abor-
dar la cuestión propuesta por los organizadores, pensé que como res-
ponsable política sería una temeridad ofrecer una respuesta a esa pre-
gunta.

Una temeridad porque sugerir que desde la política se puede se-
ñalar el fin último que debe perseguir cada cual en su vida supone, 
cuando menos, pinzar el nervio que da vida a la democracia: el respeto 
de la autonomía personal.

La autonomía alienta y protege la capacidad de las personas para 
orientar sus vidas según su criterio, el criterio de lo que es importante 
por y para ellas.

Las personas tienen el derecho y la responsabilidad de enfrentarse 
por sí mismas a las cuestiones fundamentales acerca del significado y 
el valor de sus vidas, tienen el derecho a conformar su existencia según 
sus propias creencias y convicciones. Y esa esfera de autodetermina-
ción individual debe ser inmune a cualquier intento de ingerencia por 
parte del poder público.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7
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Resultaría absolutamente intolerable que desde el Estado se preten-
diera prescribir cómo se debe vivir la vida, porque una pretensión así es 
propia de los totalitarismos que se arrogan el poder de determinar qué 
creencias son correctas y cuáles incorrectas, qué conductas permisibles 
y cuáles perseguidas.

Dice una máxima jurídica que nadie puede ser juez en su propia 
causa, pero es claro que sí debe serlo de su propia vida pues, como 
afirmaba Stuart Mill, «con tal de que una persona posea una razonable 
cantidad de sentido común y experiencia, su propio modo de arreglar 
su existencia es el mejor, no porque sea el mejor en sí, si no porque es 
el suyo».

La democracia se funda, justamente, en ese principio de igual dig-
nidad de todas las personas, en el principio de que cada cual tiene ca-
pacidad de juicio tanto para regir su propia vida como para participar 
en la vida de la comunidad. Todos están igualmente legitimados para 
participar en los asuntos públicos porque todos lo están para gobernar 
sus propias vidas.

Por ello, comprenderán que mantenga un silencio consciente 
acerca de la pregunta que preside este ciclo de conferencias. Un polí-
tico responsable no debe prescribir aquello que sólo las personas de-
ben decidir y elegir en libertad.

Siendo esto así, y siguiendo aquella sentencia de Wittgenstein se-
gún la cual «de lo que no se puede hablar, mejor es callarse», com-
prenderán mi preocupación a la hora de no defraudar las expectativas 
de este auditorio. ¿Qué conexión se puede establecer entre la política y 
los fines de la vida? ¿Cómo se relaciona la acción política con el debido 
respeto de la autonomía individual?

Estas son cuestiones centrales de la teoría y la acción política desde 
hace siglos. Son cuestiones sobre las que se debe tener una opinión 
y quiero aprovechar esta ocasión que amablemente me han brindado 
para exponerles la mía.

Dicho de manera sintética: El Estado debe ser neutral respecto de 
las distintas concepciones sobre la «vida buena» existentes en la so-
ciedad, pero debe ser activo en relación con la garantía real y efectiva 
de los derechos que protegen la autonomía de cada persona para vivir 
conforme a la suya.

No podemos decir a nadie cómo debe vivir, pero sí podemos y de-
bemos garantizarle que va tener la oportunidad de elegir libremente y 
que sus propias elecciones personales van a ser respetadas.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7
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La reivindicación de ese doble papel del Estado, de respeto a las po-
siciones individuales de los ciudadanos y actuación positiva, incluso be-
ligerante, en la protección de la igualdad y libertad, es lo que define el 
compromiso político de la socialdemocracia.

Permítanme iniciar mi reflexión por ese debido papel de respeto 
que corresponde a las instancias públicas.

En democracia, la dignidad del ciudadano impone humildad al po-
der, la humildad de la sujeción a límites en garantía de la libertad, den-
tro de los cuales el más importante es el de renunciar a vencer y estar 
obligado siempre a convencer. Convencer apelando a razones que pue-
dan ser aceptables por la generalidad de los ciudadanos.

Impone el deber de escuchar a los demás, tomar en cuenta sus 
puntos de vista y preservarlos, de algún modo, en la articulación de la 
decisión final. Se podrá discrepar del resultado final del proceso, pero 
la discusión se producirá en el marco de los principios y reglas que en-
marcan la decisión y que todos aceptamos.

Una exigencia de diálogo que es más urgente ante la complejidad 
de nuestras sociedades contemporáneas. La globalización y la intensi-
dad de las comunicaciones y movilidad que trae consigo, ha supuesto 
un notable incremento en la diversidad de culturas, religiones, puntos 
de vista y cosmovisiones de los individuos.

En este nuevo contexto, la construcción de la política debe fun-
darse, en expresión de Rawls, en una «razón pública» en la que todos 
puedan encontrar puntos de acuerdo y encuentro. Potenciar el uso pú-
blico de la razón significa revitalizar nuestras instituciones democráticas 
y preservar la autonomía de la esfera pública respecto de otros ámbitos 
de acción social.

El legado ilustrado que vertebra la modernidad debe ponernos 
alerta frente a las apelaciones a concepciones religiosas, morales o vi-
siones del mundo que, siendo ajenas a la razón, pretendan justificar ac-
ciones públicas que nos afecten a todos. El pluralismo que propugna 
nuestra Constitución como valor superior exige la exclusión de este 
tipo de pretendidos argumentos.

El Estado debe ser, por ello, neutral frente a la diversidad de creen-
cias personales acerca de lo bueno y no puede promover una en perjui-
cio de las demás.

Del mismo modo, debe reivindicar su autonomía frente a cualquier 
religión o iglesia y exigir la no confusión entre ambas esferas. Hacerlo 
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así es fundamental para organizar la convivencia en una sociedad plu-
ral y diversa.

Democracia es debate y disputabilidad entre concepciones distintas 
de la dirección de los asuntos públicos, y su avance en nuestras socie-
dades debe transitar por la avenida de la discusión razonada y la infor-
mación plural y de calidad.

Hacer que sea así es una obligación de todos. Desde luego, de 
quienes asumen la responsabilidad del gobierno, pero también del 
resto de fuerzas políticas, y especialmente de la oposición. Es una obli-
gación que se concreta en promover una cultura pública de diálogo, 
porque el diálogo, la deliberación, es el procedimiento mediante el cual 
las personas hablan y se escuchan para llegar a decisiones que afectan 
a todos.

El diálogo enriquece el debate político; genera nuevas alternativas, 
permitiendo incluso dar con nuevas soluciones no contempladas de an-
temano; promueve el consenso y el compromiso, al facilitar la aproxi-
mación de posiciones. El diálogo, en fin, produce resultados más justos 
porque a través de él triunfan los argumentos más sólidos y conduce a 
mejores soluciones.

A lo largo de la legislatura, el Gobierno del que formo parte, ha 
sido fiel a esos principios de una democracia deliberativa. Nuestro estilo 
de gobierno ha estado siempre presidido por la apertura y el diálogo 
en todos los ámbitos de la acción política, en el ámbito territorial, en el 
social, en el parlamentario. Porque tenemos la convicción de que aten-
der las razones de los otros es el único modo legítimo y la única forma 
eficaz de conducir los asuntos públicos en democracia.

Hay quienes, por convicción o más bien por pura estrategia, no 
lo han visto así y han optado por un permanente enfrentamiento 
frontal. Craso error. La realidad es que hacer de la crispación y la di-
visión el medio para hacer política es profundamente irresponsable 
para con el interés general, porque son las instituciones democráti-
cas, el prestigio de la política y, a la postre, los ciudadanos, los que 
salen perdiendo.

La palabra deja de ser un instrumento de persuasión para conver-
tirse en arma de destrucción del adversario, y con ello se alienta desde 
la política justo aquello que la política nació para descartar.

Pero lo más lamentable es que, en un impúdico ejercicio de exhi-
bicionismo, quienes han estado durante estos cuatro años imposibili-
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tando cualquier intento de entendimiento y de unidad de las fuerzas 
políticas pretendan ahora erigirse en valedores y adalides de unos 
consensos que ellos se han encargado sistemáticamente de dinami-
tar.

Serán, finalmente, los ciudadanos quienes juzguen las prácticas y 
las conductas de cada cual. Valoraran retrospectivamente el valor y uti-
lidad que asignan a cada una y por tanto el grado en que las desean 
alentar o sancionar.

La estrategia de crispación no sólo genera un clima político incom-
patible con el carácter deliberativo de la democracia sino que tiene 
como efecto promover lo que Marcel Gauchet denomina la «fatiga ci-
vil», el cansancio y la desafección hacia la política. Y esa es una conse-
cuencia especialmente grave.

Para nosotros, la participación política es el motor del progreso so-
cial, es el principal instrumento de transformación social en una direc-
ción de mayor igualdad, libertad y justicia.

Participar en los asuntos públicos nos protege, y acudo de nuevo a 
Mill, «contra la pasividad, la inercia, la timidez y el estancamiento inte-
lectual». Una democracia participativa hace que los ciudadanos sean 
más fuertes, más capaces, más seguros, más emprendedores.

Por eso, uno de los ejes de esta legislatura ha sido promover una 
democracia de calidad, más próxima, con mayor transparencia, capaz 
de generar más confianza en los ciudadanos.

Señoras y señores.

Una democracia más fuerte hace, también, una sociedad más 
justa.

A lo largo de la historia, el silencio ha sido la mejor coartada de 
la injusticia, de la discriminación y el privilegio. El silencio de los más, 
de los que la padecían. Y ha sido la fuerza de los valores ilustrados, la 
creencia de que toda persona, por serlo, merece la misma considera-
ción y respeto, lo que nos ha hecho avanzar hacia mayores cotas de 
justicia social.

Existe, pues, una conexión esencial entre democracia y derechos. 
Son términos que se implican recíprocamente. La democracia exige 
igualdad y la igualdad, derechos. Derechos reales y efectivos, elimi-
nando todo tipo de discriminación. Por eso, es fundamental mantener 
la vitalidad del sistema democrático.
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Para la izquierda, las instituciones democráticas son garantía de los 
derechos ciudadanos, porque a través de las distintas políticas públicas 
se crean las condiciones para que toda persona, sin distinción, pueda 
acceder a los bienes que esos derechos garantizan: la salud, la educa-
ción, la cultura, el desarrollo personal.

Creemos que el Estado debe tener un papel activo en la configura-
ción de la sociedad. Debe construir una red de seguridad que libere a 
los ciudadanos de la ansiedad y el miedo frente a los riesgos de no po-
der atender sus necesidades básicas por sus propios medios.

Creemos que las libertades no se garantizan por sí mismas sino que 
precisan la tutela de la ley, precisan que a través de la ley se eliminen 
las estructuras de dominación que ahogan su ejercicio a muchos ciuda-
danos.

Ser titular de derechos otorga la capacidad, como ha dicho algún 
filósofo, de «alzarse como ser humano», de mirar de frente a los de-
más, de saberse en un sentido profundo igual a cualquiera. Tener dere-
chos es sinónimo de auto-confianza y respeto.

Ese sentimiento básico de auto-estima es negado cuando las opcio-
nes de una persona, su calidad de vida, se ven mermadas como conse-
cuencia de la pervivencia de discriminaciones que la sitúan como ciuda-
dano de segunda.

Por ello, quienes defendemos la igualdad defendemos la necesidad 
de combatir las bolsas persistentes de discriminación que existen en 
nuestras sociedades. Por eso, para nosotros la igualdad supone luchar 
contra toda forma de discriminación, porque en una sociedad demo-
crática avanzada el valor de satisfacción personal no está sólo en el he-
cho de tener derechos y libertades, sino en su efectiva e igual materiali-
zación en la realidad.

Consecuentes con este planteamiento, hemos combatido exclusio-
nes injustas, hemos ampliado derechos y hoy muchos ciudadanos sa-
ben que alcanzar su felicidad está al alcance de su mano, tienen liber-
tad para ello.

Señoras y señores. Concluyo.

Una política que apueste decididamente por capacitar a los ciuda-
danos para hacer realidad sus distintos horizontes vitales es una política 
que construye la infraestructura de una sociedad libre e igualitaria. Ese 
ha sido el gran argumento de nuestra obra en esta legislatura y seguirá 
siéndolo en la siguiente.
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Un argumento que he pretendido sintetizar en el título de esta con-
ferencia: una ciudadanía plena es la mejor garantía para que cada cual 
pueda perseguir su propia concepción de la «vida buena» y el instru-
mento para conseguirlo es el ejercicio, del noble ejercicio de la política.

Muchas gracias.
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Vivir para ser otro

José María Pou
Actor y Director de Teatro

Me impresiona mucho más este auditorio, lo confieso de entrada, 
que el Palacio Euskalduna o el Teatro Arriaga llenos hasta arriba. Aquí 
uno se siente más indefenso porque no está bajo la máscara de otro, 
bajo el disfraz del personaje; aquí uno está absolutamente desprote-
gido y no tiene más remedio que ser sincero y hablar con esa verdad 
que tanto buscamos los actores cuando interpretamos nuestros perso-
najes. Con la ventaja que aquí no hace falta buscarla, porque surge au-
tomáticamente.

Cuando me invitaron, dije que yo no hacía conferencias. Yo soy un 
actor y puedo hablar de mi trabajo; soy, además, un hombre apasio-
nado y sólo se hablar apasionadamente del trabajo que me apasiona. 
Lo que quiero hacer es una charla, compartir con los asistentes mis vi-
vencias, mis experiencias, mis reflexiones acerca de lo que es mi oficio, 
mi profesión, pero nunca en ese tono académico que suele llevar im-
plícito la palabra «conferencia». Yo prefiero el término «charla», el tér-
mino «compartir», el término «complicidad» incluso, que me acerca 
mucho más al auditorio.

Debo reconocer que algunas notas sí he tomado, porque, cuando 
llega una invitación de éstas características, produce, eso es verdad, 
un cierto efecto. Te invitan de la Universidad de Deusto a dar una 
charla y una de las primeras cosas que se producen al recibir la invita-
ción (aparte del «¿por qué yo?» y el «¿por qué a mí?», y de la automá-
tica respuesta «¿y por qué no?») es lo que creo que debería llamarse el 
efecto «Stop», el efecto «Párate y piensa», o el efecto «Dedícate tres 
minutos a ti mismo».

Y paré, y me dediqué los tres minutos, y pensé. Y me dí cuenta de 
que el hecho de que me invitaran era ya todo un premio, porque me 
estaban brindando la oportunidad de sentarme a reflexionar, y hoy 
en día, en la vorágine en la que todos andamos metidos, y en mi ofi-
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cio concretamente mucho más, esto no tiene precio. En esta carrera 
de fórmula 1 que es mi oficio, uno se deja arrastrar demasiadas veces 
por la pasión de la creación, por el luchar y el hacer del dia a día, y po-
cas veces se permite la pausa para la reflexión meditada y serena sobre 
uno mismo. Estamos, de continuo, demasiado absorbidos, demasiado 
atrapados por nuestro trabajo para juzgar con calma lo que hacemos 
y para pensar claramente en ello. Y sin embargo hay que hacerlo. Hay 
que pensar.

Lo que quiero hacer hoy aquí de entrada es, pues, agradecer a 
Deusto que me haya brindado el pretexto para sentarme a reflexionar 
sobre mi oficio, sobre mi mismo. La invitación de Deusto es algo así 
como esa silla en la que uno no tiene nunca tiempo de sentarse; es una 
invitación a hacer balance y pensar en lo que uno ha hecho, en lo que 
uno hace, en cómo ha llegado hasta aquí, y a darse cuenta de que uno 
lleva ya muchos años en esto, y a ponderar equitativamente el debe y 
el haber, las satisfacciones y las frustraciones, los aciertos y los errores, 
que de todo ha habido.

Y cuando estaba sentado intentando hacer ese balance, hilvanar 
cuatro notas de forma ordenada, pensé también que la invitación era 
como si me pusieran delante un espejo, un espejo en el que me obliga-
ran a mirarme para darme cuenta de quién soy y de cómo soy. Un es-
pejo inevitable. Ese espejo del que no puedes —ni debes—, apartar la 
mirada.

Recuerdo una obra de Luigi Pirandello que se representó el año pa-
sado en Madrid, en el Centro Dramático Nacional, (que yo mismo tuve 
la oportunidad de hacer en Barcelona en el año 1984 y que supuso mi 
debut en el teatro catalán y en lengua catalana), una obra de Pirande-
llo, digo, que se titula «Así es, si así os parece», donde el protagonista, 
Lamberto Laudisi, en un momento determinado de la función se en-
frenta a su propia imagen reflejada en el espejo y se pregunta: «¿Quién 
es el verdadero de nosotros dos?», y señalándose a sí mismo, continúa: 
«Si yo digo que eres tú, tú señalándome a mí, dices que soy yo; ¿dónde 
está la verdad?, ¿cuál de los dos es el verdadero?, ¿somos como somos 
o somos como nos ven?, ¿somos lo que somos o somos la imagen que 
los demás tienen de nosotros?».

Pensando en esta situación pirandelliana, que te obliga a mirarte 
y a darte cuenta de la imagen que proyectas, cae uno en la cuenta de 
que en este oficio nuestro —y digo nuestro por no decir sólo mío— 
uno nunca sabe quién es realmente, si es uno mismo o si es uno de los 
cientos de personajes que ha interpretado; o la sombra de esos cien-
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tos de personajes; o tan sólo los residuos de esos cientos de personajes 
que han pasado por tus manos. Y ese es un buen descubrimiento. Por-
que es bueno darse cuenta de que lo que tú crees que eres y lo que los 
demás creen que eres, no tiene por qué coincidir. El actor tiene que ser 
consciente de que no es lo que es, que no es lo que parece, y sin em-
bargo, sólo es lo que parece; que uno no es sino el producto de lo que 
les parece a los demás; y que, en definitiva, no eres para los demás sino 
el resultado de tus trabajos, de tus personajes.

Tengo tres o cuatro anécdotas que son piedras fundamentales, algo 
así como esos antiguos mojones de las carreteras que de manera exacta 
te indican el camino que llevas recorrido y el que te queda por recorrer, 
que han marcado de forma indeleble algunos momentos de mi carrera; 
pero hay una, relativamente reciente, de hace unos diez años, que me 
marcó muchísimo y modificó sustancialmente la manera en que, hasta 
ese momento, yo entendía el compromiso de mi profesión.

Yo había hecho una película, «Amigo/Amado», dirigida por Ven-
tura Pons, que tuvo mucha repercusión y me dió muchas gratificacio-
nes, premios y demás. La película cuenta la historia de un profesor uni-
versitario que, después de un tiempo de ausencia, vuelve de los EE.UU. 
aquejado de una enfermedad terminal, con intención de morir aquí, 
en su país; y que en su último período de enseñanza, en el que ya es, 
conscientemente, su último curso académico, se enamora locamente 
de uno de sus alumnos, que resulta ser, a la postre —en un típico 
caso de doble vida secreta—, un muchacho que se dedica a la pros-
titución masculina. Aún así, el profesor enamorado, que sabe que va 
a morir relativamente pronto, se propone convertirle en su heredero, 
hacerle depositario de sus ideas; quiere sembrar en él la semilla de su 
pensamiento, para que ese su saber no quede en baldío. Se trata, re-
pito, de un profesor homosexual, soltero, sin descendencia. Un tema 
muy delicado, pero muy bien tratado por Ventura Pons.

La película se estrenó, tuvo su muy buena carrera cinematográfica, 
y un día, al año y pico de haberse estrenado, bajaba yo por las Ram-
blas de Barcelona camino del puerto, cuando una señora de unos cua-
renta y pocos años se acercó muy respetuosamente y me dijo: «Por fa-
vor, señor Pou, no crea usted que estoy loca pero necesito hablar tres 
minutos con usted. Ahora mismo. Por favor, atiéndame.» Lógicamente 
le dije que sí, que no tenía ningún inconveniente, y la señora continuó: 
«Desde la muerte de mi hijo es usted mi único consuelo». Y empezó a 
contar: «Mi hijo murió hace escasamente ocho meses y desde el día de 
su muerte, no pasa una semana en la que no me siente en el sofá de 
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mi casa y me ponga el vídeo de la película «Amigo amado». Y siguió: 
«Verá usted, mi hijo se dedicaba a la prostitución masculina, mi hijo 
era eso que vulgarmente se llama «un chapero»; mi hijo fue una de las 
primeras víctimas del SIDA de este país, enfermedad que contrajo en 
el desarrollo de su profesión; y viendo la película «Amigo amado», fi-
jándome sobretodo en el personaje que usted interpreta, siento un 
enorme consuelo porque pienso que pudiera ser que en algún mo-
mento de la azarosa y complicada vida de mi hijo, que él eligió volunta-
riamente, en algún momento, digo, pudiera tener la fortuna de haber 
dado con un ser humano tan maravilloso como al que usted da vida en 
la película. Y con esa creencia, me consuelo. Verle a usted encarnando 
a ese personaje me lleva a pensar que mi hijo tuvo suerte en algún 
breve momento de su vida y encontró a alguien así, a alguien capaz de 
comportarse con él de la misma manera que usted se comporta con el 
muchacho de la película».

Confieso que oírle decir esto —me emociono todavía al recor-
darlo— me produjo una sensación extraña; sentía que esa señora car-
gaba sobre mí una responsabilidad que yo no estaba seguro de querer 
aceptar. Y que de entrada me producía incluso un cierto rechazo. Yo 
no tenía por qué, —pensaba— formar parte de la vida de esa señora. 
Esa fue mi primera reacción. Después, cuando la señora me enseñó la 
foto de su hijo y se despidió amablemente, seguí caminando Ramblas 
abajo sin poder dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir, y caí en 
la cuenta de que los actores, por suerte o por desgracia, no somos de-
masiado conscientes de hasta que punto estamos involucrados en la 
vida de otras personas; de cómo, siendo nosotros mismos otras per-
sonas, siendo personajes, hay quién hace de esos personajes su pro-
pia realidad. Y de repente uno se siente atemorizado, abrumado, por 
la responsabilidad que eso comporta. Este suceso me llevó a descubrir 
el enorme compromiso que los actores contraemos con el público. En 
cualquier caso, es éste en un compromiso mío, personal, que yo acepto 
de buen grado y que intento que defina y marque las líneas esencia-
les de mi carrera.

Miren ustedes, yo creo que ser actor comporta un compromiso con 
uno mismo y con la sociedad de la que forma parte. Creo, por ejemplo, 
que si debido al especial atractivo de nuestro trabajo los actores tene-
mos una cierta capacidad de convocatoria y somos capaces de obrar 
ese extraño milagro que consiste en que en un determinado momento, 
a una hora precisa, en una ciudad concreta, un grupo de personas que 
no se conocen entre sí, que no han tenido, tienen ni tendrán nunca 
ninguna relación entre sí, deciden salir de sus casas para coincidir todos 
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a la vez en un local llamado teatro, pagar una entrada, sentarse y de-
tener generosamente durante dos horas el curso de sus vidas para po-
nerse en nuestras manos y que nosotros desde el escenario o desde la 
pantalla les hagamos vivir nuestras historias, no tenemos ningún dere-
cho a desperdiciar esa oferta. Sería una irresponsabilidad, digna de ser 
perseguida criminalmente, hacer que el público perdiera esas dos horas 
de su vida con historias tontas, banales, absurdas, engañosas; sería im-
perdonable que ese grupo de personas saliera del teatro habiendo mal-
baratado su tiempo o lo que es peor habiendo perdido la oportunidad 
de salir siendo mejores, más ricos, más sabios de lo que eran al entrar.

No creo que nuestra profesión deba tener un sentido mesiánico; 
no creo que nuestra misión sea salvar al mundo desde el escenario o 
desde la pantalla; pero sí creo —y ese es mi objetivo cada vez que es-
treno una obra de teatro— que el público debe salir de los espectácu-
los, o al menos me gustaría que el público saliera de aquellos espec-
táculos en los que yo participo, con —y lo voy a decir de una manera 
gráfica y sencilla— los bolsillos llenos de peladillas.

Creo que, en cierta manera, hacer una función de teatro es algo así 
como estar lanzando desde el escenario hacia el patio de butacas, ha-
cia el público, puñados de pequeñas ideas, imágenes, sugerencias, mo-
tivos de reflexión, que van en busca de su objetivo. Mientras el público 
disfruta con la representación hay una serie de ideas, imágenes, inte-
rrogantes, que de manera imperceptible, sin que nadie se dé cuenta, 
saltan del escenario al patio de butacas y se van colando en los bolsi-
llos de los asistentes, en los bolsos de las señoras, en las arrugas de los 
abrigos; y sucede luego que un dia, cuando ha pasado ya equis tiempo 
desde que esos espectadores abandonaran el teatro —una semana, 
dos meses—, en la tranquilidad de sus hogares, cogen de nuevo aquél 
abrigo para sacudirlo, o abren el bolso, o meten accidentalmente la 
mano en un bolsillo y se encuentran allí, como si se tratara de una pe-
ladilla o caramelo sorpresa, con alguna de esas preguntas, motivos de 
reflexión, interrogantes que se llevaron del teatro. Y el mecanismo se 
pone en marcha: se intenta encontrar respuesta a la pregunta, se le dá 
vuelta a la reflexión, se juega a cerrar el interrogante. Esa es, para mí, 
una de las misiones —y pido disculpas si la palabra misión suena de-
masiado trascendente—, que debe tener el teatro hoy en día. Ese es el 
compromiso que yo intento mantener con el espectador. Esa idea es la 
que viene marcando obsesivamente mi carrera.

Volviendo al terreno de las anécdotas, recuerdo que muy al princi-
pio, hacia el año 1982 más o menos, estaba yo en el Teatro Bella Ar-
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tes de Madrid interpretando «Casa de Muñecas», una fantástica obra 
de Ibsen. Una tarde, apenas un par de horas antes de empezar la fun-
ción, me encontraba semiescondido en un recodo de la fachada prin-
cipal del teatro esperando a un periodista con el que me había citado; 
el semiescondite quedaba cerca de la taquilla y pude ver como una pa-
reja de unos treinta años se paraba delante del cartel que anunciaba 
el espectáculo. Oía su conversación; dudaban en si entrar o no entrar 
en el teatro. «Esta función debe ser buena, ¿sacamos entradas o no? 
Vamos a ver —se pusieron a leer el cartel de arriba a abajo— Casa de 
Muñecas, de Ibsen». El título no les decía nada. Y siguieron con el re-
parto: empezaron leyendo los dos o tres nombres que iban por delante 
del mío y de repente, al leer mi nombre «José María Pou» se detuvieron 
un segundo, pensaron, y dijo la señora: «¡Ah! pues sí, vamos a entrar, 
porque este señor sólo trabaja en cosas interesantes». Eso fue para mí 
algo así como la caída del caballo de San Pablo, una auténtica revela-
ción, una epifanía. Ese comentario me hizo asumir de repente, como si 
acabaran de echarme un cubo de agua encima, cuál era mi responsabi-
lidad, mi compromiso con aquellos espectadores a los que acababa de 
conocer y, por extensión, con todos los espectadores a los que nunca 
llegaría a conocer personalmente. Porque esa confianza prácticamente 
ciega, ese generoso ejercicio de confianza que una espectadora anó-
nima me hacía y que la llevaba a gastar su dinero y emplear su tiempo 
por el crédito que le merecían mi trabajo y mi persona yo no podía, de 
ninguna manera, malbaratarla.

Nunca le agradeceré bastante a esa pareja anónima de 1982 que 
me hiciera comprender cuál es uno de los sentidos últimos de mi tra-
bajo, como tampoco nunca agradeceré bastante a esa madre que me 
agarró por el brazo en las Ramblas de Barcelona y que me descubrió 
que el ejercicio de mi profesión podía tener tambien ciertas cualidades, 
digamos, terapéuticas; efectos ambos de los cuales los actores, en la 
práctica diaria del oficio, no somos demasiado conscientes.

Dicho esto, me gustaría hablar ahora de mi pasión por el trabajo, 
de por qué elegí este oficio y no otro, aportando de paso algunos da-
tos biográficos creo que no demasiado conocidos y que, en definitiva, 
son los que forman eso que llamamos «la pequeña letra de la historia».

Yo no tenía ninguna vocación de actor, yo tenía vocación de perio-
dista; con 16, 17, y hasta 18 años yo quería ser periodista. Yo empecé 
haciendo teatro de aficionados y luego teatro universitario, pero era 
algo circunstancial, aquello no tenía especial atractivo para mí; yo que-
ría ser periodista, con la vista puesta ya —estamos hablando de los pri-
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meros años 60— no tanto en la prensa escrita como en el futuro claro, 
seguro e inmediato —y no estaba equivocado— que prometían la ra-
dio y la televisión.

Empecé a trabajar en la radio, que era de más fácil acceso que la 
televisión en aquellos momentos, pero, de repente, mi actividad se 
cortó, apenas iniciada, por esa cita de obligado cumplimiento que era 
el servicio militar, que me llevó de Barcelona a Cartagena, de Carta-
gena a Cádiz y de Cádiz a Madrid. De repente me encontré con que 
tenía que estar dos años, (me tocó cumplir el servicio militar en Marina, 
en la Armada Española, y eso significaba 24 meses de servicio obliga-
torio), dedicado a los militares; mi destino era el Ministerio de Marina, 
tenía por delante casi dos años con todas las tardes libres, y no se me 
ocurrió otra cosa que matricularme en la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático, que entonces tenía su sede en las dependencias del Teatro 
Real. Me matriculé en la Real Escuela Superior de Arte Dramático con 
la intención de que las asignaturas de dicción, vocalización, técnica vo-
cal y similares me sirvieran para lo que yo creía iba a ser mi carrera en 
la radio o en la televisión. Pero, sin comerlo ni beberlo, algo vino a alte-
rar mis propósitos: fueron los profesores, (y nunca me cansaré de agra-
decérselo, sobre todo a Don Manuel Dicenta, que es uno de los más 
grandes actores que ha habido en este país, por no decir el más, y que 
fue un excelente maestro) los que me descubrieron que yo tenía una 
cierta facilidad para la interpretación y me lo hicieron ver de manera 
muy clara: con las notas que me dieron al final de cada trimestre y con 
la calificación final del primer curso.

Allí me entró el gusanillo, la primera voluntad de querer seguir en 
esto, pero todavía no lo tenía muy claro. En los días finales del primer 
curso Adolfo Marsillach se presentó en la Escuela buscando actores jó-
venes (pensaba que los estudiantes de arte dramático serían los que 
estaríamos de entrada mejor dispuestos para participar en su nuevo 
montaje) , para hacer bulto, casi a modo de figuración distinguida, en 
«Marat Sade», montaje histórico del año 1968. Me eligió a mí por mi 
estatura, por mi altura —¡yo sí puedo decir que entré en esto por el fí-
sico!—, para interpretar a uno de los guardianes de aquellos locos del 
manicomio dirigido por el Marqués de Sade, y eso me dió la oportuni-
dad de pisar por primera vez un escenario profesional, nada menos que 
el del Teatro Español de Madrid, en octubre de 1968, con el estreno de 
«Marat Sade», con ese texto impresionante, con esa compañía impre-
sionante y con lo que supuso en aquel momento el estreno de tamaño 
espectáculo. Recuerdo que estrenamos allí en la Plaza Santa Ana con 
el teatro absolutamente rodeado de tanquetas de la policía, con poli-
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cías dentro del teatro, deambulando por los pasillos de los camerinos, 
dentro incluso del escenario, atentos a que aquellas representaciones 
trasnscurrieran por los cauces debidos y temerosos de que el teatro 
se convirtiera en una caldera presta a explotar en cualquier momento, 
como así sucedió en la segunda y tercera representaciones. Estoy ha-
blando, no lo olvidemos, del año 1968, época convulsa.

Allí descubrí que el teatro era algo más que un pasatiempo, y que 
el compromiso del actor, del profesional del teatro, con la sociedad en 
la que vive, iba mucho más allá del hecho de aprenderse un papel y sa-
lir a decirlo. Era una actitud vital. Dos años después de esa primera ex-
periencia terminé los estudios en la Escuela y tuve la suerte inmensa 
de que José Luis Alonso, director entonces del Teatro Nacional «María 
Guerrero», me contratara para formar parte de la compañía titular, que 
en aquel momento era la más grande, la mejor de este país. Esa fue mi 
auténtica escuela. Estuve allí tres temporadas enteras y estrené siete 
funciones al lado de José Bodalo y otros grandísimos actores que fue-
ron auténticos maestros para mí, ejerciendo de tales en cada una de las 
funciones que tuve la suerte de hacer a su lado. Y a partir de ahí em-
pecé a volar sólo.

Me considero un actor afortunado. He tenido la suerte inmensa 
—son ya treinta y tantos años de carrera, casi cuarenta— de no haber 
tenido que hacer nunca —y lo digo con la vanidad que ello supone—, 
nunca, un trabajo alimenticio. Asumo absolutamente todas y cada una 
de las funciones que he hecho, todos los programas de televisión que 
he hecho, todo el cine que he hecho, porque lo he hecho de manera 
consciente, sabiendo que era eso y no otra cosa lo que quería hacer.

Pero, eso sí, he marcado mi territorio desde el principio. Por mis es-
peciales características físicas, por mi talento (si es que lo hay, no estoy 
seguro; aunque creo que el talento no es una cosa que cae del cielo, 
como el maná; el talento se lo fabrica uno día a día, hora a hora, fun-
ción a función), desde el principio tuve ya muy buenas ofertas de tra-
bajo, pero eran ofertas para un tipo de teatro ligero, sin sustancia, que 
pretendían explotar mi aspecto de muchacho alto y desgarbado en si-
tuaciones pretendidamente cómicas, ofertas que a mí no me llenaban 
demasiado, ante las que supe negarme y apretarme el cinturón. Supe 
prescindir de una serie de cosas y aguantar, resistir, hasta que llegaran 
aquellos textos y personajes que realmente me interesaban. Uno va ha-
ciendo el camino que se propone a base de dejar claro a los demás cual 
es la ruta elegida, a base de decir que no a ciertas obras, a ciertos auto-
res, a ciertos directores. Ellos terminan aprendiendo que sus propuestas 
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no te interesan y poco a poco van dejando de llegarte ofertas de este 
tipo. Yo tuve la suerte de poder hacer eso al principio de mi carrera, y 
es por eso por lo que digo que me considero afortunado. Y es a gracias 
a esa actitud que ahora puedo permitirme el lujo, desde hace ya algu-
nos años, no sólo de elegir sino incluso de generar mis propios espec-
táculos, de hacer sólo aquellas funciones que yo quiero hacer en este 
preciso momento de mi vida y de mi carrera. Porque esa es otra: un 
actor tiene que saber que no puede hacerlo todo y cuanto antes. No. 
Debe aprender a tener paciencia y comprender que cada obra, cada 
personaje, tiene su momento y su lugar, su tiempo y su espacio. Re-
medando la cita bíblica podría decir que «hay un personaje para cada 
tiempo y un tiempo para cada personaje».

Hablaba con algunos amigos, justo antes de empezar esta charla, 
de otro momento fundamental de mi currículum, de otra «piedra de 
toque» significativa: la interpretación de «El Rey Lear», hace unos 4 o 
5 años. Les confieso una cosa: yo tenía un complejo enorme con res-
pecto a Shakespeare. Yo quería hacer Shakespeare y no había forma. 
Cada vez que me ofrecían un personaje de Shakespeare surgía algún 
inconveniente: el proyecto no llegaba a buen término, o yo tenía mi 
agenda ocupada y no disponía de fechas, cualquier cosa. Recuerdo 
concretamente un proyecto maravilloso de Pilar Miró con la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico para representar «Otelo», donde yo tenía 
que haber hecho de Otelo con Aitana Sánchez Gijón haciendo de Des-
démona y Emilio Gutiérrez Caba de Yago. Estaba todo preparado, listo, 
dispuesto… y de repente hubo un cambio político, un cambio en la Di-
rección General del Teatro y aquello se fue al garete. En otro momento 
estuve a punto de hacer «El Mercader de Venecia», se me complicó la 
cosa con el retraso del rodaje de una película y tampoco pude hacerlo. 
¡La maldición de Shakespeare!, me decía yo por enésima vez.

Y es cierto, lo confieso sin rubor, que empecé a pensar en una 
maldición. Me sentía como un estudiante al que no le permitían acce-
der a cursos superiores. Esa idea se hizo más patente cuando leí un ar-
tículo de Peter Brook en el que afirmaba que «un actor no puede con-
siderarse tal hasta que no haya interpretado a los clásicos griegos, a 
Chéjov y a Shakespeare». Me puse a contar con los dedos: «Los clási-
cos griegos los tengo y con creces (he hecho Antígona, Las Bacantes 
y alguna otra), a Chéjov también y por duplicado (Las tres hermanas y 
La gaviota), pero Shakespeare…» ¡Dios mío, para Peter Brook yo no 
era actor todavía! Tenía una asignatura pendiente y lo peor es que no 
podía aprobarla porque no me dejaban ni siquiera presentarme a los 
exámenes.
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Empezaba a creer que representar a Shakespeare era algo que me 
estaba negado y que nunca conseguiría sacarme el título de actor se-
gún las leyes de Mister Brook, cuando llegó la oferta de «El Rey Lear». 
Hacer el personaje de Lear es algo así como un premio final de carrera 
(hay muchos actores ingleses que están toda su vida trabajando sólo 
para poder llegar a hacer Lear algún día), y enseguida me di cuenta de 
que todos mis desesencuentros anteriores con Shakespeare habían sido 
dispuestos por el destino para que éste llegara en el minuto preciso, ni 
antes ni después, en el momento ideal de mi vida y de mi carrera. Y fe-
liz y contento decidí meterme en ello de cabeza, aún con el riesgo que 
suponía un montaje tan radical como el que proyectaba Calixto Bieito. 
Ese fue mi primer encuentro con Shakespeare y la experiencia fué de lo 
mejor que me ha ocurrido en la vida.

En cuanto al talento…, déjenme que les hable un poco de eso que 
llamamos talento. Se tiende a pensar que el talento es algo así como 
un don caído del cielo, que hay quien tiene talento y hay quien no lo 
tiene . Yo creo que el talento es simplemente el principio. El talento no 
es ese pan con el que uno nace debajo del brazo, el talento no es ser 
más o menos guapo, más o menos agraciado, dar más o menos bien 
en pantalla o tener mejor o peor presencia en el escenario. El talento 
es precisamente lo contrario, el talento es el resultado de una actitud, 
de una conducta, de una manera de entender y practicar el oficio. El 
talento es, y así he querido yo verlo siempre, la consecuencia de sa-
ber lo que uno tiene que hacer y no apartarse de ello. El talento es el 
sentido de la responsabilidad; el talento es la conciencia de lo que uno 
hace y de la manera de hacerlo; el talento es el compromiso con uno 
mismo ahora y siempre, y con los demás por los siglos de los siglos; el 
talento es la lucha hasta el infinito por la calidad y el rigor; el talento 
es la conciencia profesional, y a eso he intentado yo ceñirme siem-
pre en cada uno de mis trabajos, en cada ensayo, en cada función, en 
cada día de rodaje.

Dije muy al principio que yo soy un hombre apasionado y que sólo 
sé hablar apasionadamente de aquello que me apasiona. Y lo que me 
apasiona es mi trabajo. Los que me conocen me acusan de excesiva-
mente apasionado, incluso. Es posible. No concibo dedicarle un solo 
minuto a aquello que no despierta mi pasión. Ya sé que los excesos son 
malos y que las pasiones hay que controlarlas, pero ¿qué quieren? Mi 
trabajo me apasiona, el teatro me apasiona —algunas veces más que la 
propia vida— y sería incapaz de no poner el cien por cien de mis capa-
cidades y mis energías en cada pequeño detalle, en cada minuto de la 
función. Trabajar apasionadamente, vivir apasionadamente, es lo que 
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me gratifica. Y creo, además, que este trabajo nuestro en el que uno 
vive mil vidas, en el que uno tiene que dejar de ser uno para ser otro 
un día sí y otro no, o incluso, en ocasiones, varias veces al día, no ten-
dría sentido, no tendría razón de ser y sería, además, muy difícil de so-
brellevar, si no se hiciera con auténtica pasión.

Porque creo que ser actor no es un oficio. Ya sé que lo que voy a 
decir puede parecer extremo, y sé de muchos compañeros míos que 
no lo comparten. Algunos me dicen: «Tú eres un cura laico», porque 
es que yo entiendo mi profesión casi como un sacerdocio. Creo que 
ser actor no es un oficio sino una actitud vital, es una manera de to-
mar partido ante la vida, de entender la vida; es una forma de compro-
meterse con la sociedad en la que uno está inmerso; y es en base a ese 
concepto que yo acepto o rechazo determinados personajes, determi-
nadas películas o determinadas funciones.

Hay otro aspecto de mi trabajo que sé que despierta mucha cu-
riosidad a los profanos, que es el de cómo contruímos los actores los 
personajes y cómo sale uno de sí mismo para empezar a ser otro. Es 
la pregunta mil veces repetida: «¿Cómo hace usted para meterse en 
el papel?» Debo decir que en los últimos años algunas de las obras de 
teatro que he hecho se han hecho porque yo quería hacerlas; he te-
nido la suerte inmensa de encontrarme con directores y productores 
que me han dicho: «Adelante, vamos a hacer esta función. Si tu quie-
res hacerla, la hacemos». Este es un grado de confianza que nunca 
agradeceré bastante. Pero ha habido épocas en las que esto no suce-
día. Hay épocas en las que los personajes te llegan de manera indiscri-
minada y entonces tienes que ver si te gustan, si te gusta además la 
historia en la que están metidos, y sólo cuando la respuesta es afirma-
tiva hay que estar dispuesto a dedicarles parte de tu vida, porque en 
eso consiste, dicho de manera breve, dicho en síntesis, el oficio de ac-
tor. Ser actor es desprenderte de parte de tu vida para prestársela al 
personaje.

Yo no acepto nunca un proyecto por el que no me interese en esas 
dos vertientes: primero, el personaje y, luego, la historia. Cada vez que 
me llega una función, un proyecto nuevo, lo leo, lo estudio, miro de-
tenidamente si al personaje le pasan cosas que me gusten, si está in-
merso en una historia que me guste, si esa historia puede comuni-
car, emocionar, conmover, interesar al público, si puede «serle útil» , 
si tiene «peladillas» de suficiente calidad como para compensar el es-
fuerzo de la función diaria, y es a partir de ahí que me comprometo, 
que me digo a mí mismo; «Sí, adelante. Lo hago».
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La verdad es que también me hago otra pregunta, de la que casi 
nunca hablo en público, pero que no tengo inconveniente en hacerlo 
ahora. Es muy íntima, pero responde a un afán muy sincero; y vengo ha-
ciéndola desde el día en que me ofrecieron el primer papel. Cuando ter-
mino de leer el guión de una película o un texto teatral me pregunto: 
«¿Si digo que sí a esta oferta, si acepto interpretar este personaje, (por 
ejemplo en un programa de televisión, que es lo más inmediato, lo que 
tenemos más a mano), cuando llegue la noche en que esto se emita y lo 
vean los espectadores de toda España, a la mañana siguiente podré sa-
lir de mi casa con la cabeza bien alta, sin avergonzarme de lo que he he-
cho?» Si la respuesta es afirmativa, acepto el trabajo y firmo el contrato; 
si la respuesta me genera algunas dudas, si no lo veo claro, no acepto 
el trabajo. Debo decir que hasta ahora me ha dado muy buen resul-
tado. Creo que todo consiste en eso: en autoexaminarse, conocerse uno 
mismo, y saber hasta dónde puedes (o quieres) llegar.

Una vez aceptado el personaje, lo que uno tiene que hacer, lógi-
camente, es interpretarlo con la mayor credibilidad posible, porque, 
en definitiva, el teatro no es más que esto, no es más que un juego 
de verdades y mentiras entrelazadas, un juego de complicidades, en 
el que los dos, público y actores, jugamos unos a engañar y otros a 
aceptar que les engañen. Nosotros, los actores, salimos al escenario 
afirmando ser quienes no somos, y el público que está sentado mirán-
donos sabe perfectamente que lo que estamos contando en el esce-
nario es mentira. El público sabe que cuando yo salgo al escenario y 
digo que soy el Rey Lear es mentira. Yo también sé que no lo soy, y sé 
que el público sabe que no lo soy, pero los dos jugamos a creérnoslo, 
y es de este juego de complicidades, de mentiras aceptadas por verda-
des, de donde surge el milagro del teatro. Pero para eso, el actor, que 
es el gran embustero, tiene que aprender a mentir —¡oh, paradoja!— 
de la mejor manera posible, con la máxima verdad posible. Esa es la 
eterna contradicción de mi trabajo. Hay que mentir, hay que engañar, 
hay que fingir, pero con la mayor sinceridad, con la mayor verdad, con 
la mayor honestidad, porque sino no engañas a nadie y porque el pú-
blico, que sabe que le estás engañando, quiere ser —¡faltaría más!— 
muy bien engañado.

Hay que preparar muy bien la mentira. Hay que preparar muy bien 
el personaje. Hay que prepararse a fondo y a conciencia «para ser 
otro». En el desempeño de tu profesión te encuentras con personajes 
muy distintos. Un día tienes que ser… que sé yo, por ejemplo, un car-
denal. Debo decir que por mi especial estatura, por mi corpulencia, por 
mis características físicas, me llegan cantidad de personajes relaciona-
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dos con la autoridad, es decir, de los que mandan: yo creo que me he 
hecho todos los cardenales, jueces, abogados, inspectores de policía, 
algún que otro catedrático también; es decir, todos aquellos persona-
jes que de entrada tienen que hacerle creer al público que tienen una 
cierta autoridad. Como digo, supongo que esto viene dado por la al-
tura. Se piensa que el más alto es siempre el que más manda. Incluso 
esto ha sido un factor de suerte para mí porque han caído en mis ma-
nos personajes fantásticos.

Cuando tienes un personaje entre manos empieza el proceso de 
preparación, de creación propiamente dicho, que para mí es el mo-
mento más importante. Y permítanme un nuevo inciso: sé que voy 
a decepcionar a más de uno si les digo muy sinceramente —y no es-
toy haciendo teatro— que lo que más me gusta de mi oficio no es el 
momento de la función, el momento de la representación, ni siquiera 
aquél en que recoges los aplausos del público. No. Lo que más me 
gusta de mi oficio es precisamente el momento que va desde el pri-
mer día de ensayo hasta la noche del estreno, porque es el momento 
de la búsqueda, es el momento de la creación, y de la creación no so-
litaria sino solidaria, de la creación colectiva. Una representación, una 
buena función, es siempre el resultado de un trabajo en equipo. El 
teatro es un arte colectivo. El trabajo de cada actor depende no sólo 
de sí mismo, sino del trabajo de los demás actores, coordinados todos 
por el director (y si es posible trabajar con el autor, mejor todavía), re-
visando dia a dia cualquier frase, cualquier gesto, cualquier escena, 
empujando todos a una para poner en tres dimensiones aquello que 
en un principio sólo era negro sobre blanco.

Hablaba del momento en que te enfrentas al personaje por vez pri-
mera y tienes que empazar a moldearlo, o a moldearte, hasta conse-
guir la credibilidad necesaria. Lo primero que uno tiene que hacer es 
buscar dentro de sí aquellos aspectos de su personalidad, de su carác-
ter, de su forma de ser, que le puedan servir al personaje en cuestión. 
Si el personaje es irascible tengo que encontrar la ira en algún rincón 
de mis emociones, por escondida que esté. Si el personaje es melifluo 
debo abrir uno a uno los cajones de mi psique hasta dar con lo más 
jesuítico de mi carácter. Eso obliga a un delicado y vasto trabajo de in-
trospección, de autoanálisis, a un estudio tan en profundidad de uno 
mismo, que difícilmente alguien que no sea actor puede llegar a hacer 
con la intensidad y la frecuencia con la que lo hacemos nosotros. Ante 
cada personaje uno se ve obligado a autoanalizarse, a buscar dentro de 
sí esas emociones que muchas veces piensa que no tiene y que, no sin 
cierta sorpresa, termina siempre por encontrar.
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En esto los actores tenemos ventaja. Tenemos una cierta capaci-
dad, podría decir incluso una cierta facilidad, para conocernos a noso-
tros mismos mucho mejor que aquellas personas que no están someti-
das a este diario ejercicio profesional. Nos ahorramos mucho dinero en 
psiquiatras. Yo creo que poca gente es capaz, más allá de los profesio-
nales de la psiquiatría, de analizarse a sí mismo tanto como los actores. 
Yo diría que los pliegues de nuestro cerebro están más arrugados de lo 
normal de tanto meter las manos en ellos, de tanto manosearlos, de 
tanto querer descubrir nuevos dobleces, nuevos rincones.

He dicho antes que soy el producto de todos mis personajes, por-
que a base de interpretar personajes distintos, a base de vivir vidas dis-
tintas, no solamente he llegado a conocerme mejor a mí mismo, sino 
que he crecido como persona. Cada uno de los personajes que inter-
preto me ayuda no sólo a conocerme mejor, sino a ser mejor persona y 
a crecer como ser humano. Es por eso por lo que me atrevo a afirmar 
de manera tan categórica que el actor es un ser privilegiado.

Podría seguir hablando y hablando del oficio que me gusta. Hay 
muchos más aspectos de mi profesión de los que podría hablarles largo 
y tendido. Pero basta por hoy. Resumamos: para mí, a estas alturas de 
mi carrera, lo importante es el compromiso conmigo mismo y con el 
público; y creo firmemente que cuando el público, de manera gene-
rosa, acude a un teatro y deposita en nuestras manos dos o tres ho-
ras de su vida, no tenemos ningún derecho a desperdiciar ese regalo y 
no podemos permitir que salga de allí con las manos vacías, habiendo 
perdido el tiempo. Esa idea ha marcado desde el principio la elección 
de mis trabajos, de todos mis personajes. Sólo así me siento completo, 
responsable, sereno, contento, mejor. Y sólo sintiéndome mejor estaré 
mejor dispuesto para ser otro.
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Entrenarse para la vida

Juan Antonio Corbalán
Médico, Presidente de Makeateam, Ex-jugador de baloncesto del Real Madrid

Comienzo con una anécdota. Cuando yo empezaba a pasar las pri-
meras consultas en el Hospital Clínico de Madrid. Los pacientes, más o 
menos aficionados, empezaban llamándome Doctor Corbalán y al final 
cuando se marchaban me decían: «Bueno Juanito, y esta tarde ¿vamos 
a ganar o no?». Al final, esto del rango… yo creo que está bien como 
formalismo, pero realmente no obedece a nada que sea realmente im-
portante. Lo que para mí resulta trascendente de verdad es el mundo 
de las emociones, que es lo que yo, de alguna manera, quiero trasmitir 
en esta charla que voy a impartir para todos vosotros —si me permitís 
el tuteo, que siempre nos hace más cómoda la relación—.

Cuando acepté la invitación del profesor Elzo, lo hice realmente 
encantado. Yo vengo del mundo de la universidad, que he compagi-
nado con el deporte, que para mí ha sido otra universidad. Cuando me 
dijo que tenía que dar la conferencia en Deusto pensé: «Esto son pala-
bras mayores». Deusto y Bilbao, incluso para un madrileño, es algo que 
pesa bastante. Pero precisamente, como soy una persona a la que le 
gusta meterse en casi todos los charcos, dije: «Esta es tu oportunidad, 
no puedes decir que no, porque la vida es de los valientes», y aquí es-
toy encantado de la vida y con el corazón abierto posible para intentar 
transmitir emociones que para mí han sido «una escuela de vida», o lo 
que he puesto en el título: «Entrenarse para vivir». Porque entrenar en 
el deporte no es más que un sucedáneo del entrenamiento que supone 
la vida.

He tenido la fortuna de coincidir en un magnífico colegio, como 
era el colegio San Viator de Madrid, con muy buenos profesores, con 
los cuales tuve unas vivencias francamente enriquecedoras, y de perte-
necer a un mundo como el mundo del baloncesto. Tanto el Real Ma-
drid de aquella época, como el equipo nacional, supusieron para mí 
una segunda familia, un segundo colegia, donde encontré los refe-
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rentes deportivos y sociales. Por eso, es por lo que todo lo que yo voy 
a decir, a partir de aquí, o la mayor parte de ello, viene de mi bagaje 
como deportista.

Creo que todos en esta vida venimos con una mochila que tenemos 
que acabar cargando de emociones. Poco a poco, de vez en cuando, 
hay determinadas convulsiones en nuestra vida que nos obligan a abrir 
la mochila, ordenar un poco y quitar aquello que nos molesta y me-
ter cosas nuevas que nos llenan de vida; todo ello va conformando un 
compañero de equipaje que nos permite vivir con una cierta sensación 
de comodidad y control. Pero esto yo lo pongo en duda. Y lo pongo 
en duda, porque yo creo que la vida es una fuerza ajena a nosotros. La 
vida, es como una potente fuerza biológica que nos arrastra en un tor-
bellino de emociones e incertidumbres.

Intentamos encontrar asideros que nos den un poco de firmeza, 
que nos afiancen. Esos asideros pueden ser los seres queridos, nuestras 
aficiones el dinero en algunas ocasiones, muchos elementos que nos 
permiten sentirnos más o menos confortables en algo que, en realidad 
es una maravillosa avalancha, que pasa por encima de nosotros. Que 
nos arrastra.

La historia se cuenta al final, cuando los hechos han pasado. Casi 
siempre, acomodamos lo que nos pasa a aquello que de alguna ma-
nera justificaría nuestro comportamiento en esa historia, nuestro papel. 
Al final nos ponemos el papel que más nos gusta y justificamos nues-
tros actos en función del guión que trazamos a posteriori. Como un 
cuadro donde podemos inventar el motivo, inventar incluso el estilo, 
poner los matices. En definitiva hacer que el cuadro, la vida, dependa 
de nosotros. Lo necesitamos porque estamos dentro de un guión social 
que creemos que es la vida y que ella, nos pertenece. Pero no. Estoy 
convencido de que, lejos de que la vida nos pertenezca a nosotros, no-
sotros pertenecemos a ella.

Esto me lleva a una situación vivida en la Universidad Menéndez y 
Pelayo. En unos cursos de verano, donde hablábamos de la responsa-
bilidad social corporativa es una forma de lavar la cara de las grandes 
empresas. Pintar su cuadro para que guste a la sociedad. Eso nos llevó 
a un devaneo filosófico que se nos fue de las manos. Un asistente le-
vantó la mano y nos dijo: «Me voy de aquí con más dudas de las que 
he entrado». Como vi, que nadie hablaba, tomé yo la palabra y dije: 
«No sabes, que ése es el mayor honor que puede tener un conferen-
ciante: crear la duda y hacer que cada uno de nosotros podamos pen-
sar en algo por nosotros mismos, y no asumiendo que siempre va a ha-
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ber alguien, que por muy brillante que sea, tenga la solución a nuestros 
problemas.

Estamos en una vida compleja, marcada por una palabreja «entro-
pía» Nuestra vida es desorden, el mundo es cada día más desordenado. 
Cada vez manejamos peor el futuro porque cada vez es mayor el cam-
bio y lo extrañamos.

El matiz especial de la vida, es que cada uno la tenemos que vivir 
desde nuestra experiencia. Pero… ¿realmente podemos hacer noso-
tros algo por la vida? La experiencia nos dice que algo depende de no-
sotros, y es verdad. Aunque la vida juegue con nosotros yo prefiero en-
tenderla como un campo abierto, donde somos, cada uno de nosotros, 
los que tenemos que ir buscando nuestra referencia, buscando nues-
tro sitio, aunque realmente no le importe a nadie. Sólo a nosotros y los 
más allegados. Que en definitiva no somos nadie. Lección de humildad 
al alcance, sólo, de las grandes personas.

En definitiva, el primer elemento fundamental de la vida es ser cons-
cientes de ella, asumirla con un criterio protagonista. Me da la sensación 
de que muchos no impiden que la vida pasa por ellos como un rodillo. 
Es lo que yo denomino la «sociedad inerte». El mundo de las tendencias 
y la publicidad nos ha llevado a ello. Somos víctimas de la habilidad para 
crear una necesidad y que la aceptemos como tal. Tenemos que escapar 
de ahí. Soy un gran defensor de «independencia del individuo», de la 
esencia de ser libres. Libres y responsables.

Protagonistas libres y responsables pero no importantes. A la vida 
le damos igual, pero a nosotros no. Hoy cuando venía para aquí, escu-
chaba en la radio a mi buen amigo Juan Luis Arzuaga —lo humano es 
una mota absolutamente perdida en los tiempos—. Pero nuestra mo-
chila se carga y se vacía y con ella vivimos, nosotros y los nuestros.

Yo llegué, con dieciséis años, a un equipo, dónde tenía delante de 
mí a Vicente Ramos y Carmelo Cabrera, los mejores «bases» españoles. 
Yo no elegí el sitio, alguien me puso allí. Cuando a los chavales más jó-
venes, en los colegios, siempre les digo que hay que ser valientes para 
emprender nuevos caminos, pero hay que tener siempre un camino 
marcado por miguitas que vamos echando y nos permite ver el camino 
de vuelta.

Eso hice siempre. No perder la referencia que daba sentido a mi 
vida. Ilusión por la realidad que vivía pero sin renunciar a mi esencia. 
A lo que era en realidad. No hacer caso a las sirenas. En ese momento 
me preguntaba: «¿qué futuro me espera aquí? Pero sabía volver y eso 
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me dio paciencia para esperar mi momento y poner un sello personal 
en mi vida. Tenía, lógicamente, mis capacidades. Eso, mi familia, com-
pañeros, entrenadores y mi constancia abrían el escenario. Eso me ha 
traído aquí, no sin entender que, aunque yo esté adornado con otras 
cositas como la presidencia de Makeateam, y ser médico, y otras afi-
ciones, yo realmente me considero del mundo del baloncesto. En él 
aprendí y con él pude llenar mi mochila muchas veces.

Quiero revindicar el deporte. El deporte con mayúsculas, el de los 
cientos de miles de personas que entienden el deporte como algo que 
llena sus vidas, como algo que tiene un factor educativo, socializador, 
de salud, como algo que los enriquece de alguna manera, como algo 
que, en definitiva, llena su mochila. El deporte profesionalizado me in-
teresa, como acontecimiento social, pero es cada vez más negocio. Es 
finalista y sólo una mínima parte de lo que representa en valor para to-
dos.

El deporte está lleno de expresiones trascendentes: «el partido es 
muy difícil», «ha sido una victoria muy importante para nosotros», «ju-
gamos bien la primera parte y gracias a eso pudimos aguantar la se-
gunda» y «somos campeones de Europa», por ejemplo. Pero, ¿y si hu-
biéramos perdido?; muy sencillo simplemente hubieramos cambiado 
el disco «tuvimos mala suerte», «hicimos lo que teníamos que hacer, 
pero nos confiamos y nos ganaron»; es decir, contamos historias que 
nos permiten ir justificando lo que pasa a nuestro alrededor. Lo bueno 
del deporte es que siendo intrascendente, se hace trascendente porque 
se mueve en ámbitos muy tocados con lo emocional. El deporte se nos 
presenta en una realidad compartida con los demás, con tres caracterís-
ticas: la precocidad, la rapidez y la crueldad. Algo así parecido a la vida.

Por todo ello, el deporte es un magnifico campo pedagógico, 
donde las cosas se presenten de forma muy temprana, a edades entre 
los 10 y los 14 años. En mi caso, yo a los 17 estaba ya jugando unos 
JJ.OO. No es habitual, pero ahora le va a pasar a Riky Rubio. A los 15 
y 16 años ya estás jugando a unos niveles de reconocimiento interna-
cional, y aunque es un juego, te obliga a tomar decisiones importantes, 
cuando la mayor parte de tus amigos se limitan a un ámbito familiar y 
colegial.

El deporte te enseña, desde muy joven, que en una décima de se-
gundo puedes pasar de ser la figura a ser el miserable de la historia. 
Puedes pasar de ser el héroe a ser el villano. Todos recuerdan las gran-
des hazañas, pero como la vida el deporte está lleno de grandes decep-
ciones, pero. Lo que quiero transmitir, con todo esto, es que rascando 
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un poco en su superficie, llegas a la auténtica dimensión del deporte 
que te obliga a un trabajo intelectual, a tomar decisiones. A vivir.

Víctor Frankl, psicoanalista fallecido y superviviente de un campo 
de concentración nazi, inventó una forma de tratamiento psicoanalítico 
que era la logoterapia, basado en obligar, al preguntado, a dar sentido 
a las cosas. Los internos preferían declararse enfermos, sabiendo que 
iban a morir en la cámaras de gas, antes que seguir aguantando las 
condiciones que marcaba el campo. No podían admitir aquello, tenían 
que buscar motivación. Idearon un método al preguntar, barracón por 
barracón, todas las tardes y todas las tardes: ¿qué les gustaría encon-
trarse cuando aquello acabara? La mayoría de la gente añoraba sus se-
res queridos, su casa, su familia más cercana, sus estudios; es decir, las 
pequeñas cosas que llenan esa mochila de la que hablanos. El sentido 
de nuestra vida. No tenemos que ir a grandes cosas para encontrarlo. 
Luego hablaremos de la capacidad de soñar.

Con su respuesta, los reclusos, introdujeron sin darse cuenta, la ilu-
sión. Una ilusión que justifica malos momentos. El premio lo puedes 
ver, lo puedes soñar. Eso nos ayuda a vivir.

En el deporte, puedo decirles, que esto es el pan nuestro de cada 
día, te das cuenta de que tienes que entrenar y jugar y perder muchas 
veces para poder ganar alguna. Las situaciones buenas no siempre sue-
len estar a la vuelta de la esquina. Tienes que perseverar. Perseverar es 
vivir, es llenar la mochila.

Se introduce la idea del futuro, con las ilusiones, los sueños. Los 
grandes sueños y los pequeños sueños. Los sueños compartidos. Lo 
que resulta más importante, para mí, es que sólo la gente que es capaz 
de soñar acaba siendo protagonista de su vida. Los que no tiene capa-
cidad de soñar, de entender que se pueden conseguir cosas, de asumir 
que tenemos obligación de hacer cosas, son gente que se van a mover 
por los deseos de los demás. Seres pasivos, en lugar de seres activos, 
protagonistas de su vida.

Yo nunca soñé con ser campeón del mundo. Sin embargo, ¿cuáles 
eran mis sueños? Mis sueños eran el partido del domingo, los recreos. 
Ese ámbito que ha referido perfectamente Juanjo y que podía darse 
tanto en mi colegio como en su colegio en Durango. Eso que llena de 
vida los patios y los parques. Nuestro particular y diario campeonato 
del mundo.

¿Con qué sueñan los niños? A los niños hay que enseñarles a soñar 
con lo cercano, con lo que se puede conseguir, porque eso nos ayuda a 
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vivir. Algunos prefieren los sueños grandes. A mí, me valió el sueño pe-
queño. Me sentía muy propietario de ese él. Cada sábado o cada do-
mingo, mi vida hacía los sueños realidad.

Capacidad para soñar, capacidad para tomar decisiones, para ac-
tuar —eso lo podemos hacer nosotros—. Como en la película «El jar-
dinero fiel». Yo creo que es una película magnífica, que recomiendo a 
todo el mundo; es un canto a esa gente que sueña y que quiere hacer 
cosas distintas. Eso nos obliga a ser más nosotros, los que con nues-
tras acciones, nuestras decisiones y nuestro protagonismo acabemos 
enriqueciendo cosas buenas, cosas que podamos enseñar, que poda-
mos decir con absoluto orgullo que lo hemos hecho nosotros. Cuando 
hacemos cosas, y las hemos hecho bien, sabemos que son útiles y que 
hay personas que se benefician de ellas. Nuestra vida empieza a lle-
narse, se hace digna.

Hay veces, que nosotros no somos muy conscientes de esto en el 
mundo del deporte, pero existe. Es lo que llamo criterios de representa-
tividad. Nos ayudan a encontrar esa dignidad.

Cuando juegas un partido, una gran final, la sensación es que jue-
gas para la gloria. Muy poca gente piensa en las ilusiones de los de-
más, en aquellos que dependen de nosotros para llenar su mochila. Yo, 
por fortuna, lo aprendí muy pronto.

Muy jovencito, en un viaje a Alemania, vino Bernabeú con nosotros. 
Teníamos una semifinal de la copa de Europa. Era el primer partido, el 
partido de ida, y en teoría nosotros éramos favoritos. Yo creo que hu-
biésemos ganado esa eliminatoria siempre, pero cuando Lolo Sainz, o 
Pedro Ferrándiz, no recuerdo, llegó a la charla del vestuario nos dijo lo 
habitual. Lo que dicen casi todos los entrenadores: «Chavales, este par-
tido es muy importante, y tenemos que meternos en la final».

Se fue el entrenador y entró Bernabeú y dijo: «Chavales, estoy se-
guro de que lo que os dicho el entrenador es muy importante, pero a 
mí me importa un pimiento. ¿Sabéis lo que realmente me importa a mí? 
A mí lo que me importan son los 900 españoles emigrantes que llevan 
aquí 15 años trabajando, y si nosotros ganamos hoy, vamos a hacer que 
pasen los mejores 15 días de su vida. Ellos son los que a mí me impor-
tan». Salimos de allí y los alemanes no entendían como ganando por 40 
puntos nos comíamos el balón, la cancha, y si se ponía alguno por de-
lante también les mordíamos a ellos.

Esos son un poco los criterios de representatividad, dignidad puesta 
en los otros. Saber que lo que hacemos tiene una trascendencia supe-
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rior a nuestro ámbito. Entender correctamente el deporte, eso es darle 
una dimensión que está más allá de ganar o de perder. Eso, en defini-
tiva, nos lleva al mundo de los valores.

La vida no da nada gratis. El deporte está ahora infinitamente me-
jor que hace muchos años. Todos ganan más dinero, hay muchas pro-
fesiones que viven alrededor del de él, medios que se ocupan del 
deporte. Eso hace que el deporte llegue a casi todo el mundo. Sin em-
bargo, por el contrario, ese deporte así entendido nos ha metido en un 
deporte manejado por intereses bastardos, mercantilistas y mezquinos, 
alejado de nada para legar, exento de valores. En realidad nos servimos 
de los valores pero, es imposible vivir en ellos sin fomentarlos. Los valo-
res son valores en sí. Una cosa es educar en valores y otra es utilizarlos 
de forma muchas veces finalista. Los valores o son universales y se to-
man como un todo o no son valores, son otra cosa.

El deporte, no está hecho para ganar, está hecho para competir, 
como la vida. La competición bien entendida es formativa. Te ayuda a 
trabajar por algo y saber otros pueden merecer también lo que noso-
tros perseguimos. Si nosotros somos capaces de enlatar esa competiti-
vidad y jugar con ella, poner una regla que sea común para todos, un 
elemento de superación, algo que nos permita compararnos con un 
modelo a seguir. Eso para mí, es un educación. Es educarte para mejo-
rar, mejorar te lleva a ganar. A todos nos gusta.

El deporte, también enseña a perder. En el deporte siempre encuen-
tras la horma de tu zapato. El deporte te pone siempre en tu sitio. Por 
muy bueno que seas siempre hay uno mejor, si no es hoy será mañana. 
Eso me recuerda a cuando con Manolo Padilla hacíamos aquellas con-
centraciones todos los veranos con el equipo nacional y jugamos con-
tra Rusia 10 partidos por toda España. Llegamos a Linares por ejemplo, 
y estaba todo el pueblo recibiéndonos como a los héroes de sus parti-
dos y de sus sueños. Llegaban los rusos, prácticamente harapientos, ju-
gábamos un partido y nos ganaban por 40 puntos. Llegábamos allí cre-
yéndonos el número uno del mundo y nos íbamos sintiéndonos los más 
miserables. Pero la derrota también te ayuda a mejorar.

Ese fue el secreto de nuestra generación. El gran éxito que tuvo el 
equipo que a mí me tocó vivir, entre principios de los 70 y finales de los 
80, fue precisamente que Antonio Díaz Miguel, jugador del Águilas y 
muy ligado a esta ciudad de Bilbao, nos puso a jugar con los mejores; 
nos enseñó, que perdiendo muchas veces con los mejores, podríamos 
ganarles alguna vez. Así fue, unos años después ganábamos a la Unión 
Soviética, USA y Yugoslavia.
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Para mí fueron 3 victorias importantísimas, imposibles sin el calva-
rio previo, que fue jugar muchos años contra equipos mejores y asumir 
que aquella derrota, lejos de destruirnos, nos enriquecía.

Esa representatividad de la que yo les hablaba antes, viene dada 
por la sensación de que se pertenece a algo. Para llenar la mochila de 
la vida, pertenecer a algo es absolutamente vital. Podrá ser nuestra fa-
milia, podrá ser nuestra comunidad, nuestro país, nuestro equipo, lo 
que queramos, pero esa trascendencia de cada uno de nosotros en el 
todo, es lo que realmente nos ofrece una base para que, sabiendo que 
representamos a algo superior, cada uno de nosotros utilizando esa 
dignidad y esos valores seamos capaces de encontrar ese mejor yo del 
que estábamos hablando anteriormente. Nos ayuda a sentirnos útiles 
dentro de ese todo.

Hoy me preguntaban en una entrevista en la radio ese concepto 
que ya introdujo Kennedy de llegar a los sitios diciendo: «No pienses 
en lo que alguien puede hacer por ti, sino en lo que tú puedes aportar 
a los sitios a los que vas». Eso que ahora en el mundo de la empresa se 
llama «añadir valor», porque añadir valor es fruto de la virtud, es fruto 
de decir: «Vamos a hacer las cosas bien, vamos a triunfar, pero vamos 
a hacerlo con algo que realmente nos satisfaga, que valga a los demás, 
que nos permita sentirnos orgullosos». Eso es dignidad, eso son valo-
res. Eso, en definitiva, son virtudes.

Nosotros introducimos una situación de equilibrio entre lo que nos 
favorece o nos compensa a nosotros, y lo que estamos dispuestos a dar 
en ese bagaje a la sociedad a la que pertenecemos. Una auténtica lu-
cha de intereses que el deporte te da desde muy niño. El egoísmo con-
tra la pertenencia. Nuestro egoísmo contra el respeto al adversario. Au-
toestima, dignidad y respeto al diferente.

Yo pertenezco a la Asociación de Antiguos Jugadores del Real Ma-
drid, soy presidente de ella y hemos creado un premio que se llama 
«Grandes rivales, grandes amigos». Ha estado premiado Nacho Solo-
zabal y ahora tenemos previsto premiar a Dino Medeguín y a dos o tres 
jugadores israelitas que van a venir. En esa reunión les traemos a Ma-
drid, los invitamos a cenar, tienen también un padrino como ha sido 
esta noche Juanjo de mí y lo que queremos decirles de alguna manera 
es «Gracias por haber sido nuestro adversario, gracias porque gracias 
a vosotros nosotros hemos aprendido a valorar que aquello que no es 
igual nos puede ser muy útil, aquello que no es igual no es más que un 
elemento que nos permite una superación permanente, porque aun-
que estés enfrente, lo que estás persiguiendo son los mismos elemen-
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tos de virtud o de valores que persigues en tu equipo». En definitiva, 
nosotros a través de los sueños y a través de ese protagonismo pode-
mos poner determinadas pinceladas en este vendaval de la vida.

Cuando tomamos decisiones, cuando asumimos libertades y 
cuando asumimos responsabilidades. Con ellas, nosotros podemos 
elegir entre ser héroes o ser villanos. Podemos aprender a ser gene-
rosos en la victoria y orgullosos en la derrota. Podemos soñar a lo 
grande o a lo pequeño. Podemos dar trascendencia o relativizar las co-
sas… Aprendizaje, elementos fundamentales a la hora de hacer que 
las cosas nos sean útiles no sólo a nosotros, sino que podamos trans-
mitirlo al resto de las personas de nuestro entorno como un bagaje so-
cial que todos de alguna manera estamos obligados a tener presente. 
Lo que hacemos, nuestra experiencia, nos vale a nosotros, pero si la 
hacemos bien, si la hacemos con esos criterios de excelencia que decía 
antes, es una experiencia que puede ser útil a los demás. Ninguna so-
ciedad es capaz de desarrollarse sin el respeto a sus mayores y sin sa-
ber que gran parte de la sabiduría que mueve el mundo está en aque-
llas personas que han tenido una experiencia previa, una experiencia 
que viene de desarrollar capacidades, de gestionar conocimientos vivi-
dos por otros, y en definitiva, de establecer el criterio de cambio per-
manente y de movilidad permanente.

Si hablamos de movilidad, lógicamente tenemos que ir al deporte 
también, porque el deporte no es más que un canto al movimiento, y 
el hombre está hecho para el movimiento lo queramos o no. Si nues-
tra disposición anatómica son dos piernas fuertes para desplazarnos, 
un tronco muy fuerte para aguantar nuestro peso, unos brazos que 
nos permiten el trabajo fino y una inteligencia para pensar y tomar de-
cisiones adecuadas, nos damos cuenta que ese cuerpo está hecho para 
moverse, aunque sea más cómodo con el paso de los tiempos no ha-
cerlo porque la tecnología nos ha permitido elegir caminos más cómo-
dos. Sin embargo, cuando nosotros analizamos la madurez cerebral de 
un niño, vemos la respuesta motora que tienen. El movimiento facilita 
el desarrollo cerebral, no sólo en los niños, sino en etapas adultas de la 
vida. Por lo tanto, la actividad física y el deporte cubren también ele-
mentos más fisiológicos, menos emocionales, pero tremendamente úti-
les de cara al desarrollo del individuo dentro de la salud y de cara a la 
calidad de vida. Tengo que decir aquí que las personas sedentarias y 
las que no tienen capacidad funcional suficiente son aquellas personas 
que perciben peor calidad de vida a su existencia. Hay una relación di-
recta entre poder moverse y poder hacer cosas y el elemento que esta-
mos tratando aquí de decir mi vida tiene sentido o no tiene sentido.
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Esas capacidades son las que nosotros tenemos que ir eligiendo. 
Me da igual que llenemos la mochila con deporte —que ha sido lo 
mío— o con música, o con arte, o únicamente entregándose a los de-
más, o haciendo lo que queramos. Lo que es un hecho es que cual-
quier actividad donde seamos capaces de reproducir la interrelación en-
tre todos nosotros y nuestras capacidades, es buscar nuestros nichos 
de protagonismo y es hacernos dueños de la mochila. Así, para mí, el 
deporte es aprendizaje, búsqueda, es explorar en nuestras capacidades, 
es una relación constante con el otro, con el compañero, con el medio. 
Alguna vez tendremos la sensación de haber ganado, siempre de haber 
vivido.

Hoy, hay dos cosas que a mí me gustaría combatir a través del de-
porte. Una es la persecución casi irracional del éxito, la otra es la nece-
sidad de inmediatez. El deporte es fantástico para todos esos que se 
creen con derecho a tenerlo todo y a tenerlo en este momento. Nada 
que sea realmente importante ocurre de la noche a la mañana.

A partir de un determinado momento, cuando ya no eres tan niño, 
hay otras cosas que te mueven también y que te acercan a esa postura 
de dignidad que he dicho antes, como pueda ser la generosidad, la jus-
ticia, la entrega, el honor. Si lo manejas bien, también está en el mundo 
del deporte. Aprovechemos pues todo eso.

Yo creo sinceramente que el deporte es un potente socializador, 
que mejora la percepción de la calidad de vida, que el es una magní-
fica vacuna contra la enfermedad física y psíquica, que el deporte nos 
ayuda a crear nuevos hábitos y todos estos puntos que he dicho son 
elementos que dan sentido a la vida, que introducen cosas buenas en 
nuestra vida.

No quiero acabar sin manifestar el honor que para mí ha supuesto 
esta jornada en un sitio, casi sagrado, del saber. Agradezco a la Univer-
sidad de Deusto, al Profesor Elzo como responsable de este ciclo que se 
haya acordado de mí, y naturalmente a todos ustedes por su asistencia. 
Debo nombrar a dos personas que han sido muy importantes para mí 
en mi juventud: Juanjo Moreno y Manolo Padilla. Ha sido un placer en-
contrarme con ellos otra vez, y quiero asegurarles que si esta noche. al 
repasar mentalmente todo lo que aquí ha ocurrido, algo de lo que he 
dicho ha tenido utilidad o puede ser tenido en cuenta por todos uste-
des, yo habré encontrado un elemento más que me responda a la pre-
gunta de «Vivir ¿para qué?».

Muchas gracias.
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Una vida en el día de Félix Goñi

Félix Goñi
Director de la Unidad de Biofísica, CSIC-UPV/EHU

Antes de entrar en materia, Vds. me permitirán que aclare que, 
como en el viejo chiste, el título de esta charla es original… pero no 
es mío. Se trata más bien del título general de una serie de entrevistas 
que publicó el suplemento dominical de The Times, hace ya casi treinta 
años. Pero me ha parecido oportuno adaptarlo a esta circunstancia 
porque resume bien, como veremos pronto, mi respuesta a la pregunta 
pórtico de este ciclo de conferencias, «Vivir ¿para qué?»

Efectivamente, no quiero hablarles de cómo es un día en mi vida, 
que es como un día en la vida de cualquiera. Lo que quiero es reflexio-
nar e invitarles a reflexionar conmigo, sobre cómo cada uno de nues-
tros actos está enmarcado, engarzado y casi encadenado con otros ac-
tos anteriores, cómo nuestra vida hoy es distinta de nuestra vida ayer, 
porque la de hoy incluye también las experiencias de ayer, cómo nues-
tro hoy encierra toda nuestra vida pasada, y las vidas de nuestros an-
tepasados, humanos y no humanos. En palabras de Jorge Luis Borges, 
«…el reflejo / de tu cara ya es otro en el espejo / y el día es un dudoso 
laberinto. / Somos los que se van. La numerosa / nube que se deshace 
en el poniente / es nuestra imagen. Incesantemente / la rosa se con-
vierte en otra rosa. / Eres nube, eres mar, eres olvido. / Eres también 
aquello que has perdido».

Vamos, pues, a explorar el vidrioso tema de cómo nuestra historia, 
personal y colectiva, influye en nuestros actos de hoy, y cómo nuestro 
hoy puede influir en nuestro mañana. Y, desde luego, tendremos que 
meditar sobre cómo, al igual que nuestro hoy está abierto a tantos pa-
sados distintos, está también abierto a numerosos futuros, el nuestro 
propio y los de todo el universo. Con esto es posible que tengamos al-
gunos elementos para contestar a la preguntita de marras.

* * *
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Decimos que el ser humano es un animal histórico. ¿Qué queremos 
decir con eso? En mi opinión, lo que queremos indicar es que el ser hu-
mano, único entre los seres vivos que posee esta propiedad, se sabe es-
labón de una cadena que, aunque formada por elementos mortales, 
es, a la escala de la vida humana individual, una cadena imperecedera. 
El individuo humano es consciente de que es mortal. Pero, al mismo 
tiempo, sabe que tiene a sus espaldas un sinfín de generaciones de an-
tepasados, y que será seguido por otras tantas generaciones de descen-
dientes. Y, lo que es muy importante, esto lo sabe no porque lo haya 
descubierto por sí mismo, sino porque se lo han enseñado. Se lo han 
enseñado sus padres, sus antecesores, por la vía del lenguaje. La evo-
lución en la especie humana de la capacidad de un lenguaje simbólico 
abstracto es, no hace falta decirlo, lo que permite la conciencia histórica 
de la humanidad, con su cara y su cruz, la permanencia y la mortalidad.

Naturalmente que no somos conscientes de todo este pasado y fu-
turo al realizar las operaciones cotidianas elementales, y sin embargo, 
pasado y futuro están ahí. Por tomar un ejemplo banal, consideremos 
el acto matutino de limpiarse los dientes. No hemos tenido que leer a 
Toynbee para enmarcar adecuadamente ese acto mínimo y automá-
tico en un contexto histórico. Y sin embargo, nos lavamos los dientes 
porque nuestros padres nos inculcaron la costumbre, y porque nues-
tra propia experiencia anterior nos muestra que el lavado proporciona 
un frescor de boca agradable; y no utilizamos un dentífrico ni un ce-
pillo cualquiera, sino unos que la costumbre ha hecho nuestros, quizá 
después de haber probado varios, etc. Todo el pasado de la higiene 
bucodental humana está en esa acción mínima. Y también está el fu-
turo. Me limpio los dientes porque sé (porque me han enseñado) que 
es importante para mi futura salud dental. Y se trata de un hábito que 
mis hijas han visto de niñas, y lo han imitado, y lo van a continuar, etc. 
No hay actos aislados, por lo mismo que no hay actos repetibles. Cada 
acto es único e irrepetible, porque cada uno se produce en un mo-
mento distinto de la historia, personal y de la especie. En la vida hu-
mana más monótona no hay dos días iguales, porque cada uno pre-
senta la novedad de incluir, en su historia, la del día anterior, y sirve de 
pórtico al día siguiente que, por eso mismo, será distinto. «Incesante-
mente, la rosa se convierte en otra rosa». En mi vida, en mi día, en los 
de todos Vds., hay actividades muy variadas, pero todas ellas atravesa-
das por el hilo, tenue y continuo, de la historia. Permítanme que repase 
con Vds. casi todas ellas.

He dicho casi todas pues, evidentemente, hay una vida íntima, de 
la que no voy a hablar, entre otras cosas porque si hablara de ella de-
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jaría de serlo. Esta es una, una de tantas, cosas raras de la especie hu-
mana, pero una que nos puede servir también al propósito de esta 
conferencia. Por supuesto que no nos conocemos a nosotros mismos. 
Quizá no conocemos ni una pequeña parte de nuestra propia perso-
nalidad. Desde antiguo se tuvo por sabio al hombre que se atrevía a 
explorar su interior. Pero, incluso de aquella parcela que conocemos, 
¡cuánto nos callamos! No por cálculo, no por oportunismo, no con in-
tención de mentir, no me refiero a eso. Hablo más bien de aquellos jar-
dines preciosos de los que sólo nosotros tenemos la llave. Aquéllos que 
sólo a nuestra pareja, sólo a un par de amigos «íntimos» permitimos 
atisbar desde lejos y por breve tiempo. Por los poetas, no por los cien-
tíficos, sabemos que estos castillos interiores existen. En los sueños, no 
en la realidad, penetramos en ellos con paso confiado. ¿De qué ladri-
llos están construidos? ¿Cómo es posible que, en temas de los que no 
hablamos con nadie, se den tantas coincidencias en la mente humana? 
Porque esas coincidencias existen. No sabemos si la parte común de 
nuestras zonas secretas es minoritaria o mayoritaria, pero con certeza 
existe. Por eso comprendemos la poesía. Por eso Homero, y Horacio, y 
Virgilio, después de tantos siglos, siguen hablándonos al corazón. Por 
eso nos altera, de forma a veces incomprensible para la razón («sín-
drome de Stendhal») la contemplación de la belleza pictórica, o escul-
tórica, o arquitectónica. Por eso llora un joven agnóstico del siglo XXI al 
oír la coral última de la Pasión según San Juan, de Bach. Porque, ésta 
es una clave para mí importante, el arte no es sólo belleza explicable 
racionalmente. Lo bello de lo que se puede dar razón detallada no es 
bello, sino bonito. La belleza es privilegio de la obra artística, y la obra 
artística tiene que perturbar, y no sólo contentar.

(Ya ven Vds. cómo nos las gastamos algunos. En medio minuto, y 
como sin querer, construimos una teoría del arte, y luego pasamos a 
otra cosa).

Volvamos a la cotidiana vida, al vivido/viviente día de Félix Goñi. 
¿Cómo describirla, describirlo? No, desde luego, cronológicamente, esto 
sería en gran manera previsible, ergo aburrido, y sobre todo nos perde-
ríamos en los detalles. Quizá sea mejor hacer una clasificación cuantita-
tiva de mis actividades, empezando por las que me ocupan más tiempo. 
Ahora que lo pienso, es probable que la actividad que más largo (y fruc-
tífero) tiempo me ocupa en el día, o más bien en la noche, sea la del 
sueño. Siete horas y media, rato más o menos, de cada veinticuatro, de-
dica quien les habla a esta actividad que nos saca del mundo en que vi-
vimos para introducirnos en el mundo que vive en nosotros. El sueño, 
desde luego, nos reposa. Pero, lo que lo hace, además, fructífero, son 
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los sueños, los ensueños. Todos soñamos todas las noches, pero sólo 
por accidente recordamos alguna vez lo que hemos soñado. La actividad 
cerebral durante los ensueños es desenfrenada. Se ponen en marcha cir-
cuitos neuronales inactivos durante la vigilia, y entran en comunicación 
los recuerdos conscientes y los inconscientes. Nuestra personalidad, 
nuestra persona, se autoconstruye de nuevo cada noche, sin que no-
sotros nos percatemos de ello. Cada día es distinto del anterior, entre 
otras cosas porque entre uno y otro se ha producido la recombinación 
(¿aleatoria?) de nuestras experiencias sensibles e insensibles. No es ex-
traño que, a lo largo de toda su historia, bien de forma bellísima, como 
en algunos cuentos de las Mil y Una Noches, o ramplona, como en los 
estudios pseudocientíficos de Freud, los hombres hayan intentado utili-
zar los sueños para atisbar los mundos más desconocidos, los mundos 
interiores. El hombre es un misterio, se mire por donde se mire, y esto 
de que, en gran manera, las cosas más importantes que nos  ocurren 
nos  ocurran sin enterarnos, no es más que una de las muchas facetas 
de ese misterio.

Ya estaba implícito en algunas de mis palabras anteriores, y ahora 
lo digo con todas las letras: a la hora de penetrar en el misterio del 
hombre, los artistas les dan sopas con honda a los científicos. Les pon-
dré dos ejemplos, ambos referidos al mundo de los sueños. El primero, 
el del bilbainísimo Unamuno, con sus palabras proféticas y sensaciona-
les en la «Vida de Don Quijote y Sancho».

Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los espíritus
de los que atravesamos este sueño de la vida tocados
de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros?
nos diste el ansia de renombre y fama,
como sombra de tu gloria; pasará el mundo;
¿pasaremos con él también nosotros, Dios mío?

¡La vida es sueño! Será acaso también sueño, Dios
mío, éste tu Universo de que eres la conciencia
eterna e infinita?, ¿será un sueño tuyo?, ¿será que
nos estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo,
nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese,
qué será el Universo todo, qué será de nosotros,
qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes?

¡Suéñanos, Señor!

El segundo ejemplo, muy diferente pero igualmente perturbador y 
magnífico, es el poema de Heine «Der Doppelgänger», «El Sosias» en 
el que el poeta explora los mundos, inquietantemente cercanos, del 
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sueño y del trastorno mental. El poema fue engrandecido, si era posi-
ble, por la música de Schubert, y lo escuchamos aquí en la versión de 
Hans Hotter y Geoffrey Parsons.

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen,
In diesem Hause wohnte mein Schatz;
Sie hat schon längst die Stadt verlassen
Doch steht noch das Haus auf demselben Platz.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe
Und ringt die Hände vor Schmerzensgewalt;
Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe-
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.

Du Doppelgänger, du bleicher Geselle!
Was äffst du nach mein Liebesleid,
Das mich gequält auf dieser Stelle
So manche Nacht, in alter Zeit?

Tranquila está la noche, las callejas descansan,
En esta casa vivía mi amada;
Hace mucho que ella abandonó la ciudad,
pero aún está la casa en el mismo lugar.

Allí hay un hombre que mira absorto a lo alto
Y de acerbo dolor se retuerce las manos…
Me horrorizo cuando veo su rostro
La luna me muestra mi propia imagen.

¡Tú, doble, tú, pálido compañero!
¿Por qué remedas mis penas de amor,
que hace tiempo me atormentaron
tantas noches en este mismo lugar?

* * *

Ya le hemos dado al sueño la importancia que el sueño tiene ¿Qué 
otras actividades encontramos en la vida de Félix Goñi? Por enumerar 
las más importantes, está el tiempo para trabajar, el tiempo para la fa-
milia, el tiempo para comer, el tiempo para el arte, el tiempo para el 
ejercicio físico, y también, por qué no decirlo, el tiempo para rezar.

El trabajo. ¡Qué difícil llamar trabajo a lo que es, verdaderamente, 
una pasión! ¡Qué difícil reclamar un sueldo digno (que no cobramos) 
cuando pagaríamos, si tuviéramos dinero, por hacer lo que hacemos! 
¡Qué rara fortuna, no exenta de inconvenientes, que nuestra principal 
actividad remunerada coincida con nuestro «hobby»! Pero esas son la 
gloria y la cruz de la ciencia. Por supuesto, con palabras de Margarita 
Salas, que repito a menudo, «la investigación, si no es una pasión, no 
es nada». A mis alumnos les suelo advertir seriamente de que la inves-
tigación es una droga dura. ¡Y bien que nos hacen pagar nuestra adic-
ción! Las horas perdidas en burocracia inútil, los días malgastados en 
tareas rutinarias que debieran llevar a cabo ayudantes que no existen, 
los meses que transcurren monótonos esperando la evaluación de una 
solicitud o de un proyecto. Y, sobre eso, las declaraciones triunfalistas 
(triunfalistas antes de la batalla) de nuestros gobernantes: cada legisla-
tura va a ser «la legislatura de la universidad», cada año, «el año de la 
ciencia».

Hasta aquí lo que pagamos por nuestra dosis diaria de droga. Pero, 
naturalmente, lo que obtenemos a cambio lo merece. El buscar una 
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posible explicación al problema que nos preocupa, el diseñar un experi-
mento para poner a prueba nuestra hipótesis, el obtener un resultado, 
cómo no, contrario al esperado, el entender, de pronto, que estába-
mos equivocados, y que la explicación (¡cómo no lo había visto antes!) 
es otra, el diseñar un nuevo experimento para probar la nueva hipóte-
sis… Sí, sí, ya sé que esto les recuerda a Vds. los trabajos de Sísifo más 
que ninguna actividad placentera, pero… ¿conocen Vds. alguna droga 
cuyo consumo sea placentero? Lo que nos impulsa a consumirlas es el 
temor al síndrome de abstinencia, y no otra cosa! Pero hablemos, por 
un momento, en serio. Sí, el diseño de los experimentos, el análisis de 
los resultados, la sensación, aunque sea fugaz, de que vamos compren-
diendo una parte ínfima de la Naturaleza, pero una que hasta ahora 
nadie había comprendido es, al menos para nosotros, los científicos, 
una fuente inigualable e insustituible de satisfacciones profundas. Y, 
por cierto, que una bendición más de este trabajo, es que no hay pro-
porción entre la importancia del problema y la satisfacción que produce 
su resolución. Esclarecer un problema nimio, pero nuevo, nos estimula 
más allá de toda medida.

Como dice Juan Urrutia, el trabajo del científico consiste en desen-
trañar enigmas, convirtiéndolos en problemas solubles por los tecnólo-
gos. Lo raro del caso es que, como sabe incluso el experimentador no-
vato, durante el proceso de resolución de un enigma, aparecen dos o 
tres nuevos en los que nadie había pensado. El resultado neto es que, 
cuantos más enigmas resolvemos, más insondable aparece el océano 
de nuestra ignorancia. Y, si uno lo piensa un poco, la cosa no es de ex-
trañar. Al fin y al cabo, somos materia que ha evolucionado hasta po-
der pensarse a sí misma. ¡Sería mucho pedir que llegara a autocom-
prenderse a la perfección!

El tiempo para la familia. Otra medalla con cara y cruz. ¿Cuánto 
tiempo?, para empezar, y ¿de dónde lo saco? Quiero decir, ¿qué otra 
actividad recorto? ¿Tiempo de calidad? ¿Qué quiere decir eso? El que 
mi mujer, mis hijas, me sientan físicamente cercano, sepan que estoy 
en casa, es bueno, pero, ¿es suficiente? Sobre esto de la cercanía física 
tengo una experiencia singular. Resulta que mi mujer, Alicia Alonso, 
trabaja conmigo, en el mismo centro de investigación y en el mismo 
grupo. Más de una persona me pregunta si no es un poco aburrido 
esto de estar veinticuatro horas al día junto a tu pareja. Mi respuesta 
es que, en días en que la distancia media que nos separa es inferior a 
diez metros, cuando llegamos a casa (habitualmente a horas distintas) 
nos preguntamos por nuestra jornada y nuestras ocupaciones como si 
trabajáramos a diez kilómetros uno de otro. No. La cercanía física es 
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necesaria, pero no es suficiente. Particularmente en la familia, junto a 
la presencia se tienen que dar las condiciones que permitan la comu-
nicación. Siendo yo un profesional de la educación, parecería normal 
que tuviera alguna fórmula maravillosa para la conversión de zango-
lotinos desaseados en ciudadanos modelo, pero no es así, y la verdad 
es que soy muy escéptico sobre cualquier receta al efecto. Es un dato 
incontrovertible que mis hijas son las mejores hijas del mundo, pero 
eso es por lo mismo que mi mujer es la mejor mujer del mundo, o sea, 
porque son las mías, pero en esto la educación tiene poco que ver. Es 
probable que mis hijas tengan la sensación de que mi sistema educa-
tivo consta de dos elementos, a saber, decir que no a todo, y no soltar 
el mando de la televisión. Pero seguramente la cosa es más compleja, 
y la educación de los hijos depende de los padres menos de lo que a 
nosotros nos gusta creer.

¡Y qué decir de la vida en pareja! Ya perdonarán Vds. que yo sea 
tan antiguo, pero en cuatro meses vamos a hacer las bodas de plata 
matrimoniales, y no pensamos en divorciarnos… más de un par de ve-
ces por semana. Insisto, seré un antiguo, pero yo creo que a los jóve-
nes que ahora se casan, emparejan, arrejuntan, o como se diga, nues-
tra sociedad les oculta un dato fundamental. Digo les oculta, no es que 
se nos olvida decírselo, es que no se lo queremos decir. El dato, fun-
damental para la felicidad humana, es que existe el dolor. El dolor, por 
no hablar de la muerte, es un tema obsceno en nuestra sociedad. Y los 
pobres inocentes se van a vivir juntitos pensando en el «pan y cebolla». 
Nadie les ha explicado que la felicidad (en oposición al placer) no con-
siste en la ausencia de dolor, sino en su aceptación e integración, la fe-
licidad requiere asimilar el dolor, junto con las alegrías.

El tiempo para la comida. Por más que comamos frecuentísi-
mamente fuera de casa, las comidas importantes son las que se ha-
cen en familia. En casa, y en nuestros primeros años, se forjaron nues-
tros arquetipos de sabores, y, sobre todo, de olores. Nunca volveremos 
a comer la merluza frita, o el potaje, o la tortilla de patatas de nuestra 
madre o de nuestra abuela, por la sencilla razón de que los sabores y 
olores que recordamos no son los reales. Como tantas otras cosas, es-
tán idealizados en el recuerdo, y convenientemente aislados de memo-
rias procedentes de la misma época, aunque menos gratificantes. Un 
grupo minoritario de seres humanos lleva a cabo con naturalidad lo 
que ninguna otra especie, antes que ellos, había conseguido, o sea, co-
mer todos los días. A lo largo de cuatro mil millones de años, lo que ha 
limitado la expansión de las especies ha sido la limitación de alimentos. 
En la actualidad, sin embargo, y para una parte de nuestra especie, lo 
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que hay es un exceso de alimentos. Homo sapiens, entre otras rarezas 
derivadas de su evolución cultural, ha conseguido disociar los placeres 
sensoriales de su correlato evolutivo: comemos y bebemos procurando 
no incrementar nuestro aporte energético, por lo mismo que copula-
mos para el placer, y no para la procreación. El hombre es el único ani-
mal que come en compañía, es el único que puede intercambiar opi-
niones sobre la comida, y en torno a una comida. La familia que come 
unida, permanece unida.

El tiempo para el arte. ¿Cómo tienes tiempo para tantas cosas?, 
me preguntan con frecuencia. Mi respuesta es que yo tengo veinticua-
tro horas al día, como todo el mundo, y que yo mismo no entiendo 
bien cómo me las arreglo. Pero lo cierto es que hay una parte signifi-
cativa de mi vida, digamos una hora al día, por término medio, para 
el arte. Yo he sido un gran consumidor de arte, sobre todo literatura 
y música. Ahora soy un consumidor moderado de literatura, y un ejer-
citante de la música. El canto, actividad que practico desde hace unos 
ocho años, me ha descubierto, literalmente, nuevos mundos, casi to-
dos, como siempre, dentro del mío, pero también algunos compartidos 
con otras personas. La música es una maravillosa herramienta de inte-
gración de las alegrías y tristezas, del pasado y del futuro, de lo trascen-
dente y lo inmanente, en nuestras vidas. Así lo percibió un poeta me-
diocre, pero gran aficionado musical, Franz von Schober, que compuso 
este breve poema, «An die Musik», puesto en música por su amigo y 
protegido Schubert. Aquí lo escuchamos a Dietrich Fischer-Dieskau con 
Gerald Moore al piano.

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine bess’re Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süsser, heiliger, Akkord von dir
Den Himmel bess’rer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

¡Oh, arte benévolo, en cuántas horas sombrías,
cuando me atenaza el círculo feroz de la vida,
has inflamado mi corazón con un cálido amor,
me has conducido hacia un mundo mejor!

Con frecuencia se ha escapado un suspiro de tu arpa,
un dulce y sagrado acorde tuyo
me ha abierto el cielo de tiempos mejores.
¡Oh, arte benévolo, te doy las gracias por ello!

El tiempo para el ejercicio físico. ¿Para qué se lo voy a ocul-
tar? ¡Odio el deporte! Pero, por su historia natural, la especie humana 
no está hecha para vivir más allá de los cuarenta, y mucho menos co-
miendo todos los días, y sin moverse de un sillón. O sea que, una vez 
más, la técnica tiene que complementar a la naturaleza. En otras pala-
bras, tengo que obedecer al médico, y darme un paseo higiénico to-
dos los días, o al menos todos los que puedo. La verdad es que no me 
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molesta, y que de hecho disfruto de esa hora de soledad y silencio. 
Pero no puedo dejar de pensar en que el rato del paseo es un rato que 
pierdo de leer novelas en el sofá. ¡Qué le vamos a hacer! Lo dicho, el 
día tiene veinticuatro horas, y ni una más.

El tiempo para creer. Me parece tan inevitable como poco ape-
tecible hacer aquí una mención a la trascendencia. El recordado José 
Luis López Aranguren dijo alguna vez que, en los tiempos que corren, 
si uno se declaraba creyente corría el riego de ser tomado por un hi-
pócrita, o por un insensato. Se le olvidó al ilustre filósofo cristiano una 
tercera posibilidad, de la que quizá me hallo más cerca, que es la de ser 
un hipócrita insensato. El lugar común quiere que los científicos sea-
mos ateos. Los que conocemos la ciencia por dentro sabemos que en-
tre los científicos, como entre los vendedores de coches, o entre las pe-
luqueras, hay unos pocos ateos, bastantes creyentes, y la mayoría que 
ni fu ni fa. Las personas que piensan, que las hay, que la Biblia es una 
fuente de información científica, sobre todo cosmológica, están creo yo 
tan despistadas como las que rechazan toda referencia a lo sobrenatu-
ral argumentando que sólo creen en lo que puede ser demostrado. Es-
tas últimas, más abundantes en nuestro entorno, parecen olvidarse de 
que toda la ciencia está basada en el postulado, indemostrado e inde-
mostrable, de que la naturaleza es asequible a la razón humana. Más 
importante, los fundamentalistas del racionalismo parecen ignorar que 
algunas de las mejores cosas de la vida, y algunas de las más importan-
tes, no obedecen a la razón. Sin ir más lejos, acuérdense de lo que he 
dicho de mi maravillosa mujer y de mis encantadoras hijas, que, objeti-
vamente hablando, son unas brujas.

Creer es difícil, porque «los caminos del Señor no son vuestros ca-
minos». Creer es insensato, «credo quia absurdum». Creer es… im-
prescindible. Amén.

* * *

Ha llegado el momento de recapitular, y de ir dando respuesta con-
creta a la pregunta objeto de nuestra reflexión. «Vivir, ¿para qué?» 
Pues bien, al sentirme incapaz de dar una respuesta, voy a dar tres: vivo 
para la vida, vivo para hacerme humano, vivo para hacerme divino.

Vivir para la vida. En el lenguaje común, la palabra «vida» se re-
fiere sobre todo, a la vida individual, en expresiones como «se pega 
la gran vida», o, «en vida de mi difunto abuelo», etc. En cambio, los 
biólogos tenemos la deformación profesional de considerar sobre 
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todo la vida como un proceso continuo, que comenzó en el planeta 
Tierra hace unos cuatro mil millones de años, y que terminará en un 
horizonte que hoy por hoy no podemos predecir. Hay algo en noso-
tros, desde la primera célula hasta todos los seres vivos en la actuali-
dad, que nos impulsa a multiplicar lo que André Lwoff llamó nuestro 
«orden biológico específico». O, como su colega François Jacob solía 
decir, «el sueño de toda célula es convertirse en dos células». Yo soy 
consciente, muy consciente, de que provengo de ese linaje. Lo he di-
cho antes, y lo repito, soy materia del planeta Tierra, mis antepasa-
dos son los seres vivos que han poblado el planeta en los últimos cua-
tro mil millones de años, y las moléculas y átomos que existían antes 
que ellos. Soy materia que ha desarrollado la asombrosa propiedad de 
la autorreflexión, y ello me permite estar muy orgulloso de mi linaje, y 
aceptar que vivo, primariamente, para reproducir mi especie. Mi inol-
vidable profesor de genética, Don Álvaro del Amo, que era célibe con-
sagrado, decía de sí mismo: «Yo estoy genéticamente muerto». Félix 
Goñi lo estaría también, pues, salvo sorpresas muy, muy gordas, no es-
pera tener más hijos. Pero la evolución cultural no descansa, y ha con-
seguido que las hembras de la especie humana, únicas entre las pri-
mates, tengan menopausia. Así podemos los humanos dedicarnos a 
cuidar a las crías de la siguiente generación, vulgo los nietos. Por mí, 
pueden esperar bastante.

Vivir para hacerme humano. Un perro muere de viejo tan perro 
como nació. Lo que es más, en todos los miles de años que la especie 
perruna lleva sobre la tierra, no ha variado ni un ápice su perridad. Sólo 
en la especie humana, mediante la lógica simbólica y el lenguaje, se da 
la evolución cultural que nos permite humanizarnos progresivamente, 
como individuos y como especie. La humanización es, en realidad «his-
torización». Sólo los humanos tenemos historia, y nos hacemos más 
humanos al penetrarnos de/en esta realidad. La humanización progre-
siva de la especie, o sea, la creciente complejidad de las relaciones, sin-
crónicas y diacrónicas, entre los individuos y con el entorno, es una ca-
racterística específica, e inevitable, a favor o en contra de la cual poco 
podemos hacer. Sin embargo, a nivel del individuo, la situación es dis-
tinta. Todos nos humanizamos (socializamos) a un nivel básico, a través 
de la infancia, y sobre todo de la niñez, etapa desconocida en el resto 
de los animales. Pero, a partir de la adolescencia, está en nuestra mano 
proseguir o no la tarea, gloriosa tarea, de nuestra propia humanización 
individual. Leí a Teilhard, como a tantos otros autores, demasiado jo-
ven, y recuerdo el entusiasmo que me produjo su frase: «Ser más es, 
ante todo, saber más». Hoy también la suscribo, desde luego, pero con 
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matizaciones. Ser más es saber más. Saber, por ejemplo, que el corazón 
tiene razones que la razón no entiende. Es raro el día que no capte al-
gún nuevo dato científico, pero no todos los días me humanizan.

Vivir para hacerme divino. Dicho así, aparte de insensato, suena 
casi blasfemo. Pero, ¿de qué otra manera podemos interpretar las pro-
mesas de la Revelación? No digo que seamos dioses, pero sí que vea-
mos a Dios, lo cual, desde la perspectiva humana, es como divinizarse. 
«Dios todo en todos», ese es el objetivo, y la meta que nos espera.

Ya sé que después de insistirles tanto en lo de la materia, y la mate-
ria, este último salto puede resultar desconcertante. ¡Pues, claro que lo 
es! ¡Se pensarán que a mí me parece una cosa de lo más corriente! En 
cierto modo, no nos asombramos lo suficiente porque estamos acos-
tumbrados al relato cristiano. Algo específicamente original del cris-
tianismo, la Encarnación de Dios en un Hombre, es un auténtico cruce 
de planos, humano y divino, temporal y eterno, en un momento pre-
ciso de nuestra historia. Por eso a los cristianos, dentro de lo que cabe, 
no nos extraña tanto la «divinización» a la que antes me refería. No en 
vano, por el bautismo, vivimos ya, de alguna manera, la vida plena, la 
vida divina. Por eso también, uno de los pasajes evangélicos más suge-
rentes para mí es la Transfiguración. Allí aparecen, en armonía, el Anti-
guo Testamento y el Nuevo, lo humano y lo divino. Por eso, en fin, en 
clave cristiana, el hacerse divino es inseparable del esfuerzo de autohu-
manización.

A la hora de concluir me doy cuenta de que, sin quererlo, los tres 
objetivos vitales a los que me he referido se corresponden bien con el 
título de un libro que fue importante hace sesenta años, «Naturaleza, 
historia, Dios», de mi ilustre paisano don Xavier Zubiri. Vivir para la Na-
turaleza, y en la Naturaleza, vivir para la Historia y en la Historia, vivir 
para Dios y en Dios. Quizá las tres cosas no sean tan distintas, como 
magistralmente explicó el filósofo donostiarra.
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El sentido de la existencia 
desde el pensamiento actual

Andrés Ortiz-Osés
Filósofo y Catedrático de la Universidad de Deusto

Lo que no tiene sentido no tiene valor:
no es digno de estima.

Sócrates de Jenofonte

Quisiera abrir la perspectiva del sentido humano en un momento 
cultural en el que el nihilismo ronda nuestro escenario y corroe nuestra 
visión del mundo. Pero sin sentido no se puede vivir (bien), así que el 
sentido simboliza el bien maltrecho por nuestras circunstancias. En rea-
lidad, el hombre está tomando conciencia dolorosa y dolorida del mal, 
la negatividad y la muerte, por lo que el sentido está puesto en sospe-
cha filosófica. Y, sin embargo, lo repetimos: el sentido es el pan nuestro 
de cada día, a veces un pan endurecido, pero sin el cual comprobamos 
el hambre radical que confiere la nada: o bien el agua nuestra de cada 
día, sin la cual comprobamos la sed insaciable que inocula el desierto, 
pero también en el otro extremo la vivencia de un sentido aguado por 
el sinsentido.

Definimos al hombre como hambre y sed de sentido desde su ex-
periencia de finitud y contingencia en el mundo. Pues bien, para tra-
tar esta cuestión crucial del sentido/sinsentido, exploraremos siquiera 
brevemente cuatro momentos significantes de nuestra cultura: la po-
sición clásica de Sócrates en Jenofonte, la tradición sapiencial, la con-
traposición barroca de R. Burton en su monumental «Anatomía de la 
melancolía» y, finalmente, la posición (pos)moderna de Heidegger so-
bre caminos nietzscheanos. Finalizamos con un Excurso poético-musi-
cal.
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1. El Sócrates de Jenofonte

Conocemos bien al Sócrates de Platón y su visión idealista del sen-
tido humano trascendido por el sentido divino: en donde el sinsen-
tido mundano queda superado por el sentido celeste, lo mismo que el 
mal por el bien, el error por la verdad y lo irracional por la razón. Co-
nocemos bien esta visión clásica del ser como fundamento positivo del 
mundo frente a toda negación o negatividad, lo que confiere un esta-
tuto heroico al socratismo platónico, capaz de trascender la realidad 
por la idealidad.1

Conocemos bien al Sócrates platónico pero conocemos mal al Só-
crates de Jenofonte, una figura mucho más cercana a nuestra actual 
mentalidad posmoderna de signo antiheroico. En efecto, el Sócrates 
jenofontiano ya no es un héroe platónico sino un antihéro, el cual es 
acusado de corromper a la juventud por no reconocer a los dioses o 
ideales oficiales de la ciudad política, introduciendo nuevos demonios, 
daímones o démones, es decir, númenes ambivalentes, instancias ya no 
olímpicas o luminosas sino oscuras y ambiguas, figuras intermedias en-
tre lo divino y lo demoníaco cercanas al ámbito intermedio e interme-
diario de lo humano, precisamente situado entre el mundo celeste y el 
submundo terrestre, a medio camino entre la luz y la oscuridad de la 
caverna. El símbolo de este nuevo demonismo socrático está simboli-
zado por el demon Eros, el diosecillo que dialectiza el cosmos y se con-
centra en el corazón humano, inaugurando así la eclosión de la interio-
ridad anímica frente a la exterioridad pública.2

Jenofonte nos cuenta que Sócrates filosofaba específicamente so-
bre lo humano, al ubicarse mesurada o medialmente entre los dioses 
y los animales, coafirmando la virtud de la continencia, la libertad y la 
amistad. A este último respecto cabe aducir que el propio Sócrates se 
presenta como una especie de «alcahuete moral», en el sentido de me-
diar o intermediar entre personas que sienten mutuo afecto. Por eso 
este Sócrates procura a través del diálogo y la palabra terapéutica el 
bien humano, la utilidad existencial, el cuidado del alma, el amor ba-

1 Ver PLATÓN: Obras completas, Aguilar (Madrid 1990).
2 La divisa socrática en Jenofonte es «honrar lo demónico», es decir, lo religioso 

o religante, lo sagrado o numinoso. Precisamente ha sido Heidegger el que ha prose-
guido esta honra de lo demónico en su veneración cuasi fechitista del ser como daimon/
demon de lo real. (Por cierto, resulta sintomático de ese Sócrates no olímpico el que se 
apropie en su discurso de una expresión típica de las mujeres: «por Juno» (la diosa lunar 
protectora de las féminas).
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sado en la afección del corazón, la proyec ción del valor concebido 
como lo digno de estima, la búsqueda erótica del sentido moral. De 
donde la diferencia entre el diálogo propiamente socrático y el diálogo 
platónico: el primero es un diálogo hermenéutico que sirve para articu-
lar interanímicamente la realidad (enpragmáticamente), mientras que el 
segundo es un diálogo eidético que sirve para distinguir la realidad se-
gún las ideas (teoréticamente).

«Lo que no tiene sentido no tiene valor»: esta es la máxima de la fi-
losofía socrática fundada en la identificación del sentido con lo valioso, 
de modo que el sentido se define como valor y el sinsentido como dis-
valor. En el texto griego de Jenofonte el sentido propugnado por Só-
crates es el sentido humano o existencial (frónesis), de modo que el 
sinsentido resulta inhumano y antiexistencial (a-frónesis). Por su parte, 
el valor es lo digno de estima (timon), de manera que el sinsentido es el 
disvalor o indigno de estima (a-timon).3

De esta guisa, el Sócrates de Jenofonte no opta platónicamente por 
lo supremo, divino y óptimo sino por lo medial, lo humano y lo bueno/
bello (kalokagathía). El Sócrates jenofontiano no busca el ser o esencia 
ideal de lo real sino la realidad vital o existencial, el valor que valora lo 
valioso, el amor como estimación humana referida a lo amable como 
digno de ser amado (el bien-bello). De aquí que Sócrates afirme que los 
actos humanos dicen lo que el lenguaje no dice, fundando así un crite-
rio netamente ético.

2. La tradición sapiencial

Hay toda una tradición sapiencial que trata de vislumbrar una cierta 
sabiduría de la existencia. Se trata de la gran tradición sentenciosa que 
tiene por figuras relevantes a Buda y Lao-Tsé, al Cohélet y Epicuro, a 
Plutarco y Epicteto, a Séneca y Marco Aurelio, y luego pasa a través del 
moralismo del Kempis por el humanismo de Montaigne y Gracián, Juan 
de la Cruz y Fray Luis de León, La Bruyère y La Rochefoucault, Renard y 
Rivarol, Emerson, Schopenhauer y Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein, 

3 Véase la magnífica edición biblingüe de Jenofonte por nuestro J.D. GARCÍA BACCA: 
Recuerdos de Sócrates/Banquete/Apología, UNAM (México 1994). Sócrates habla de 
«frónesis», que podemos traducir como sentido afectivo contextual: en este segundo 
Sócrates de Jenofonte —después de Platón— el sentido se define por el uso práctico, 
así como en el segundo Wittgenstein de las Investigaciones —después del Tractatus— el 
sentido se define por el uso pragmático.
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C.G. Jung y el Círculo Eranos, G. Steiner y H. Bloom, Unamuno, Remy 
de Gourmont y Cioran, entre tantos otros. Harold Bloom ha realizado 
un elenco más bien literario en su reciente obra «¿Dónde se encuentra 
la sabiduría?»4

La clave de la tradición sentenciosa de signo sapiencial está en una 
revisión del mundo de carácter transversal, oblicuo o diacrítico. Nos las 
habemos con una cosmovisión radiográfica o espectral de lo real, que 
pone en evidencia la catadura de la realidad en su contingencia, finitud 
y labilidad. Lo cual nos hace prudentes y precavidos, asuntivos y críti-
cos, reflexivos y filtrativos de lo dado en la apariencia o inmediatez de 
lo real. A menudo comparece en este contexto un tono escéptico o pe-
simista propio del que ha experimentado el mundo hasta sus límites. 
Esta tradición senequista arriba hoy hasta el poeta cordobés Antonio 
Gala, quien proyecta en el amor el culmen del sentido zaherido y de la 
felicidad cuarteada, como afirma en su elegíaco Soneto de la Zubia:

Hoy he vuelto a la ciudad enamorada
donde un día los dioses me envidiaron.
Sus altas torres, que por mí brillaron,
pavesa son desmantelada.

De cuanto yo recuerdo, ya no hay nada;
plazas calles, esquinas se borraron.
El mirto y el acanto me engañaron
me engañó el corazón de la granada.

Cómo pudo callarse tan deprisa
su rumor de agua clara y fácil nido,
su canción de árbol alto y verde brisa.

Dónde pudo perderse tanto ruido,
tanto amor, tanto encanto, tantra risa,
tanta campana como se ha perdido.5

Quizás las dos corrientes más interesantes de esta tradición sapien-
cial sean el estoicismo y el epicureismo, a menudo enfrentados como si 
se tratara de posturas absolutamente contrarias. Pero en realidad son 
dos posiciones complementarias: en efecto, el estoicismo critica todo 
«exceso» en nombre de la sobriedad y el desapego, el desafecto y la 
resignación apática (apázeia); por su parte el epicureísmo critica todo 

4 H. BLOOM: ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Taurus (Madrid 2005).
5 Antonio GALA: Poemas de amor, Planeta DeAgostino (Barcelona 1999).
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«defecto» en nombre de cierto hedonismo humano, humanizado y hu-
manizador dirigido por la serenidad (ataraxía).

Pero curiosamente en ambos casos se trata de buscar cierto punto 
medio o medial, afirmando la propia autarquía o independencia hu-
mana frente al mundo de las cosas reificadas, lo que finalmente sig-
nifica asumir la materia y loo material, el cuerpo y lo corporal desde la 
perspectiva humana del alma, de acuerdo cierta confluencia estoico-
epicúrea según la cual el placer humano comienza en el cuerpo pero se 
culmina en el alma.6

Este dualismo relativo o relacional entre estoicismo y epicureismo 
vuelve a observarse en otros ámbitos filosóficos, como en la disputa 
entre Schopenhauer, estoico y apolíneo, y Nietzsche, epicúreo y dioni-
siano; en donde observamos que el primero se hace estoico e incluso 
búdico para vivir epicúrea y pasotamente, mientras que el segundo es 
epicúreo o afirmativo hasta el límite de asumir estoicamente el hado 
(amor fati).

En estas disputas entre los contrarios Aristóteles y otros han predi-
cado/practicado el medio o mediación entre los extremos, así pues la 
búsqueda del sentido como felicidad armónica por cuanto armoniza los 
opuestos distensionalmente. La felicidad como clásica «eudaimonía» 
significaría precisamente esa mediación o coimplicación de los contra-
rios, representada por la positivación de lo demónico, así como por la 
asunción filtrativa de la realidad, y finalmente por la aceptación crítica 
del propio destino, sin recaer en la extremosidad del heroísmo insen-
sato contra nuestros límites ni en el extremo del pasivismo ilimitado o 
sin lÍmites.7

3. Anatomía de la melancolía

Volvámonos a Sócrates, el cual personifica la búsqueda del sentido 
como lo digno de estima, así pues como valor o digno de amor. Pero el 
sentido está atravesado de sinsentido, y el propio Sócrates lo sabe bien 
cuando advierte de no dejarse esclavizar por las pasiones, proponiendo 

6 Al respecto, Epicuro, edición de Carlos García Gual, Alianza (Madrid 2002), «Carta 
a Meneceo».

7 Sobre el tema de la felicidad, ver André COMTE-SPONVILLE: La felicidad desesperada-
mente, Paidós (Barcelona 2001), así como Luc FERRY: ¿Qué es una vida realizada?, Pai-
dós (Barcelona 2003).
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otros valores y placeres que los meramente animales, corporales o ma-
teriales, al tiempo que asume un modo de vida estoizante capaz de re-
chazar lo blando para no sufrir lo duro, como avisaba Epicarmo.

Podríamos hablar de cierto apolinismo en Sócrates, ya aducido por 
Nietzsche, pero matizando que se trata de un ascetismo contrapun-
teado epicúreamente por el amor de amistad e incluso dionisíacamente 
por su capacidad de beber o bailar. Sin embargo es cierto que la dialéc-
tica socrática es un movimiento ascensional, por el cual el alma trata de 
enseñorearse del cuerpo clásicamente, en donde la visión de la realidad 
inmanente es sublimada por la entrevisión de la idealidad trascendente.

El contrapeso al ideal-realismo del Sócrates clásico lo ofrece el ba-
rroco Richard Burton quien, en su magna obra «Anatomía de la melan-
colía», hace hincapié no en nuestra experiencia del bien sino del mal, 
no en nuestra vivencia de lo positivo sino de lo negativo, no en la con-
vivencia armoniosa sino en la convivencia disarmoniosa. He aquí su de-
moledora visión crítica del mundo del hombre:

El mundo es un vasto caos, un manicomio, el teatro de la hipo-
cresía, una tienda de picardía y adulación, un aposento de villanías, la 
escuela del desvarío, una guerra donde quieras o no debes luchar y 
vencer o ser derrotado, en la que o matas o te matan.
Mientras les sea provechoso, se aman o se pueden beneficiar mutua-
mente, pero cuando no se pueden esperar más ventajas, como hacen 
con un perro viejo, le cuellgan o le disparan. Nuestro summum bo-
num es el interés, y la diosa a la que adoramos la Reina Moneda, a la 
que ofrecemos a diario sacrificios, por la que se nos ensalza, humilla, 
eleva, estima, la única guía de nuestras acciones.
No tienen importancia la virtud, la sabiduría, el valor, el conoci-
miento, la honestidad, la religión ni cualquier cualidad, sólo el dinero, 
la grandeza, el cargo, el honor, la autoridad, por eso se admira a los 
hombres por lo que parecen, no como son, sino como parecen ser.8

Resulta muy instructiva la comparación entre este R. Burton y nues-
tro B. Gracián: ambos son clérigos, anglicano y católico, ambos son ba-
rrocos y pesimistas. He aquí la posición escéptica de Gracián:

Todo cuanto hay se burla del miserable hombre; el mundo le en-
gaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se 
pasa, el mal se da priesa, el bien se le ausenta, los años huyen, los con-

8 Véase R. BURTON: Anatomía de la melancolía, Asociación Española de Neuropsi-
quiatría (Madrid 2002).
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tentos no llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, 
la sepultura le traga, la tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido 
le aniquila, y el que ayer fue hombre hoy es polvo y mañana nada.9

La actualidad de semejante diatriba crítica del mundo del hom-
bre resalta suficientemente, aunque en la actualidad hemos pasado de 
describir negativamente el mundo humano a describir negativamente 
también el mundo no humano, así pues el universo mundo. Un cierto 
«gnosticismo» se filtra en los escritos negativistas de J.P. Sartre y Cio-
ran, de Nietzsche y S. Freud, de C.G. Jung y S. Weil. En todos ellos y 
muchos más ya no es sólo el ámbito humano sino el mundano o cós-
mico el puesto en cuestión: la naturaleza misma reaparece como madre 
y madrastra, origen de vida y muerte, destino cruel de toda creatura.

En esta línea negativista aunque matizada se sitúa el poeta ruso 
contemporáneo Y. Yevtushenko, quien en su poema «Mentiras» plan-
tea el precio de la felicidad:

(Mentiras)

Mentir a los jóvenes es malo,
Demostrarles que las mentiras son ciertas es malo.
Decirles 

que Dios está en su cielo
y que todo está bien en el mundo

es malo.

Saben a qué te refieres.
También ellos son personas.

Cuéntales las dificultades
incontables,

y hazles ver
no sólo

lo que será
sino ver

con claridad
el presente.

Diles que encontrarán obstáculos,
que hay tristeza,

duros momentos.
Al diablo con todo.

Quien nunca conoció

9 Baltasar GRACIÁN: El Criticón, Aguilar (Madrid 1960).
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El precio de la felicidad
no será feliz.

No condones ningún error
que admitas,

se repetirá
multiplicado por cien

y después
nuestros discípulos

nos condenarán
por lo que nosotros hayamos condonado.10

En este poema se nos plantea crudamente el precio de la felicidad: 
mas el precio de la felicidad es la infelicidad, como el precio de la vida 
es la muerte, el precio del ser el no-ser, el precio del sentido el sinsen-
tido y el precio del amor el desamor. Y por supuesto, el precio de la ri-
queza es la pobreza, tanto la pobreza de la propia riqueza como la 
pobreza del pobre,a menudo enajenado por la riqueza del rico o enri-
quecido materialmente.

Busquemos ahora finalmente cierta apertura de sentido, cierta sa-
lida a semejante encerrona, en la filosofía simbólica de M. Heidegger.

4. Heidegger y el ser-sentido

Nuestro último referente es M. Heidegger, el filósofo y teólogo que 
ha tematizado el sentido radical del mundo del hombre en la noción ca-
pital del ser. Mas, ¿cómo interpretar el ambivalente ser heideggeriano? 
Ambivalentemente sin duda, ya que simboliza a la vez lo positivo y lo 
negativo, la apertura y lo destinal, ala pujanza transpersonal e imperso-
nal, el espíritu oscuro. El ingenio filosófico de Heidegger está en haber 
amalgamado en el ser el cruce de los contrarios a modo de cruz o cruci-
fixión de los opuestos. A partir de la Carta sobre el humanismo podría-
mos hablar del ser heideggeriano como de un amor crucificado, ya que 
el ser se define como «Ver-mögen»: potencia de querer o querencia.11

La dialéctica del ser en Heidegger comparece claramente si sobre-
ponemos textos heideggerianos de épocas diversas. Así, mientras que 

10 Yevgeny YEVTUSHENKO, en M. ESSELMAN y E. ASH: Al diablo con el amor, Punto de 
lectura (Barcelona 2002). Hemos revisado levemente la versión española por motivos 
conceptuales, traduciendo «condonar» en lugar de «perdonar».

11 Véase M. HEIDEGGER: Carta sobre el humanismo, así como Besinnung/Meditación, 
Editorial Biblos (Buenos Aires 2006).
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en obra Beiträge/Aportes a la filosofía (1938) el autor germano define 
el ser como el abismo (Abgrund), en su posterior discurso Die Armut/
La pobreza (1945) redefine el ser como lo sublime: la relación sublime 
 (erhabene Beziehung).

Los comentaristas se desconciertan al ver definido el ser como lo su-
blime y el abismo, sin percatarse que así se expresa la coimplicación de 
los contrarios. Pero desconocen también que lo sublime es la sublima-
ción de lo subliminal, así pues la asunción radical del abismo: recuérdese 
aquí cómo la experiencia más alta —la mística— es la experiencia más 
abismática o abisal, lo mismo que la experiencia del ser resulta insepara-
ble de la coexperiencia de la nada. Por eso puede decir Heidegger:

Lo alto de esa altura de lo sublime es en sí la profundidad. Pues 
bien, la relación del ser con nuestra esencia es el centro, el medio 
que está en todas partes como el centro de un círculo cuya periferia 
no está en ninguna.12

Cabría entonces concebir el ser heideggeriano como un daimon o 
demon ambivalente, o sea, como un dios menor (der gott), al que el 
propio Heidegger ha hecho referencia traduciendo así el daimon hera-
clíteo, o bien proyectándolo como nuestra única esperanza de salvación 
en este mundo. Ahora bien, el ser como daimon o dios menor simboliza 
el destino radicalmente ambiguo del mundo humano así como del uni-
verso, por cuanto presidido por una divinidad contingente o contingen-
ciada, encarnada o humanada, a modo de «trascendencia inmanente» 
(tal y como comparece paradigmáticamente en el propio cristianismo).

Precisamente a partir de G. Vattimo, el joven maestro Santiago Za-
bala habla de los vestigios del Ser como remanente: el cual es por una 
parte lo que nos sobra o excede y por otra parte lo que nos falta o re-
quiere, el excessus y el recessus, las sobras del ser como restos o resi-
duos: una paradoja que está en el propio título de su fina obra The Re-
mains of Being, cuya traducción expresa al mismo tiempo lo que queda 
del ser y los restos del ser, lo que permanece y lo residual, en una pala-
bra, la presencia y la ausencia, la presencia ausente o la ausencia pre-
sente.13

12 M. HEIDEGGER: La pobreza, Amorrortu (Buenos Aires 2006), págs. 103 y 104. So-
bre la experiencia abismática, ver J.A. VALENTE: La experiencia abisal, Gutenberg (Madrid 
2004).

13 Al respecto, Santiago ZABALA: The Remains of Being, Columbia University Press 
(2008).
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Pienso que por esta vía heideggeriana cabe abrir el sentido sin des-
echar el sinsentido, antes bien asumiéndolo como contingenciación de 
dicho presunto sentido: nunca ya más presuntuoso como en un pa-
sado idealista. Un tal sentido así contingenciado por el sinsentido no 
es un sentido inconcuso sino un sentido simbólico: el sentido que re-
flota en la nada, el sentido que se abre a través del oscuro túnel del 
sinsentido.

5. Excurso poético

Hay un precioso film de Charles Chaplin cuyo título —Candilejas— 
evoca ya una exquisita música que vertebra toda la película tránsfu-
gamente. Su letra preciosista narra la historia romántico-trágica de un 
amor presente y emergente, el mismo amor demergente o decadente 
(ausente) y finalmente el amor remergente o sublimado, presente y au-
sente al mismo tiempo. Nos las habemos con un amor simbólico-real 
que se encarna en el tiempo y, tras su vivencia, se reencarna en ese 
trastiempo que llamamos eternidad: paso del instante-ahora al ahora-
estante, paso del amor físico o corporal al amor metafísico o anímico, 
asunción del sinsentido transfigurado en sentido: vida atravesada por 
la muerte, existencia traspasada por la dexistencia, proyección revertida 
en introyección, realidad traspuesta por la imginación:

Candilejas (Chaplin-Parsons)

Nadie te ha querido como yo,
nadie te ha ofrecido tanto amor:
nadie te ha enseñado de la vida más que yo,
nadie mi amor buscó tu amor con más amor.

Una tarde te llegaste a mí
como primavera en mi jardín:
a la luz de candilejas yo me enamoré,
era tu amor tal como yo lo imaginé.

Cada vez que te miraba no podía ver
en tu mirar que tanto amor iba a perder.
Y hoy te vas de mí para olvidar,
qué será de ti y a dónde irás.

Y aunque sé que nunca volverás
yo te esperaré una eternidad.
Y si alguna vez te acuerdas y quieres volver,
aquí estaré, aquí mi amor, igual que ayer.
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Aquí no se trata del eterno retorno de lo mismo tomado literal-
mente a lo Nietzsche, ya que el mismo amor es el mismo y diferente, el 
mismo trasfundido, el amor que asume el desamor. Se trata del eterno 
retorno de lo mismo diferenciado, del retorno eterno del amor a tra-
vés del tiempo y su sublimación anímica: la encarnación del amor en el 
tiempo finito y su redención humana abierta al infinito.

Conclusión general

Hemos seguido la pista del sentido de la existencia bajo la luz opaca 
del Ser heideggeriano a modo de «trascendencia inmanente». Mas el 
archisímbolo del sentido de la vida es el amor, definido como apertura 
radical a la otredad. Pero el amor está como todo/todos abocado a la 
muerte y, sin embargo, la propia muerte no atenta definitivamente con-
tra el sentido de la vida, por cuanto la muerte es el abrimiento a la otre-
dad radical, la apertura de nuestra finitud al infinito o indefinido.

Y aquí entra la creencia en la infinitud o bien la increencia en la in-
finitud, la cual empero también sería al menos una creencia en la indefi-
nitud. En cualquier caso tanto el creyente como el increyente arriban a 
través de la muerte al puerto del descanso eterno, aunque la creencia 
parece mantener la puerta abierta mientras que la increencia la cierra 
reductivamente (aunque todo depende de en qué o quién se crea).

A partir de aquí podríamos definir el sentido de la vida como la 
asunción del sinsentido (simbolizado por la finitud), abriéndolo a la infi-
nitud o al menos indefinitud. De esta guisa coimplicamos el sentido de 
la vida y el presunto sinsentido de la muerte, proyectando una ambiva-
lencia que nos conduce a la melancolía creadora o creativa de sentido, 
precisamente a través del duelo asuntivo del sinsentido.

Nuestra visión final resulta así «tragicómica», ya que comparece 
bajo el signo del sí y del no, o sea, del «sino» como trasfondo destinal 
del hombre en el mundo. La tragicidad del mundo nos produce amor o 
compasión, la comicidad del mundo nos produce humor. Por su parte, 
la coimplicación armoniosa de los contrarios nos produce felicidad, 
mientras que la coimplicación disarmoniosa de los contrarios nos pro-
voca infelicidad.

En definitiva, el sentido de la vida es ambivalente y no tiene una 
solución sino una doble resolución, ya que dicho sentido está atrave-
sado de sinsentido y no es posible abstraer de este, sino asumirlo crí-
ticamente. Por ello no se trata de ser positivo abstrayendo de lo nega-
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tivo, como quiere cierta moda ligera, sino de positivar o positivizar el 
negativo de la realidad en la cámara oscura de su duelo existencial. En-
tonces reaparece el sentido como la racionalización de lo sentido, ra-
cionalización basada en un óptimopesimismo, o sea, en un pesimismo 
abierto (al optimismo de nuestra inclusión en el Ser).

Apéndice: aforismos del sentido

  0. Un hecho de nuestra vida no vale por ser meramente verdadero, 
sino por encerrar alguna significación humana: así enuncia Goethe 
el principio hermenéutico del sentido axiológico frente a la mera ver-
dad bruta.

  1. En la hermenéutica el ser y el lenguaje se coimplican: el ser dice len-
guaje y el lenguaje dice ser.

  2. Sin el mal el hombre no es humano, y con el mal el hombre es inhu-
mano.

  3. Eres lo que sientes: sentido.
  4. Esforzarse: pero no forzarse.
  5. Antígona es la heroína de la fraternidad: pero la fraternidad no de-

bería necesitar heroínas.
  6. G. Steiner relaciona a Dios con el «abismo que hay en el centro del 

amor»: yo hablaría al respecto de melancolía mística o metafísica.
  7. A la vida hay que echarle cuento: para poder contarla.
  8. El Dios bíblico de los Salmos es como la propia alma: trascendente y 

personalizada.
  9. El hombre abandonado en su pobreza y enfermedades, en su sole-

dad y muerte: mientras peroran políticos y eclesiásticos, filósofos y 
científicos, economistas e intelectuales.

 10. Creer es como amar (Kierkegaard): yo hablaría de apertura radical en 
ambos casos.

 11. El cristianismo desde sus inicios es la religión romántica por excelen-
cia, por ello el culto al amor en occidente es un aspecto del culto al 
sufrimiento (S. Sontag): frente a la religión cristiana del amor, el culto 
pagano es el culto al sexo.

 12. Desmitificar el arte: y mitificar la vida cotidiana (O. Eliasson).
 13. Tanto el fundamentalismo eclesiástico como el laico tienen en co-

mún tomar literalmente los dogmas religiosos, y no simbólicamente: 
los unos para afirmarlos, los otros para denegarlos.

 14. Retirar ciertos símbolos religiosos de ciertos escenarios públicos: para 
preservarlos y evitar su manipulación política.

 15. Cuidado con el perro del amo (genitivo objetivo y subjetivo).
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 16. La escritura como distensión de la tensión y tensión de la distensión: 
catarsis y desaburrimiento, exudación o sudoración, desligación o re-
ligación, descargar pilas o recargarlas.

 17. Muy pronto, si uno es lúcido, el futuro queda atrás (G. Steiner): y el 
pasado delante.

 18. La mitología, tantas veces una abreviatura de la lógica (G. Steiner): 
de la lógica simbólica existencial.

 19. Nuestro destino está en nuestras manos… perderlo.
 20. Dios se encarna, y el Logos se hace eros: hay una erótica agapeística 

o caritativa en Jesús de Nazaret.
 21. Hablar puede ser peligroso: callar puede ser aún más peligroso (Kier-

kegaard).
 22. El mal es lo impensable por el pensamiento racioide que lo considera 

irracional: pero hay que pensar el mal para dejar de pensar (el) bien 
simplistamente. (Para Luis Garagalza).

 23. El bien no supera el mal, solamente lo atraviesa: por eso el bien es 
travieso y no beatífico.

 24. Últimamente leo algún suplemento periódico cultural para reirme de 
él.

 25. Nuestra reina griega afirma la antinaturalidad de la homosexualidad: 
así que la Grecia clásica era antinatural.

 26. Dios parece que no aparece.
 27. El hombre llega a lo más alto, pero necesita todavía elevarse más, su-

bir otro escalón y otro más para llegar a ser un superhombre: pero es 
un hombre que sube, cae y finalmente decae.

 28. Las Madres en el Fausto de Goethe son el límite matriarcal-natura-
lista del heroísmo prometeico: y el heroísmo prometeico representa 
el límite patriarcal-racionalista del destino matricial.

 29. Los que se dedican a ética tienen problemas de ética: los que culti-
van la metafísica tienen problemas de sentido: los que hacen psico-
logía tienen problemas psicológicos: los que estudian teología sufren 
la problemática del más acá trascendida con el más allá.

 30. No hay como alabar a alguien para ser alabado por él.
 31. Cuidado con meterse en la dialéctica reificadora del dinero, el sexo, 

el perfeccionismo o el heroísmo.
 32. La pereza de vivir del viejo.
 33. El hado es el destino (aciago): y el hada es la destinación (amorosa).
 34. El viejo se vuelve animista: en los niños veo mi niñez, en los enfer-

mos mis enfermedades, en la tormenta mis tormentos y en el mar mi 
amor.

 35. En nuestra sociedad capitalista el capital simboliza nuestra saciedad: 
abstracta.
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 36. Llorar de alegría: y reír por no llorar.
 37. En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse, imborrables 

momentos que siempre guarda el corazón: pues aquello que un día 
nos hizo temblar de alegría, es mentira que hoy pueda olvidarse 
con un nuevo amor: inolvidablemente vivirá en mí (Bebo Valdés-El 
Cigala).

 38. Los pecados capitales siguen siendo los mismos: el orgullo y la ava-
ricia, la lujuria y la desmesura, la envidia y la ira odiosa o el odio ai-
rado.

 39. La vida es bastante dura aunque no dura mucho: la vida es bastante 
ridícula aunque no hace reír mucho.

 40. El hombre como falso animal: el animal falso.
 41. Pensar unamunianamente los dogmas como misterios: y no pensar 

dogmáticamente los misterios como dogmas.
 42. Los latinos no decían que nacemos sino que somos nacidos (natus 

sum): se trata de un verbo deponente cuya mejor traducción sería 
«soy puesto».

 43. Toda duda tiene que ver con la dualidad o dualitud: es un balanceo 
entre contrarios que aún no ha hecho el balance o balanza.

 44. Algo es verdad si tiene sentido.
 45. Sin vivir no hay que morir: con morir no hay que vivir.
 46. Llevar una vida sencilla y retirada, con alguna salida, éxito o im-

promptus exterior: dialéctica de interioridad y exterioridad, entrada 
en el alma y salida al mundo, retiro campestre y vida ciudadana, lec-
tura o aprendizaje y escritura o docencia.

 47. Cuando te busco te escondes: cuando me buscas me escondo.
 48. La selección española de fútbol campeona de Europa: con el mejor 

juego y sin heroísmos.
 49. El nihilismo niega todo hilo de lo real y, por tanto, toda la hilera 

de la realidad: la nada es «nihilum» (ne-hilum: ni un hilo o hila-
cha).

 50. El fútbol como relación que nos correlaciona a todos simbólica-
mente: a través del esférico.

 51. Por desgracia la celebración popular de nuestro éxito futbolístico 
recupera nuestra tradición hortera: su rey ha sido el portero Reina 
beodo.

 52. Como dice Beckett hay que saber fracasar mejor.
 53. Ser hijo de fascista imprime carácter: quien lo dice lo sabe.
 54. Hace tanto calor que en la calle no hay ni músicos callejeros: se han 

ido con la música a otros aires.
 55. El cuerdo experiencia consigo mismo como Montaigne: el loco expe-

rimenta consigo mismo como Nietzsche.
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 56. La radiante melancolía de Ingrid Betancourt: porque goza de una 
vida que sabe amenazada.

 57. F. Schelegel hablaba de la ironía del amor: puesto que el amor ro-
mántico se acerca y se distancia de su objeto-sujeto amoroso irónica-
mente, manteniendo una cierta reserva íntima.

 58. El personaje de la «Tía Tula» en Unamuno como virgen madre: quizás 
se trate de cierta matriarca vasca (la señora de la casa o etxekoandre).

 59. Es un descanso pensar que ya hemos cumplido la tarea vital y sólo 
nos queda la tarea mortal: a la vez la más difícil y la más fácil.

 60. En el cambio horario otoñal perdemos una hora teóricamente y ga-
namos una hora prácticamente (y viceversa en el cambio primaveral): 
paradojas de la vida.

 61. Cuando necesitaba el dinero no lo tuve: lo he tenido cuando no lo 
necesitaba.

 62. Amar a Dios es amar el bien (la redención): amar al prójimo es redi-
mir el mal.

 63. Que sepan los hombres que son hombres, dice el Salmo 9: ni más ni 
menos que hombres.

 64. Más vale estar aburrido que abrumado.
 65. El hombre es de corazón errante, dice el salmista: errans corde.
 66. La dificultad de tener relaciones eróticas entre los humanos: deberían 

existir otras especies y géneros.
 67. Desde la perspectiva neutra de la ciencia Dios comparece como un 

creador creado.
 68. El escogido como hombre cogido: la obediencia te coge la cabeza, la 

pobreza el estómago y el celibato el sexo.
 69. En nuestra cultura posmoderna Dios es una cuestión eminentemente 

literaria, pero también política y, por supuesto, religiosa.
 70. «Dios no existe» puede significar que se reniega de su existencia: 

pero también puede significar un lamento por su inexistencia o, al 
menos, impresencia.

 71. Ir al médico pone enfermo (M. Eguiraun): y no ir mata.
 72. Alguien escribe en un muro «esto no es Euskadi»: y otro añade 

«esto es una pared».
 73. No dar pasos hacia la meta: cada paso debe ser meta (Goethe).
 74. Los jóvenes como héroes: los viejos representan el coro trágico que 

les recuerda el destino común.
 75. Todo tiene su límite: incluso lo ilimitado.
 76. El dominio es el demonio: y viceversa.
 77. El mundo como estafa: promete diez y da uno.
 78. Los viejos solitarios o acompañados de otros viejos chamuscan pala-

bras gastadas.
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 79. Savater ataca tan furibundamente a sus adversarios que acaban te-
niendo razón.

 80. El español es directo y va al grano: el italiano es indirecto y desgrana 
la margarita.

 81. Un niño rubísimo absorto frente a los músicos callejeros de jazz: pa-
recía nórdico pero le acompañan hispanoparlantes.

 82. En la monarquía hay una familia real: las demás familias sin surrea-
les.

 83. Un viejo me cuenta que ya no le gustan los montes que antaño le 
gustaron: yo pienso paralelamente en mi disgusto con el mar otrora 
deseado.

 84. La ciencia se basa en el experimento: la filosofía se basa en la con-
ciencia.

 85. El virtuoso cultiva la virtud: el virtuosista cultiva el virtuosismo como 
un manierismo.

 86. Amamos en el otro alguna carencia neustra que aquel posee: pero 
una vez poseída nos sentimos complementados y, a veces, comple-
tos, por lo que podemos abandonar al otro.

 87. La vida es feroz: feroces somos los humanos.
 88. La jubilación como posibilidad de lamerse las heridas de la vida y pre-

pararse para la herida mortal.
 89. Mi existencia ha sido amor y melancolía.
 90. Por el paseo de La Taconera de Pamplona mis tacones sueltan tacos 

al andar tan raudo.
 91. En el Evangelio de Marcos, Jesús no dice fundamentalistamente que 

el que no está conmigo está contra mí: dice fundamentalmente que 
el que no está contra nosotros está con nosotros (Marcos, 9).

 92. El espíritu como dinamita en Nietzsche: y la dinamita como «nihi-
lina» (A Josetxo Beriain).

 93. Nuestra selección de baloncesto en Pekín aparece rasgándose los 
ojos a lo chino: pero los anglosajones se rasgan las vestiduras al res-
pecto a lo fariseo.

 94. Los remolinos del alma: el alma es un mar sin fondo.
 95. El lotero callejero que grita somardamente: «mira que puede tocar».
 96. Como el mar, el alma es masculina y femenina: el/la mar, el/la alma.
 97. Ya no me puedo peinar ni las canas: la calvera anuncia la calavera.
 98. A su padre lo asesinaron: pero él prefería abandonar antes de serlo.
 99. A menudo me trastornan mucho las cosas nimias en comparación 

con las graves: estas me parecen normales y por ello lógicas, aque-
llas resultan tontas y por ello ilógicas.

100. Asumir la contradicción vital y trenzarla en una condición existencial: 
urdir la urdimbre con un ardid de la razón afectiva.
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101. Un colega se ha quejado siempre de su mala salud: pero ahora la 
considera buena en comparación con la actual (cosas del comparati-
vismo sanitario).

102. Al principio en la vida tenemos necesidad de todos para llegar todo: 
al final tenemos necesidad de todo para llegar a (la) nada.

103. Ser humano es aguantar en medio: sin hundirse por debajo ni ele-
varse sobrehumanamente.

104. De acuerdo con el Salmo 9, Lutero describe al impío como el hombre 
encorvado (incurvatus): encerrado en sí mismo y al acecho frente al 
otro (incurvatur).

105. El salmista describe al soberbio vanagloriándose de su felicidad y afir-
mando que no será infeliz (non ero infelix): lo cual significa también 
que no será un infeliz sino un prepotente.

106. En el programa televisivo Natura sigo la historia de un pequeño léon 
marino abandonado por su padre, pero defendido por su madre de 
todo agresor hasta llegar a adulto: entonces se inicia paradójica-
mente (o quizás lógicamente) en su nueva vida con una matanza lú-
dica de aves.

107. Lo bueno, si doble, dos veces bueno.
108. No hay medicina, hay médicos: no hay hermenéutica, hay herme-

neutas.
109. El sufrimiento secreto del gozo (abismático): el gozo secreto del su-

frimiento (purificatorio).
110. Al llegar a viejo el hombre distiende sus contradicciones: que apare-

cen entonces crudamente.
111. Veo en TV un niño abandonado a su enfermedad mortal en un orfa-

nato chino: todos estamos abandonados en este mundo, pero algu-
nos radicalmente (Dios resulta aquí tan imposible como necesario).

112. Un Dios imposible y necesario: un Dios implícito o implicado en nues-
tra evolución.

113. Si mi enemigo no me hubiera vituperado no habría reaccionado: pri-
mero negativamente, pero luego positivamente.

114. Sin Dios el mundo no tiene sentido: con Dios el mundo no obtiene 
razón.

115. La vida en la vejez es vejatoria.
116. Qué le vamos a hacer: y qué más da.
117. La melancolía de Adán en el Paraíso: primero porque no tiene a Eva, 

y luego porque la tiene y le tienta.
118. Si no pierdes la pureza originaria, no vives: y si la pierdes te desvives.
119. Mi amigo Félix Aréchaga me decía ayer en su lecho de muerte que 

quería subirse a un avión con cama y todo: hoy ha logrado su último 
deseo al menos póstumamente.
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120. Religión y climatología: la gente entra en iglesias más frescas en ve-
rano y más cálidas en invierno.

121. El no recibir correspondencia electrónica: uno lo apercibe como un 
no ser correspondido, como una herida narcisista, como un ser aban-
donado a su soledad.

122. El dopaje español: la picaresca moderna.
123. Hablamos siempre desde un lugar, contexto o juego lingüístico: pero 

esto no es relativismo sino relacionismo que, al ser concienciado, su-
pera el relativismo abriéndose a otros juegos lingüísticos para conju-
garlos.

124. Toda ganancia tiene un coste: aunque nada más sea por su desgaste 
o gasto.

125. El hombre es sensible al poder: al poder de lo insensible.
126. El mal nos acaba salvando paradójicamente: porque reaccionamos 

nosotros, la naturaleza o Dios.
127. Tener aplomo es andar con pies de plomo.
128. Como dice S. Pániker, el azar es el espíritu que sopla donde quiere: el 

espíritu de nuestro tiempo (aéreo).
129. La persona es la relación entre el yo y el tú.
130. El Guggenheim como la ballena de Jonás: entramos a sus entrañas y 

salimos regenerados a la ría (pero allí nos aguarda la Araña atrapa-
dora).

131. La vida es tragicómica: en lo cómico reímos por no llorar amarga-
mente en lo trágico lloramos por no reir absurdamente.

132. No un Dios tapagujeros sino un Dios agujero él mismo: agujereado.
133. Lo real no es verdadero ni falso, bueno ni malo: simplemente es indi-

ferentemente.
134. Al final nos queda siempre el asunto más decisivo de nuestra existen-

cia: saber morirnos (encajar la muerte).
135. Como no me han hecho mucho caso he acabado haciendo una filo-

sofía para vivir: filosóficamente.
136. Vivir filosóficamente: con amor a la sabiduría, sapiencial o sapiente-

mente, con sentido y prudencia (fronética y no frenéticamente).
137. Como dice S. Pániker, para poder superar el ego hace falta un ego 

fuerte o capaz.
138. Dios hace a Eva del ánima de Adán: simbolizada por la «costilla» del 

costado.
139. Aquí sólo hay fútbol y política: y la incultura dominante.
140. Los animales asustados por la vida ponen el rabo entre las piernas: 

así el hombre.
141. Unos turistas ríen estúpidamente del pescado que salta agonizante 

en una pescadería.
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142. Por qué se muere la gente buena: y se queda la mala.
143. Dice R. Redondo en un soneto que «en la sombra anda Dios»: un 

Dios sombrío.
144. El nihilismo como religión de la nada.
145. La absoluta soledad, según Unamuno, es no estar ni aun consigo 

mismo: es la desolación de no poder estar a solas con uno mismo (la 
mismidad ausente o flotante).

146. La democracia es parlamentarismo político: y no charlamentarismo 
tertuliano.

147. El reloj se ha parado a las once y cinco: agotado por el tiempo y ago-
biado por el espacio.

148. Si te abandonan los demás, no te abandones: abandónate a los de-
más.

149. La vida como paso de la simetría (la muerte) a la asimetría.(la com-
plejidad).

150. Visito el cementerio desolado de Mallona: en una tumba un arbusct 
robusto se ha encaramado a la cruz vertical y la ha devastado.

151. El universo sería autoimplicativo: lo que llamamos principio del ser o 
Dios consistiría en la autoimplicación de lo real.

152. El rencor español para con el campeón automovilístico L. Hamilton: 
ridículo y sintomático de nuestra envidia.

153. Las dos grandes opciones culturales: científica o creadora (el herme-
neuta es un intermedio o intermediario).

154. La lengua como destino: cultural.
155. Mi protección consiste en salir raudo de toda encerrona.
156. Me dice el artista Gontzal Mendibil que represento el fuego de la 

madre: «amaren sua».
157. Laborar es trabajar: elaborar es extraer del trabajo.
158. Por qué nos amamos y nos odiamos tanto: a menudo se trata de 

malentendidos positivos o negativos respectivamente.
159. Firmo el testamento vital y dono mis órganos: bajo la condición de 

que se cercioren bien de mi muerte.
160. La religión no pertenece a la privacidad: pertenece a la intimidad.
161. La contingencia como contacto (cum-tangere): relacional.
162. Cuando la temperatura es ideal transpira el alma lacia: a través del 

cuerpo poroso.
163. El hombre es tiempo: el ser es espacio.
164. Si cierro los ojos en una iglesia se me ahueca el alma: y se me inunda 

de la luz tenue y sagrada de mi niñez.
165. En estos lares las mejores reseñas de una obra, y a veces las únicas, 

son los obituarios.
166. No me importa la muerte: sólo la incomodidad que supone.
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167. La cultura es para Oteiza la escultura: lo que nos salva de la natura-
leza a través del hueco amparador del arte y sus artificios y artefac-
tos.

168. El positivista privilegia la posesión: el idealista privilegia el ser po-
seído.

169. El perro no incordia si te ve con un palo.
170. La llama del joven calienta: la luz del anciano ilumina.
171. El concepto es un término abstracto: el símbolo es un comienzo con-

creto.
172. La razón es un término de conocimiento: el amor es un término de 

reconocimiento.
173. El intolerante es ultramontano: el tolerante es marítimo.
174. Un jubilado no es necesariamente un jubilante.
175. España no es la octava potencia del mundo: es la octava en poten-

cia.
176. Lo que nos da vida nos da muerte: el mar y su humedad.
177. Cuidado con ciertos restaurantes: lo mejor que se puede hacer es 

dejar la comida en el plato y adelgazar.
178. A menudo nos acaba salvando aquello o aquellos que habíamos des-

preciado: las paradojas de la vida.
179. Me gustan seres tan sutiles que me tengo que sutilizar para poder 

amarlos.
180. Ningún dios perece, dice Rilke: porque es un arquetipo existencial.
181. En la sala de la ONU de Ginebra pintada por M. Barceló se presenta 

una cueva con sus estalagmitas inundada por las olas del mar: la reu-
nión de nuestros orígenes.

182. Estoy de épica hasta el gorro: mejor hacer lírica y asumir la dramática 
de la vida.

183. Gente corriente no mata a la gente.
184. La mayor autocrítica del hombre en este mundo consiste en morirse.
185. En la visita a los enfermos visitamos nuestra futura enfermedad.
186. Por un cristianismo cálido: y no frígido.
187. A veces nos seduce el misterio de ciertas personas: el cual a menudo 

se reduce a nada.
188. En este país hacemos análisis pseudocientíficos del fútbol: y síntesis 

pseudodeportivas de la ciencia.
189. Me dice una señorona o señoranga que la suerte de los pobres es 

que no comen tanto: así no engordan como los ricos.
190. En el hinduísmo la «bhakti» mienta el amor absoluto del hombre por 

el Absoluto.
191. G. Vattimo afirma que no es heterosexual ni homosexual: es vetero-

sexual.
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192. Gontzal Mendibil me dice que no me vuelva cuerdo: así que prose-
guiré un tanto locuelo.

193. Yo soy yo y el alma que me cohabita: por eso el yo dialoga con su 
«alter ego» interior (sí-mismo, intratrascendencia, daimon, atman).

194. El que no hace nada no se equivoca: está equivocado.
195. Hay filósofos filibusteros: otros son simplemente embusteros.
196. Según Unamuno, se trataría de civilizar el cristianismo: pues hay un 

cristianismo incivilizado por cuanto falto de civilidad.
197. La realidad aparece y comparece pero no trasparece: no es traspa-

rente.
198. Según R. Panikkar, sin el dolor el mal permanecería tal cual: pero a 

través del dolor el mal se trasfigura (en la perspectiva religiosa).
199. Yo había pedido ser poderoso para ser alabado por la gente: la vida 

me ha dado debilidad y he aprendido a reconocerme necesitado (Vis-
cardi).

200. El Dios clásico es la explicación de lo explicable (racionalmente): el 
Dios posclásico es la explicación de lo inexplicable (transracional-
mente).

201. Desde la jubilación se me pasa el tiempo más rápido: porque lo 
dejo pasar sin contenerlo ni atraparlo (la fruición del viejo es la flui-
ción).

202. Por respeto, respeto tus sentimientos aunque no los comparto: por 
respeto, respeto tu falta de respeto. (A una dama respetable).

203. Una señora me pide que le firme un libro con todo mi amor: y luego 
me reprocha no concederle todo mi amor.

204. De la espada a la palabra (Popper): y de la lanza a la pluma.
205. En los Salmos las alas de Dios son positivas, pero sus olas son negati-

vas: oposición de lo uránico o celeste a lo marítimo turbulento (dra-
contiano).

206. La Expo de Zaragoza y su ilusión acuática: me ha gustado el es pec-
tácu lo ofrecido por el Circo del sol, una cabalgata colorista y esper-
péntica al mismo tiempo, que supongo simboliza la belleza y fealdad 
del mundo, mezclando rasgos medievales y renacentistas, con un to-
que entre modernista y surrealista.

207. Nuestra melancolía se diluye ante un rostro bonito que nos sonríe: y 
desaparece si se corresponde con un cuerpo glorioso.

208. En todas partes hay una camarilla que dirige camarillescamente: en 
todas partes surge el conflicto irremediablemente (no lo podemos 
evitar, solamente apaciguar).

209. La definición es la forma más viril del conocimiento (M.ª Zambrano): 
y la simbolización es la forma más femenina del conocimiento.

210. La razón subsume lo real: el sentido asume lo real.
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211. El tiempo es la verdad del espacio (Hegel): y el espacio es la verdad 
del tiempo.

212. Me gusta el rezo de las Completas: por el realismo de los Salmos bí-
blicos que plantean la lucha del hombre con el hombre ante Dios.

213. Los enemigos de la eutanasia suelen basarse en el derecho a la vida: 
pero ese derecho a la vida suele traducirse en un indigno derecho a 
una muerte degradante.

214. El aprecio es lo que no tiene precio.
215. El buen verso resuena: la mala música suena.
216. Miserere mei Domine, quia pauper sum sed unicus (Vulgara, Salmo): 

Apiádate de mí Señor, que soy pobre pero único.
217. Las ideas se tienen en pie y nos cogen, mientras que las creencias se 

reclinan para acogernos: las ideas son nuestra instancia, las creencias 
son nuestra estancia.

218. Si comes, matas: y si no te mueres.
219. Obama: Hosanna. La cosa está tan negra que se la pasan a un presi-

dente negro.
220. Dice el cardenal Rouco que la Virgen es la madre de Dios, y la Virgen 

del Pilar la madre de España: pero entonces España es divina.
221. La Virgen del Pilar como madre de España: se supone que el padre 

es Santiago (y cierra España). Pero yo prefiero a San Pablo (y abre Es-
paña).

222. A veces hay equívocos: me gusta el perro y no su dueña.
223. Los mamones que no nos escriben por e-mail cuando más los necesi-

tamos.
224. En la vida primero nos religamos a la propia vida: pero al final nos 

desligamos del fondo de la vida abriéndonos a la trasvida.
225. A partir de la jubilación hay una mayor conexión y continuidad entre 

el sueño y la vigilia, la noche y el día, el interior y el exterior.
226. El ciprés es el nombre del efebo amado por Apolo (Kyparisos o Cipa-

riso): a quien el dios convirtió en ese en árbol funeral por una falta 
que cometió.

227. La belleza es la representación finita de lo infinito (Schelling): y el 
amor es la presentación finita del infinito.

228. Menos mal que no he triunfado: si lo hubiese hecho tendría que es-
tar preparando el enésimo buen libro para los demás (en su lugar 
preparo el libro que me gusta a mí).

229. Como dice Carlo Frabetti, oponemos machistamente lo «cojonudo» 
como bueno frente al «coñazo» como malo.

230. Hay gente que en la montaña se dedica a mirar al hombre y no a 
la naturaleza: es como si un turista admira al guía y no a lo visio-
nado.
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231. Veo unas cabras que se han echado al monte: algunas cabreadas se 
encuernan, otras hacen cabriolas.

232. Lo más intrigante de su Pasión según San Mateo es que Bach lo ar-
ticula todo musicalmente: la traición de Judas y el amor de Jesús, la 
vida y la muerte, la pena, el gozo y la gloria, la dramaturgia del hom-
bre en un mundo trascendido por la composición musical.

233. Ya sabemos lo que las cosas no dan de sí.
234. A veces la técnica musical de Bach consiste en sedarte para desper-

tarte: apaciguarte para resucitarte.
235. Recuerdo el sueño obsesivo de una Roma pletórica de arte, en la que 

buscaba a través de basílicas deslumbrantes la belleza total: debía ser 
consecuencia del síndrome de Stendhal.

236. Un discípulo de Vattimo solicita un puesto de filósofo: le digo que 
su maestro le ha ayudado teórica pero no prácticamente, ya que 
su crítica nihilista a la metafísica ha aniquilado la filosofía tradicio-
nal.

237. Dicen que los anuncios publicitarios dan dinero: así que hay gente 
que se dedica a ver/oír anuncios.

238. Estar solo: estar asolado.
239. Cada uno lleva el mar dentro: la humanidad conforma una especie 

de mar intercomunicado.
240. Con qué narcisismo anda el chaval: como pisando huevos frescos.
241. Nacemos sin saber para qué: morimos sin saber por qué.
242. La guapa joven que anda suelta y sobrada: con un garbo despreocu-

pado y casi displicente (el encanto de su dejadez existencial).
243. Es propio del rito ritmizar la existencia performativamente: el propio 

del mito imitar el rito formativamente.
244. Los eclesiásticos dogmáticos saben de todo, incluida la ciencia sin 

haberla estudiado: porque tienen una concepción a priori típica del 
todólogo.

245. Las vacas mudas: enmudecen ante el pienso de la naturaleza (la cual 
piensa a través de su rumia).

246. El bote económico de los bancos se convierte en «botín» en el banco 
Santander: depredación bancaria.

247. La propia vida marca su sentido o sendero, su camino o itinerario: 
emergentemente y sinuosamente.

248. La rotundidad sonora del idioma alemán frente a la elasticidad go-
moide del inglés: y la rotundidad vocal del idioma español frente a la 
suavidad musical del francés, italiano y portugués.

249. Contra los favoritos: a favor de los desfavorecidos.
250. Savater como gran Pope: critica la infalibilidad papal desde su propia 

infalibilidad (entre Popes anda el juego).
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251. La vida como zozobra: el tiempo nos engulle y el espacio nos se-
pulta.

252. Bach no me pone: me repone en una serenidad olvidada y una dul-
zura perdida.

253. La ciencia explica el sentido, la filosofía lo implica y el arte lo viven-
cia.

254. La felicidad es exterior, la beatitud es interior: no parece fácil sinteti-
zarlas.

255. ¿Dónde está el sentido que hemos perdido con la razón y la ver-
dad?

256. Parafraseando a Miles Davis: filosofad como si no supierais filosofar, 
más aún: sabed como si no supierais.

257. Los nuevos mitos los proporciona la ciencia (S. Pániker).
258. La sexualidad es sagrada en el paganismo porque no sólo representa 

la fuente de la vida, sino que también se asocia a la fertilidad/fecun-
didad y, por lo tanto, a la riqueza: hasta que surge la sobreexplota-
ción de la tierra y la superpoblación del mundo.

259. Las diferencias con el amigo se convierten en deferencias.
260. Lo malo del mal es que vuelve: lo bueno del bien es que vuelve.
261. Mi madre me concibió de un padre exultante por la marcha de la 

guerra mundial, pero mi nacimiento se realiza ya en franca decaden-
cia bélica del Eje: pienso que estas dos circunstancias simbolizan bien 
mi entusiasmo de origen o fondo y mi decadencia de forma o for-
mato vital.

262. En los Salmos se dice que Dios es nuestra casa y nuestro futuro: la 
casa y el futuro del hombre.

263. No caer ni en pleitos ni en pleitesías.
264. El obispo como un sacerdote avispado: el obispo/avispa.
265. Deseamos saber lo que piensan los demás sobre nosotros: pero los 

demás no suelen pensar.
266. No soy lo que amo y he buscado (F. Cervantes).
267. Vivo de fulguraciones románticas: bellas visiones, miradas encendi-

das, afectos transeúntes, anhelos sentimentales.
268. El mal es impensable sin el bien: pero el bien es inimaginable sin el 

mal.
269. Las dos grandes tribus: los que aburren y los que se aburren (Byron).
270. Liarse suena mal, pero significa ligarse: que suena bien.
271. No podemos localizar el amor y el odio meramente en el cerebro: 

porque son anímicos (pero lo conmueven todo).
272. El que espera desespera: y el que no espera se exaspera.
273. Tengo cotidianamente lo esencial de mi vida ante mí: cada día la 

contemplo como un presente ampliado.
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274. Nuestras partes nobles son también nuestras partes innobles.
275. Las inquietud del perro lleno de vida por fuera: la quietud del gato 

lleno de vida por dentro.
276. El sentido originario del mundo como sentido originante.
277. La infrastructura de la vida es la salud: la suprastructura de la vida es 

la economía: y la mediación es la cultura interpersonal.
278. El problema del mal no lo soluciona nadie ni nada: por eso es irreso-

luble, porque no lo ha solucionado ni Dios.
279. Por fin encuentro en la feria y sus barracas mi sitio predilecto de ado-

lescente: los autos de choque, con sus autistas locuelos.
280. Cuando quedamos enamorados de alguien a menudo nos queda-

mos quietos, agazapados tras las gafas (agafapados), como aojados 
por un ser que nos hechiza, nos atrae y nos retrae a la vez, misterio 
fascinante y terrible.

281. Mi despacho universitario da a un bello patio porticado con tres pal-
meras, flores y una estatua claustral. De tanto mirarlo ya casi no lo 
veo, lo adivino en torno.

282. La música de cuerda está considerada más melancólica y lírica: la 
flauta y la percusión están considerados antimelancólicos porque pa-
recen ahuyentar el malestar (y a menudo también el bienestar).

283. De la introversión vasca a la extroversión aragonesa: del mar al se-
cano y de la nubosidad al sol.

284. La Enciclopedia Espasa es espesa: y la Gran Enciclopedia Vasca es 
vasta y, a veces, basta.

285. Según Kierkegaard, Sócrates no hubiera amado a los jóvenes si no 
hubiera conocido a los hombres: yo diría que por reacción.

286. Qué pasa cuando un amigo pasa a la otra vida: uno se pregunta si 
seguirá estando de nuestra parte o habrá cambiado de bando.

287. Refiriéndose a mis escritos Eloy Sánchez Rosillo dice que son hon-
dos y verdaderos, y considera mis aforismos sin trampas ni cartón: de 
acuerdo con su benevolente juicio, una escritura tan esencial mani-
fiesta al autor y lo beneficia (gracias buen poeta amigo).

288. En la portada de mi libro en euskera Ama Jainkosa (La diosa madre) 
han metido dos espectros macabros: parece un libro de terror.

289. El Papa Benedicto: el Papa Veredicto.
290. Las largas colas de ciertas Exposiciones: la solución es hacer circular a 

la gente por la exposición deteniéndose levemente y pudiendo volver 
de nuevo a la cola inicial.

291. Por qué resulta más bello el mar embravecido: por qué la vida bravía 
es más interesante (pero más peligrosa).

292. Hoy el mar está más animado que la playa.
293. Observo que hay mujeres de todas las tallas y talles.
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294. El problema visual de las playas es que unos se colocan cara al sol y 
otros cara al mar.

295. El viejo horizonte tan azul y prístino se me va combando y oscure-
ciendo: pues llego cansado de deambular por el mundo.

296. Convengamos en que vistas las cosas desde fuera parecen bastante 
ridículas: ridículo es hacer el amor o rezar, trabajar o comer, descan-
sar o pasear, en fin vivir.

297. Los obispos dicen que la sociedad ha dejado de ser cristiana: pero 
quizás han dejado de ser cristianos los obispos.

298. Me encanta la niña oriental que no me hace ni caso: me mira como 
a un viejo carcamal (lo que soy).

299. Según Horkheimer-Adorno, la crítica de la contrarrevolución católica 
a la Ilustración tenía razón: y viceversa.

300. A Dios rogando, y la ocasión rondando.
301. De jóvenes admiramos la grandeza de ciertas cosas porque proyec-

tamos nuestra energía: de viejos todo se viene abajo (como uno 
mismo).

302. Hoy triunfa lo que F. Beigbeder llama el «fashismo» (de fashion): yo 
lo llamaría fachismo (de fachada).

303. El filósofo no es vidente: es evidente.
304. El salmo 88 expresa bien el mal, la clausura o encerrona del salmista: 

«estoy clausurado y he claudicado» (clausus sum).
305. En la comunión eucarística el hombre, aun abandonado por todos, 

está acompañado por algo/alguien que lo trasciende.
306. La naturaleza me ha dado cierta capacidad intuitiva corroborada por 

el Dios benévolo: a veces interferida por el diablo.
307. No os preocupeis ni os pongais nerviosos: ya lo estoy yo suficiente-

mente.
308. He vuelto a rezar las Completas en grupo: la mejor forma de com-

pletar el día religiosamente.
309. Florecemos en un abismo (Rafael Cadenas).
310. La naturaleza ama esconderse en su raíz: pero desea manifestarse en 

su fruto y flor.
311. Si llego a ser alguien habré ganado el mundo: si llego a ser nadie ha-

bré ganado la muerte (el trasmundo).
312. El que no conoce la enfermedad no conoce la salud: el que no co-

noce la muerte aún no conoce la vida (por lo cual la vida es descono-
cimiento).

313. El que no sabe del mal no sabe del bien: y el que no conoce el bien 
desconoce el mal.

314. El hombre es un animal religioso: el hombre no religioso es un ani-
mal meramente.
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315. Había oído hablar de las acelgas como mata-frailes, pero por lo 
visto se trata de mata-de-frailes: una verdura que los vivifica hasta la 
muerte.

316. Observo los modernos molinos de viento: las aspas parecen las largas 
y finas piernas de una bailarina.

317. En euskera se llama «comuna» al water: es lo común y comunal.
318. No he estado en Taiwan: pero Taiwan ha estado en mí.
319. El idealismo preconiza hacer lo que se debe: el posibilismo hacer lo 

que se puede: el positivismo hacer lo asible o hacedero: y el compo-
sibilismo hacer lo que se hace hacendosamente.

320. En ciertos países se echa un poco de chocolate al café: yo le echo un 
poco de Cola-cao.

321. Las femeninas hojas de los plataneros contrastan con sus colgallos o 
bolas masculinas: las primeras amparan, los segundos amenazan.

322. Si lo miro desde una perspectiva exigente mi vida ha sido oscura: si 
lo miro desde una perspectiva transigente mi vida ha sido abierta.

323. Un obispo emérito trata de acallarme con el principio de autoridad: 
pero yo le desautorizo ese principio pagano (anticristiano).

324. Deberíamos aprender a respetar y gustar de cada persona y persona-
lidad, de cada filósofo y filosofía, de cada hombre y mujer.

325. Yo no quiero ser amigo suyo, cuando lo quise no lo quiso ser: del de-
sierto desertado vengo para acceder a un nuevo acontecer.

326. En el Salmo 88 el salmista está aterrorizado por los terrores de Dios.
327. Ve más quien está en el ajo que el propio ojo.
328. En el Tristán de Wagner se anuncia el goce del deseo: todo lo que 

luego, en la vida real, se ha de pagar con la ruina (Hans Küng).
329. No te embriagues con el amor, dice Chateaubriand: no te embragues 

con él.
330. El amor como engaño vital.
331. El amor es fuego, dice O. Paz, por eso quema lo que amamos: pero 

también somos quemados en el amor (de donde cierto resquemor 
del amor).

332. En España nos envidian no por lo que hacemos y trabajamos: nos 
envidian por lo que no hacemos ni trabajamos.

333. Si un hombre te hiere, déjalo seguir siendo hombre: con ello ya tiene 
suficiente penitencia.

334. El hambre mata lo que come: el amor mata y es matado por lo que 
ama (comunión).

335. La razón común: por qué no es común.
336. Nací en un entorno no «entornado», como suelen transcribirme, 

sino «entormado»: lleno de tormos de tierra áspera y reseca (los Mo-
negros).
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337. Me han metido una entrevista en la red y veo cómo, junto a comen-
tarios civilizados, hay gente que insulta: allá ellos los tabernarios, que 
se joroben.

338. El arzobispo Cañizares y la España cañí.
339. Nací en un pueblo polvoriento: por eso puse mis pies en polvorosa.
340. El diálogo callejero de una madre joven con su hijo niño: me quedo 

encandilado.
341. Estamos desesperados cuando no somos esperados: por nadie.
342. Queremos conseguir cosas pero, una vez conseguidas, ya no las que-

remos tanto.
343. Un amigo me desea un amor que me trascienda: pero si me tras-

ciende quizás no me (a)coge.
344. Me proponen como doctor honoris causa: a la vejez vihuelas.
345. Buscar la alegría más allá de las estrellas: cuando no la encontremos 

más acá de ellas (Himno a la alegría, Beethoven-Schiller).
346. El desarrrollo efectivo como racionalización conlleva un subdesarrollo 

afectivo como rigidización.
347. En el salmo 88 el salmista achaca a Dios el haberlo abandonado y 

aterrorizado: «me hundes echándome encima todas tus olas».
348. Si vas en busca del placer te alienas: y si no te aburres.
349. Admiras lo que miras con dilatadas miras.
350. No queremos ser lo que podemos ser porque en cierto modo ya lo 

somos: queremos ser lo que no podemos ser para poderlo ser.
351. Alguien afirma solemne que no cree en Dios ni en el diablo, pero sí 

en el bien y el mal: pero resulta que Dios es el símbolo del bien y el 
diablo el símbolo del mal.

352. La blancura del Guggenheim ha blanqueado la vieja villa denegrida y 
ferruginosa.

353. Para que no te cohiba el cohibas ni te apure un puro: no lo apures.
354. Como mi amigo, también su niño parece despejado y afectivo: algo 

que sólo es incompatible entre los incompatibles.
355. Un universo carente de males sería menos completo y perfecto que 

el nuestro con sus males: esta es la razón que da un apologeta a fa-
vor de nuestro mundo (un argumento inmundo).

356. La iglesia anglicana tiene el problema de la ordenación episcopal de 
mujeres y homosexuales: la iglesia católica tiene el problema de la no 
ordenación sacerdotal (no digamos ya episcopal) de mujeres, casados 
y homosexuales.

357. La visión en la vejez es la visión desde la barrera: porque uno ha sido 
barrido de la arena.

358. Gritamos llorando al nacer al mundo: pero morimos exhalando ex-
haustos al abandonarlo.
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359. La docta ignorancia oriental simbolizada como estar debajo de la hi-
guera búdicamente: y la ignorancia supina occidental como estar de-
bajo del pino (sub-pino) haciendo el ídem.
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Vida contemplativa en el siglo XXI, ¿para qué?

Hermana Helena Esguerra
Carmelita Descalza

Ante todo quiero agradecer al Profesor Javier Elzo el haberme in-
vitado a dar un testimonio sobre la vida contemplativa en este Foro 
Deusto, y a los asistentes que desean saber algo más sobre un tipo de 
vida que para el siglo XXI aparece como anacrónico, desfasado y quizá 
dinosáurico, o como otra especie «en vías de extinción».

Ciertamente esta no es una charla científica como las que se acos-
tumbran a dar en el Foro, no es tampoco simple teoría, necesariamente 
tiene que brotar de la experiencia personal pues es un tema que sólo 
conoce bien quien lo vive.

He dado a esta charla el título de «Vida contemplativa en el si-
glo XXI ¿Para qué?» pues encaja bien en el tema propuesto para el foro 
del año 2008, «La vida ¿para qué?» pero igualmente hubiera podido 
intitularla «Buscar a Dios en el siglo XXI ¿para qué? Pues evidentemente 
la razón de ser de la vida contemplativa, desde siempre, ha sido la bús-
queda de Dios.

Pero en un momento en que el hombre ha logrado tales avances 
en el campo de la ciencia y de la técnica, que se ha llegado a la luna, se 
ha logrado conquistar el espacio, la biogenética ha hecho avances in-
creíbles hasta lograr la concepción de un ser humano fuera de los cau-
ces naturales, en fin, en todas las ramas de la ciencia el avance ha he-
cho creer que ya Dios no es necesario. El hombre puede prescindir de 
Dios. Si el Génesis invita al hombre a dominar la creación, evidente-
mente el hombre lo está logrando. Sin embargo ¿quién puede impedir 
un tsunami, o la erupción de un volcán, o que Catherine destruya ciu-
dades enteras, o que más de treinta millones de seres humanos en un 
solo continente sufran de SIDA? No, el hombre a pesar de su inteligen-
cia, que es un don gratuito de Dios, ha logrado muchos avances y los 
seguirá consiguiendo, pero jamás podrá prescindir de la ayuda de un 
ser superior.
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Al mismo tiempo se experimenta otra realidad. Nuestro mundo pa-
dece sed de Dios, se le busca de diversas maneras, y el hombre occi-
dental bucea en espiritualidades orientales o en nuevas «religiones» 
que satisfagan su ansia de infinito. En su día el Papa Pablo VI en una 
audiencia pública comentó esa sed de contemplación del hombre mo-
derno, pero expresó su sorpresa por el hecho de que muchos cristianos 
se fueran para el Tíbet, al Himalaya buscando maestros de contempla-
ción y decía, nuestros cristianos buscan en otras espiritualidades por-
que no conocen a los grandes místicos de la Iglesia y citó expresamente 
a San Bernardo, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz.

Desear una experiencia de Dios es ya buscar a Dios aunque sea in-
conscientemente. En su última encíclica Spe Salvi el Papa nos dice que 
la esperanza siempre nos hace tender hacia un ser superior, hacia al-
guien que sea capaz de llenar nuestras esperanzas puesto que nada de 
lo meramente humano y terreno puede satisfacernos plenamente. Esto 
es fácil de constatar en la vida diaria de todo ser humano.

Fundamentos generales

En la Sagrada Escritura encontramos bien expresada esa sed de 
Dios que siempre ha tenido el ser humano. Los Salmos, esas bellísimas 
oraciones que han alimentado la espiritualidad de judíos y cristianos a 
lo largo de los siglos, nos dicen: «Como busca la cierva corrientes de 
agua, así mi alma te busca a ti, Dios mío; tiene sed de Dios, del Dios 
vivo ¿cuándo entraré a ver el rostro de Dios?» (Sal 42, 2-3), otro Salmo 
dice «Oh Dios, tu eres mi Dios, por ti madrugo, mi alma está sedienta 
de ti; mi carne tiene ansia de ti, como tierra reseca, agostada, sin 
agua» (Salmo 63,2); en otro se va más lejos pues es Dios mismo quien 
invita: «Oigo en mi corazón: “Buscad mi rostro”. Tu rostro buscaré, Se-
ñor, no me escondas tu rostro» (Sal 27,8). Recordemos que Jesús de 
Nazaret es el rostro humano de Dios, y seguirlo a él es buscar su rostro. 
Este deseo de Dios, esa búsqueda de Alguien superior que colme nues-
tros anhelos, diría que es innato en la persona.

Ahora bien, como escribió alguna vez el Cardenal Suenens: «los 
contemplativos son el 000,1% del capital humano que Dios se reserva 
exclusivamente para sí. El Cardenal se refería concretamente a los que 
abrazan la vida canónica contemplativa. Pero entendamos bien la pala-
bra «contemplativos» pues evidentemente no es necesario encerrarse 
en un monasterio para poder tener una experiencia contemplativa de 
Dios. Todos estamos invitados a ello pues, como dijo San Gregorio 
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Magno: «la contemplación es la experiencia del peso del amor de Dios 
sobre nosotros». «Dios es AMOR», y todos los seres humanos y toda la 
creación son fruto del AMOR de Dios, por lo tanto todos podemos te-
ner esa experiencia que está grabada en nuestro ser desde el mismo 
momento de nuestra concepción. ¿Cuál es un tremendo problema del 
mundo moderno? La cantidad de personas carentes afectivas que o no 
han sido concebidas por amor, o han sido rechazadas por sus padres, o 
a lo largo de su vida no han encontrado quien les dé el amor que todos 
necesitamos. Pero quien tenga fe puede y debe saber que Dios siempre 
lo o la ha amado. En Isaías encontramos una verdad preciosa. Le dice el 
profeta a Israel en nombre de Dios: «No temas, que yo te he rescatado, 
te he llamado por tu nombre…dado que eres precioso a mis ojos, eres 
estimado, y YO TE AMO» (Is. 43, 1.4). ¿Puede darse una declaración 
de amor más bella que ésta?

Entonces si todos, incluso los no cristianos, los ateos, los practican-
tes de religiones animistas pueden experimentarse amados por un Ser 
superior, ¿por qué y para qué existe una vida contemplativa canónica? 
¿Para qué existen los monasterios si se puede buscar y encontrar a Dios 
en medio del mundo? Una de las críticas a quienes vivimos la vida con-
templativa canónica es que nos encerramos para no hacer nada, que 
somos vidas inútiles, desperdiciadas y que en medio del mundo podría-
mos conseguir la misma experiencia de Dios. En la misma encíclica ci-
tada antes, Benedicto XVI escribe:

En un momento de la Edad Media, bajo ciertos aspectos emblemá-
tico, en la conciencia común, los monasterios aparecían como lugares 
para huir del mundo (contemptus mundi) y eludir así la responsabili-
dad con respecto al mundo buscando la salvación privada. Bernardo 
de Claraval, que con su Orden reformada llevó una multitud de jóvenes 
a los monasterios, tenía una visión muy diferente sobre esto. Para él, 
los monjes tienen una tarea con respecto a toda la Iglesia y, por consi-
guiente, también respecto al mundo Y, con muchas imágenes, ilustra la 
responsabilidad de los monjes para con todo el organismo de la Iglesia, 
más aun, para con la humanidad; les aplica las palabras del Pseudo Ru-
fino: «El género humano subsiste gracias a unos pocos; si ellos desapa-
recieran, el mundo perecería» Los contemplativos —contemplantes— 
han de convertirse en trabajadores agrícolas —laborantes—… A decir 
verdad, Bernardo dice explícitamente que tampoco el monasterio puede 
restablecer el Paraíso, pero sostiene que, que como lugar de labranza 
práctica y espiritual debe preparar el nuevo Paraíso» (Spe Sal 15).

Ya Evagrio Póntico había definido al monje como «aquel que está 
separado de todos y unido a todos…», por eso nuestro oficio en la 
Iglesia y en el mundo es recordarlos a todos ante Dios y despertar el re-

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7



104

cuerdo de Dios en todos. Esto exige una intercesión permanente y un 
testimonio fiel.

A la luz de la Sagrada Escritura

Aunque Moisés ha pasado a la historia como el liberador de Israel y 
como tipo del Mesías, su experiencia es curiosa. Dios lo eligió para sa-
car al pueblo de la esclavitud de Egipto. Previamente lo había preparado 
con una excelente formación humana adquirida en la corte del Faraón, 
pero luego, cuando entró en contacto con su pueblo y constató su sufri-
miento mató a un egipcio y tuvo que huir a Madián. Es allí, en el exilio, 
donde se encuentra con Yahvéh. Desde entonces su experiencia de Dios 
va en un crescendo constante. Empieza en Éxodo 3, queriendo conocer 
el nombre de Dios, a lo largo de los siguientes capítulos dialoga con él 
constantemente en la cima del Sinaí, intercede por su pueblo hasta que 
en el capítulo 33 ya lo que desea es ver a Dios «Déjame ver tu rostro». 
¿Pero qué hizo Moisés? Cuando pretendió constituirse en el único juez 
del pueblo, su suegro Jetró le aconsejó, sabiamente, que no lo hiciera 
sino que escogiera 72 ancianos que hicieran de jueces y él se reservara 
sólo los casos graves. Luego ante el enfrentamiento con los amalecitas 
¿quién fue el jefe del ejercito? Fue su joven ayudante Josué. El papel de 
Moisés durante la batalla fue permanecer en la cima del monte con los 
brazos en alto orando por el pueblo y gracias a su intercesión ganó Is-
rael. Más adelante cuando se va a establecer el sacerdocio Dios no es-
coge a Moisés para tan honroso cargo, escoge a su hermano Aarón. En-
tonces ¿qué es Moisés? Ni juez, ni jefe militar, ni sacerdote. Moisés es 
«el amigo de Dios». Así nos lo describe la Escritura: «Yahvéh hablaba 
con Moisés cara a cara, como habla un hombre con su amigo», sí, Moi-
sés es ante todo el AMIGO de Dios. Su misión fue liderar al pueblo, pero 
mediante su intimidad con Yahvéh, mediante su experiencia contempla-
tiva de Dios. Moisés es considerado el mayor místico del A.T. Recibió de 
Dios las tablas de la Ley, intercedió constantemente por el pueblo para 
que este fuera perdonado de sus muchos pecados, realizó milagros para 
que pudiera subsistir a lo largo de los cuarenta años del Éxodo. Pero su 
vida fue ser AMIGO DE DIOS. Este ejemplo nos muestra un poco cuál es 
el oficio de los contemplativos. Nuestro papel en la Iglesia y el mundo es 
ser amigos/as de Dios en bien de toda la humanidad.

Otro místico del A.T es el Profeta Elías, vinculado con la Orden del 
Carmelo desde que los primeros ermitaños se ubicaron en el Monte Car-
melo a finales del siglo XII. Ahí se inició la vida de los ermitaños «Her-
manos de la Virgen María del Monte Carmelo», precisamente en la 
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cima del monte donde vivió Elías. Su espíritu inunda nuestra espirituali-
dad pues heredamos de este profeta su amor a la Palabra, indispensa-
ble para toda experiencia mística, su celo por la gloria de Dios y su «ca-
minar siempre en la presencia de Dios». Pero su experiencia más bella 
fue el encuentro con Yahvéh en la cima del Horeb cuando supo descu-
brir el paso de Dios no en el ruido, ni en el fuego, ni en el terremoto 
sino en la suavidad de un silbo delicado que anunció la presencia de 
Dios y le habló indicándole lo que debía hacer.

Jesús mismo ¿no pasó 30 largos años de su corta vida en un am-
biente sencillo, oculto en Nazaret? Solo dedicó tres años a su aposto-
lado activo, en cambio la mayor parte de su vida fue totalmente con-
templativa. San Juan Bautista vivió toda su adolescencia y su juventud 
en el desierto. San Pablo antes de lanzarse a un arrollador apostolado 
se fue al desierto de Arabia a profundizar el Misterio que le había sido 
revelado y a madurar la vocación recibida en el camino de Damasco.

Como en todo trabajo importante, la vida contemplativa necesita 
un ambiente propicio para poder realizar su misión, y exige cierta se-
paración material del mundo, un ambiente de soledad y silencio. Por 
ejemplo cuando al final de los años 60 pudimos seguir en la TV el alu-
nizaje de Armstrong y ver el momento en que plantó la bandera de los 
Estados Unidos y leyó un texto del Génesis, también nos mostraron las 
grandes salas de Cabo Kennedy donde cientos de científicos, cada cual 
ante su ordenador, estaba contribuyendo al éxito de la empresa. Se de-
notaba un ambiente de silencio, de concentración. El éxito de este viaje 
espacial dependía de todos. Seguramente todos sabemos quiénes son 
Armstrong y el ruso Gagarin. Hemos visto sus retratos miles de veces, 
pero ¿quién conoce los nombres de los científicos que contribuyeron 
al éxito de los viajes? Eso pasa con los/as contemplativos/as nadie nos 
conoce, pasamos desapercibidos para la gran mayoría de la gente, sin 
embargo el bien de la humanidad está en nuestras manos, en nuestro 
corazón, en nuestra vida sencilla y oculta.

La Sagrada Escritura y la historia nos demuestran que la vida con-
templativa es una gracia concedida por Dios en bien de la humanidad.

Aspecto canónico

Hay, sin embargo, que hacer una aclaración. Se habla de vida monás-
tica y de vida contemplativa. No son exactamente lo mismo. Hay mon-
jes/as que realizan una actividad apostólica en colegios y universidades, 
parro quia, lo mismo que cualquier religioso o religiosa de vida apostólica. 
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Pero también los hay que llevan una vida exclusivamente contemplativa. 
Por ejemplo las y los cartujos, cistercienses, jerónimos, etc. En cambio la 
monjas que pertenecemos a las grandes Órdenes mendicantes: francis-
canos, dominicos, carmelitas, agustinos, somos consideradas «monjas» 
aunque nuestros hermanos no sean monjes sino frailes.

Otro error muy común es el llamarnos «monjas de clausura». Cier-
tamente no es la clausura la que constituye nuestro carisma, es preci-
samente la contemplación la que nos hace buscar una vida de mayor 
separación del mundo. No porque el mundo sea malo, sino porque ne-
cesitamos un ambiente de mayor soledad y silencio, como se dijo an-
tes. Se pone el énfasis en un medio y no en el término que es la expe-
riencia de Dios, la vida mística.

En el Sínodo de la Vida Consagrada el Abad General de los cister-
cienses Reformados o Trapenses, Dom Bernardo Oliveira, hizo referen-
cia a este punto haciendo ver que tanto los monjes como las monjas 
que se dedican exclusivamente a la contemplación tienen la misma vo-
cación, pero que la ley canónica hace una diferencia difícil de entender 
al someter a las monjas a unas leyes de clausura que no existen para 
los monjes. Nunca se habla de «monjes de clausura», en cambio sí se 
denomina así a las monjas que llevamos una vida contemplativa.

Desafortunadamente aun se ve con recelo la capacidad de la mujer 
para asumir una vida de total entrega a Dios sin «protecciones» exter-
nas que limiten su contacto con el exterior. Me pregunto ¿qué diferen-
cia hay entre una religiosa de vida apostólica que vive sumergida en un 
mundo dificilísimo y una religiosa que por vocación elige la vida con-
templativa? Todas somos mujeres del siglo XXI.

La Iglesia con entrañable amor de madre vela de manera especial 
por nosotras, pero quizá ha olvidado una sabia recomendación del Papa 
Juan XXIII quien poco antes del Concilio recomendó a los religiosos vol-
ver al carisma del fundador, pero no a los tiempos del fundador. En al-
gunos aspectos se tiene mucho más en mente la clausura tridentina con 
todos sus signos externos de rejas, pinchos, altos muros, etc., que la del 
Vaticano II que ha pedido una actualización acorde a los signos de los 
tiempos.

Ciertamente las monjas sentimos la necesidad de una vida apar-
tada del mundo, y defendemos la llamada «clausura papal», pero la 
clausura es espada de doble filo. Por una parte nos aporta el silencio, 
la soledad que es el clima necesario para la oración continua, para el 
encuentro con Dios; nos libera de todo lo innecesario, nos centra en lo 
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esencial, promueve el espíritu de fraternidad dentro de la comunidad, 
nos sensibiliza ante los problemas de la Iglesia y de la humanidad, es 
una llamada a la interioridad. Una contemplativa nunca puede ser una 
persona superficial.

Pero por otra parte la clausura canónica mal entendida puede in-
tensificar el individualismo, empobrecer la mente por falta de contacto 
con la teología, con la espiritualidad del Vaticano II y del post Conci-
lio; impide una mayor apertura a las necesidades del mundo porque la 
mirada se puede chocar con los altos muros de la clausura sin trascen-
derlos. Puede darse un cierto «capillismo» y hasta convertir el monas-
terio en un pequeño gueto con aquella antigua norma de «ni ver ni 
ser vistas».

He mencionado este punto de la clausura porque es quizá uno de 
los aspectos que en el siglo XXI, hace aparecer la vida contemplativa fe-
menina como desfasada y anacrónica.

Algo de historia

A vuelo de pájaro, vamos a echar una mirada rápida sobre la histo-
ria de la vida contemplativa para ver como ésta abarca toda la vida de 
la Iglesia, y hunde sus raíces en el A.T.

Los cuatro primeros siglos de la Iglesia, que se caracterizaron por 
las persecuciones, vieron la consagración de las vírgenes y de los asce-
tas pero ellos vivían en su propia casa y prestaban ayudas apostólicas. 
Es con la paz constantiniana cuando se siente la necesidad de suplir 
el martirio por otro tipo de vida que busque radicalmente el encuen-
tro con el Señor. La búsqueda contemplativa de Dios va a reemplazar el 
encuentro rápido con él que se conseguía mediante el martirio.

Con San Antonio Abad en el siglo IV empieza un movimiento que 
arrastra a centenares de hombres al desierto; fenómeno que surge es-
pontáneamente en diversos países: Egipto, Antioquía, Siria, etc. Son er-
mitaños que se dedican a la búsqueda exclusiva de Dios mediante la 
escucha de la Palabra, la oración y la ascesis. Pero en algunos casos es-
tos ermitaños viven en colonias eremíticas bajo la dirección de un abba 
del desierto y se rigen por los famosos apotegmas.

Con Pacomio comienza la vida cenobítica cuando él decide reunir a 
los ermitaños dentro de monasterios de vida común. Y funda conven-
tos de monjes y monjas. La vida de estos cenobitas se centra en la ora-
ción y el trabajo manual. Este tipo de vida se extiende rápidamente y a 
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través de Casiano se instaura también en Europa donde con San Benito 
se va a convertir en una fuente de espiritualidad y de cultura. Son los 
benedictinos quienes se encargarán de llevar la cultura al resto del con-
tinente europeo.

Ante las necesidades históricas, las guerras, el peligro de los sarra-
cenos, las Cruzadas, la vida religiosa responde con nuevas fundacio-
nes. Ahora ya no exclusivamente contemplativas sino dadas al apos-
tolado. Surgen las órdenes hospitalarias, las de la redención de los 
cristianos cautivos. Pero los monasterios masculinos y femeninos dedi-
cados sólo a la contemplación siguen existiendo con sus crisis y sus re-
formas.

Tanto en Oriente como en Occidente aparecen nuevas familias reli-
giosas y nuevas formas de vida contemplativa. Por ejemplo los cartujos, 
los camaldulenses unen en su carisma la vida cenobítica con la expe-
riencia eremítica.

A finales del siglo XII surgen las órdenes mendicantes. Sus miem-
bros no son monjes, llevan el Evangelio a todos los lugares. Pero en 
estas órdenes y, hasta el siglo XIX, las mujeres de cualquier familia reli-
giosa tienen que vivir en clausura y dedicarse exclusivamente a la ora-
ción y al trabajo monástico. El único fundador que logró evadir esta 
norma fue San Vicente de Paúl quien al fundar a las Hijas de la Cari-
dad las presentó no como monjas sino como mujeres piadosas dedicadas 
a los pobres. Por eso no les permitió llevar el tradicional velo ni hacer 
votos perpetuos.

Es el siglo XIX el que va a ver un auténtico boom de fundaciones fe-
meninas dedicadas exclusivamente al apostolado: la educación, los hos-
pitales, las misiones, etc. Sin embargo la vida contemplativa tradicional 
tanto masculina como femenina jamás desapareció.

El siglo XX trae una novedad en la vida consagrada, los Institutos 
Seculares. Además se fundan nuevas familias religiosas de tipo mo-
nástico como la Fraternidad Monástica de Jerusalén en París, las y los 
Hermanitos de Belén, una especie de Cartuja renovada, e incluso el fa-
moso Taizé entre los reformados, y muchas otras.

El Concilio dio un nuevo empuje a la vida contemplativa mediante 
su Descreto Perfectae Caritatis en el que dice:

«Los institutos que se ordenan íntegramente a la contemplación, 
de suerte que sus miembros vacan sólo a Dios en soledad y silen-
cio, en asidua oración y generosa penitencia, mantienen siempre un 
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puesto eminente en el Cuerpo místico de Cristo, en el que no todos 
los miembros desempeñan la misma función (Rom 12,4), por mu-
cho que urja la necesidad de apostolado activo. Ofrecen, en efecto, a 
Dios un eximio sacrifico de alabanzas, ilustran al pueblo de Dios con 
ubérrimos frutos de santidad, lo mueven con su ejemplo y lo dilatan 
con misteriosa fecundidad apostólica…» (PC 7), más adelante insiste: 
«Debe mantenerse firme la clausura papal para las monjas de vida 
puramente contemplativa, pero acomódese a las circunstancias de 
tiempos y lugares, suprimidos los usos anticuados…» (PC 16).

La Instrucción de Pablo VI «Venite Seorsum» dio un nuevo giro a las 
normas de clausura, sin embargo todavía prevalece en muchos lugares 
la mentalidad tridentina.

En el encuentro que Juan Pablo II tuvo con las contemplativas en 
Ávila en 1982, con ocasión del IV Centenario de la muerte de Santa Te-
resa de Jesús, entre otras cosas insistió en la necesidad de una forma-
ción conveniente:

El Papa os llama hoy a seguir cultivando vuestra vida consagrada 
mediante una renovación litúrgica, bíblica y espiritual, siguiendo las 
directrices del Concilio. Todo esto exige una formación permanente 
que enriquezca vuestra vida espiritual, dándole un sólido fundamento 
doctrinal, teológico y cultural…

El último documento oficial sobre la vida religiosa es Vita Conse-
crata por eso merece ser citado. El texto que transcribo no se refiere 
exclusivamente a la vida contemplativa sino en general a la vida reli-
giosa femenina, pero por hacer mención expresa del aporte de algunas 
contemplativas a la teología lo traigo a cuentas:

Se espera mucho del genio de la mujer también en el campo de 
la reflexión teológica, cultural y espiritual, no solo en lo que se re-
fiere a lo específico de la vida consagrada femenina, sino también en 
la inteligencia de la fe en todas sus manifestaciones. A este respecto, 
¡cuánto debe la historia de la espiritualidad a santas como Teresa de 
Jesús y Catalina de Siena, las dos primeras mujeres honradas con el 
título de Doctoras de la Iglesia, y a tantas otras místicas, que han sa-
bido sondear el misterio de Dios y analizar su acción en el creyente! 
(VC 58)

Rápidamente hemos echado un vistazo a la vida contemplativa 
desde el siglo IV hasta este siglo y podemos constatar que a ningún 
momento ha desaparecido o perdido su sentido eclesial y apostó-
lico.
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«Tu rostro buscaré, Señor. No me escondas tu rostro»

Tras haber visto los fundamentos generales y bíblicos de la vida 
contemplativa, el aspecto canónico y algo de su historia, es preciso de-
tenernos ahora, aunque sea brevemente, en la esencia de esta vida, 
que como dije al comienzo es la BÚSQUEDA DE DIOS.

Como es lógico, al hablar de la espiritualidad contemplativa tengo 
que hacerlo a partir de mi propia experiencia como carmelita. No co-
nozco suficientemente otras espiritualidades como para hablar de ellas. 
Sin embargo, a pesar de la diversidad de los carismas contemplativos 
dentro de la Iglesia, la finalidad es siempre la misma, la búsqueda del 
rostro de Dios, o sea la contemplación. Santa Teresa de Jesús en el libro 
de las Moradas nos dice:

…todas las que traemos este hábito sagrado del Carmen somos lla-
madas a la oración y contemplación (porque este fue nuestro principio, 
de esta casta venimos, de aquellos santos Padres nuestros del Monte 
Carmelo, que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo 
buscaban este tesoro, esta preciosa margarita de que hablamos), po-
cas nos disponemos para que nos la descubra el Señor (5M 1,3)

Lo que dice Santa Teresa en este texto es muy importante porque 
da por hecho que las que ingresan al Carmelo son personas que bus-
can la oración, es decir «vocacionadas a la oración». Además que se 
encuentran dentro de una tradición centenaria pues esos «santos Pa-
dres nuestros del Monte Carmelo» son los primeros ermitaños que da-
tan del siglo XII. Pero para llegar a la experiencia contemplativa que es 
un don gratuito de Dios es necesario «disponerse», como dice Teresa.

La tradición del Carmelo es netamente contemplativa, es decir mís-
tica, pero hay que tener una idea correcta sobre lo que es la mística, 
porque habitualmente se considera «místico» solo a quien haya go-
zado de fenómenos extraordinarios.

La palabra mística viene del griego, del verbo myo que significa la 
acción de cerrar, referido a realidades secretas, misteriosas y relacio-
nado con el «misterion» paulino: «Misterio escondido desde siglos y 
generaciones…» (Col 1,26). Desde el siglo V con el Pseudo Dionisio, 
se habló de la «teología mística», expresión utilizada también por Te-
resa de Jesús y que se refiere al «conocimiento experimental, interno y 
sabroso de las realidades divinas», no al estudio de la mística por parte 
de la teología. Fue en el siglo XVII cuando se empezó a hablar de la «ex-
periencia mística» para describir una experiencia interior siempre rela-
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cionada con Dios o con las cosas divinas, en la que prevalece la acción 
transformante de Jesús. La mística cristiana es la experiencia de una 
vida nueva comunicada por el Espíritu del Padre y del Hijo y designa 
la experiencia interna, profunda de Dios, que puede tener un ser hu-
mano.

Pero no creamos que la vida contemplativa se vive en un ambiente 
intelectual tenso o aburridor, todo lo contrario, esta vida nos lleva a vivir 
con alegría, con la sencillez del niño que se admira ante todo, con una 
mirada limpia que ayuda a descubrir la presencia del Amado en todo y 
en todos. Entre más nos hayamos liberado de lo accesorio, de lo innece-
sario, tanta más capacidad tendremos para encontrarnos con Dios.

Normalmente se dedican varias horas al día a la oración litúrgica, 
Eucaristía diaria, Liturgia de las Horas, y a la oración personal, a la lec-
tio divina, a la lectura espiritual y al estudio de todo aquello que nos 
ayude a conocer mejor a Dios, conocer la Sagrada Escritura, la Iglesia, 
nuestra propia espiritualidad, y también las necesidades de la humani-
dad. Pero igualmente se dedican varias horas del día al trabajo de casa 
y al trabajo remunerativo, al compartir fraterno y al descanso. El hora-
rio ideado por Teresa de Jesús es de un equilibrio admirable.

Para Teresa de Jesús la oración es amistad, encuentro. Ella la de-
fine como «tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas 
con quien sabemos nos ama» (V 8,5) y a su amigo el Obispo de Évora, 
don Teutonio de Braganza, le escribe cuando éste está pasando por 
una de esa crisis normales en todo orante, períodos de oscuridad y ari-
dez en las que se tiene la tentación de abandonar la oración:

De lo que vuestra señoría tiene del querer salir de la oración, no 
haga caso sino alabe al Señor del deseo que trae de tenerla, y creo 
que la voluntad eso quiere y ama ESTAR CON DIOS… y procure vues-
tra señoría algunas veces —cuando se ve apretado— irse a donde 
vea cielo y andarse paseando, que no se quitará la oración por eso, 
y es menester llevar esta nuestra flaqueza de arte que no se apriete 
el natural. TODO ES BUSCAR A DIOS, pues por él andamos a buscar 
medios y es menester llevar el alma con suavidad» (Cta. del 3 de ju-
lio de 1574).

Imposible encontrar mayor humanismo y sensatez respecto a la 
oración que este texto de la Santa. Para ella orar es ESTAR CON DIOS, 
es BUSCARLO, no «apretar el alma», gozarse con la naturaleza. Por eso 
la vida contemplativa no puede ser triste u oscura. Es esa búsqueda del 
amado que todo lo justifica y que no oprime el alma.
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San Juan de la Cruz, por su parte en su inigualable Cántico Espi-
ritual, describe la búsqueda del Amado que ha huido y se ha escon-
dido:

2. Pastores los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero
decidle que adolezco, peno y muero.

3. Buscando mis amores
Iré por esos montes y riberas;
Ni cogeré las flores
Ni temeré las fieras
Y pasaré los fuertes y fronteras.

4. ¡Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
¡oh prado de verduras
de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado.

5. Mil gracias derramando
pasó por esto sotos con presura
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.

11. Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

Me he tomado la libertad de citar estas cinco estrofas del Cántico 
Espiritual porque la contemplación, como ya he dicho varias veces, se 
basa en la búsqueda constante de Dios. A la luz de estas estrofas des-
cubrimos cómo el orante busca, pregunta, indaga el lugar para encon-
trase con Dios y le dice a Dios que por favor se le revele porque solo su 
presencia puede satisfacer nuestros anhelos.

Esta búsqueda se alimenta de la Sagrada Escritura y de la vida 
sacramental. Ahí encontramos las pistas para el encuentro con Dios 
que parte del hecho de que él es el Emmanuel, el Dios-con-noso-
tros y que Jesús mismo nos prometió al decirnos «Si alguno me ama 
guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y hare-
mos morada en él» (Jn 14,23).
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Ciertamente necesitamos los llamados «tiempos fuertes» de ora-
ción durante los cuales nos dedicamos exclusivamente a orar, pero es a 
lo largo de toda la jornada que estamos en esa tensión hacia él. Cuán-
tas veces es durante el trabajo cuando experimentamos su presencia 
amorosa o recibimos luces sobre el misterio que no habíamos sido ca-
paces de percibir a lo largo de la oración. Lo que pasa es que no es fá-
cil describir las propias experiencias de búsqueda y encuentro.

El o la contemplativo/a normalmente se siente acompañado/a. Sabe 
que Dios está con él o con ella. Le habla y lo escucha, le expresa sus 
deseos, sus preocupaciones. Le presenta las necesidades de la humani-
dad, de la Iglesia, de sus seres queridos. No es una intimidad egoísta, 
es en favor de todos, así como la intimidad de Moisés con Dios fue 
siempre en favor de su pueblo.

Una característica de la contemplación es la humildad y el espí-
ritu de gratitud. Uno se reconoce limitado, pecador, incapaz de mu-
chas cosas, a pesar de conocer también todos los dones que de Dios 
ha recibido. Pero uno no es omnipotente y tiene que experimentar a 
cada paso la acción de Dios en su vida. ¿De dónde procede la salud, la 
alegría, la capacidad de trabajo? ¿No es Dios quien nos la da? ¿Quién 
obra en la comunidad para que todo se vaya realizando según los pla-
nes de Dios? Personalmente, no puedo darle a mis hermanas cuanto 
ellas necesitan: Dios es quien se lo proporciona. Creo que era San Igna-
cio quien decía que: «Hay que trabajar como si todo dependiera de mí, 
y hay que orar como si todo dependiera de Dios» o, como dice el re-
frán popular: «A Dios rogando y con el mazo dando».

Pero quizá lo más bello de la contemplación es la experiencia del 
amor de Dios. Ya dije antes que esta es la base, la fuente de nuestra 
búsqueda. Si no nos supiéramos amados por él quizá no lo buscaría-
mos tanto. Pero realmente, «la experiencia del peso de su amor sobre 
nosotros» como dijo San Gregorio Magno, es arrolladora. Uno quisiera 
poder traspasar algo de esta experiencia a quienes no creen en Dios 
o no creen en su amor. Tal vez quienes tienen la experiencia de la pa-
ternidad y la maternidad física pueden barruntar un poquito lo que es 
sentirse y saberse amados por Dios, pues su amor a sus hijos los capa-
cita para conocer el amor de Papá-Dios.

Pero no creamos que todo es dulzura y luz en este camino contem-
plativo. No, San Juan de la Cruz nos describe las cuatro Noches por las 
que ha debe pasar el orante hasta llegar a la unión con Dios. Estas no-
ches son noches purificadoras, son activas y pasivas, en ocasiones se 
asemejan a las purificaciones del purgatorio.
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Pero estas purificaciones brotan de la misma vida, no son cosas ra-
ras. La vida con sus problemas, sus alegrías y tristezas, la salud y la en-
fermedad, las arideces espirituales, etc, todo esto es lo que constituye 
las «noches» sanjuanistas.

Algo que es muy importante en la vida contemplativa es la salud fí-
sica, pero sobre todo la salud mental. Esta vida es muy exigente y por 
eso se tiene que tener una madurez humana que sepa abordar las di-
ficultades sin perder el control, y un equilibrio psíquico a toda prueba. 
Ser capaces de una vida fraterna alegre, generosa; vivir al servicio de 
los demás es importantísimo, por eso no cabe el egoísmo, porque se 
sabe bien que «quien dice que ama a Dios y no ama al hermano es un 
mentiroso» en palabras de San Juan Evangelista (1 Jn 4,20) Todo esto 
entra en juego para poder vivir la vida netamente contemplativa sin es-
tar buscando compensaciones y es materia de purificación personal y 
comunitaria.

La sencillez de nuestra vida es como un reclamo a tantas exigencias 
burocráticas que se dan en lo social, lo económico, lo político. Hoy día 
cada vez aparecen más leyes, más trámites, más dificultades para con-
seguir fines realmente sencillos. La vida contemplativa se caracteriza 
por la sencillez de la oración, de sus estructuras, de su ritmo de vida. La 
oración llega a convertirse en una simple mirada, en una palabra repe-
tida desde el fondo del corazón, en un suspiro anhelante. Todo lo con-
trario a la burocracia reinante hoy día.

Finalmente, todo se resume en «andar en la presencia de Dios», 
como decía Elías Profeta (1 R 17,1) en esa presencia amorosa que nos 
permite experimentarlo dentro de nosotros y que en los momentos de 
oscuridad nos impulsa a seguirlo buscando a pesar de todo. Es algo 
que uno quisiera que todos experimentaran para que comprendieran el 
valor de una vida dedicada exclusivamente a la búsqueda de Dios.

Conclusión

Para terminar tenemos que preguntarnos, entonces ¿para qué sirve 
la vida contemplativa en el siglo XXI?

1. Es un semáforo en rojo que obliga a detenerse y reflexionar: ¿de 
verdad Dios existe? ¿Necesito a Dios?

2. Es un grito al mundo que le dice: se puede ser feliz sin ser es-
clavo de la sociedad de consumo.
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3. Es un testimonio de fraternidad, de capacidad de vivir con diver-
sas razas, nacionalidades, edades, temperamentos, armoniosa-
mente. En un mundo tan dividido, tan violento como el nuestro 
la vida religiosa, y en particular la contemplativa, es una muestra 
de que la paz y el amor se pueden encontrar en este Mundo.

4. Como escribió el conocido teólogo Olegario González de Car-
dedal:

Si una generación que habla de autonomía de lo humano y de 
consistencia cerrada del mundo creado, llegase a hacer impensable 
la oración, e innecesaria la plegaria y el clamor ante Dios, esa genera-
ción, se habría cortado las venas de su sangre, y toda posibilidad de 
respiro espiritual (El elogio de la encina).

5. Es una llamada al ecumenismo que encuentra en la vida monás-
tica un punto de convergencia como dice Vita Consecrata:

La sensibilidad ecuménica de los consagrados y consagradas se 
reaviva también al constatar que el monacato se conserva y florece 
en otras Iglesias y Comunidades eclesiales, como en el caso de las 
Iglesias orientales, o se renueva la profesión de los consejos evangéli-
cos, como en la Comunión anglicana y en las Comunidades de la Re-
forma (VC 100).

6. Es una llamada a la sencillez, a la simplificación de la vida, a 
prescindir de todo lo que sea complicar el ritmo de la vida dia-
ria.

7. Al mismo tiempo procuramos recordarle al mundo, como di-
ría Santa Teresa de Jesús, que «no somos huecos en el inte-
rior». Que dentro de nosotros hay otra vida, la vida divina, que 
debemos reconocer y aprovechar. El Señor «está a la puerta y 
llama… si le abrimos entrará y cenará con nosotros», nos dice 
el Apocalipsis.

8. Quisiéramos que todo monasterio fuera como una flecha indi-
cadora que dijera : «Ahí se busca a Dios».

9. En resumen, se da testimonio de que Jesús nos basta. En él en-
contramos paz, alegría y una plena realización humana.

Agradezco de corazón vuestra atención y confío que os haya que-
dado alguna idea sólida sobre lo que es la vida contemplativa y para 
qué sirve aun en el siglo XXI.
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Vida y sentido: 
las drogas como solución imposible

Juan Alberto Yaría
Ex-Secretario de Estado y Director del Instituto de Drogadicción 

(Universidad del Salvador, Argentina)

Tratar dependientes a sustancias y prevenir en ciudades y en insti-
tuciones es mi quehacer, vocación que me constituye y en lo cual en-
cuentro las posibilidades de un proyecto que me conecta con algo tan 
etéreo pero tan convocante como es la felicidad. Sin quererlo nom-
bro dos elementos típicos de lo humano al decir del gran José Ortega 
y Gasset: la vocación y el proyecto. Falta el tercer concepto clave en su 
obra: la circunstancia. Es nuestra circunstancia histórica lo que nos im-
pele e interpela: la masividad del consumo de sustancias tanto legales 
como ilegales unido esto al juego , los objetos, el sexo. Dependencias 
por doquier. Omnipotencia imaginaria que denuncia en el dependiente 
su peculiar impotencia y sujeción.

La circunstancia: fuga imposible

Proyecto, vocación y circunstancia los tres pilares orteguianos que 
definirán al hombre. Desde este «dasein» de M. Heidegger, «ser ahí» 
que tan maravillosamente avizora Ortega con la noción de circunstan-
cia; se realiza la imposibilidad de huir de este presente. Hay una fuga 
imposible de este presente que es componente esencial de nuestra 
existencia.

No puedo renunciar a asumir esta condición de presente de mi 
realidad sin aniquilar mi propio ser. La droga intenta hacer posible 
esta huida: compro en dosis una «localidad» alucinatoria que me per-
mite evadirme de la circunstancia aniquilando mi propio ser en cuo-
tas.

Circunstancia que no sólo me interpela como sujeto en este «aquí y 
ahora» sino también me interpela social y culturalmente.
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Epidemia: virosis mimética

Somos historia y en este trozo de historia que nos toca vivir las dro-
gas son una «virosis mimética» que epidémica y pandémicamente ro-
dea nuestras ciudades. El contagio es masivo como son masivas las 
condiciones en nuestra circunstancia histórica de desamparo simbólico. 
¿Modernidad tardía?, ¿Hiper-modernidad? ¿Era Post-social? ¿Post-
modernidad? ¿Era hiperindividualista? ¿Importa el nombre que distin-
tas corrientes de pensamiento han conceptualizado? En el fondo to-
dos hablan de un nuevo modo de vivir en donde los viejos problemas 
del hombre se tratan de resolver o quizás de disolver. Pero las drogas 
acompañan este nuevo modo de vivir y los tres conceptos descriptos de 
proyecto humano, vocación y circunstancia se encuentran en crisis.

Y así la propia vida y su sentido están en cuestión. Porque «los re-
sortes vitales» (Ortega) se aflojan al quedarse el YO sólo. El yo «está en 
perpetuo arresto en casa», se transformó en la monada de Leibniz. Es 
un microcosmos alejado del macrocosmos. La vida, entonces, queda 
desvitalizada. Soy con el mundo, «salvémonos con las cosas», «ser es 
interdependencia». Nadie más solo que el drogado.

Post-modernidad y compulsión

Hipermodernidad y pasividad. No hipermodernidad y actividad. 
Modelados. Seres en serie. Pasivos a la compulsión. La compulsión 
reem pla za a la elección. Compulsión a drogarse, comprar, jugar. No 
hacemos. Nos hacen. La desvitalización va unida a la compulsión. 

Compulsión y desvitalización

Somos Sisifo que en un ir y venir anuncia su crucifixión nunca termi-
nada. Premio a la omnipotencia ya que como Sísifo quisimos detener el 
límite del tiempo que anuncia en la tragedia Thanatos. Sísifo, en el mito, 
le pone grilletes a Thanatos. El dios Ares lo libera a éste. La transgresión 
omnipotente implicó el infierno de la compulsión; «obligado a empujar 
una piedra enorme cuesta arriba por una ladera espinada pero antes de 
alcanzar la cima de la colina la piedra siempre rodaba hacia abajo» (La 
Odisea XI 593) . Somos Sísifo por ende desvitalizados en la compulsión. 
¿Llegamos al «hombre absurdo»que en el mito de Sisifo anuncia A. Ca-
mus? ¿Puede ser que la felicidad del hombre según Camus se dé sólo 
en el instante que cuando ha terminado de empujar el peñasco aún no 
tiene que comenzar de nuevo? ¿El hombre es sólo feliz en el instante 
que no siente la abstinencia o sea la privación de sustancias de huída?

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7



121

¿Dónde está la esperanza tan cara a una concepción alegre y tras-
cendente del hombre?

No huir de las circunstancias

Sísifo compulsivo pero ciego también como relata el mito. ¿Qué no 
vemos hoy?

Es que cuando no podemos aceptar las circunstancias aparece la 
muerte como fatalidad; la compulsión es mortífera. Textura simbólica, 
tramas intersubjetivas, contextos de valores, capital social y capital hu-
mano; son bases de un quehacer que permitirán no huir de la circuns-
tancia, asumirla y tejer con ella, y a pesar de ella una justificación de 
nuestras vidas ya que eso es el proyecto de vida. Ahí aparece el futuro 
como tiempo esencial. Promesa como revelación y anunciación de un 
tiempo de transmisión y enmarcado con lo otros desde el altruismo, 
base esto de la Ética.

Pero hombre en acción, ya no compulsivo o sea pasivo. Proyecto de 
vida o proyecto de muerte. Libertad de opción como límite y a la vez de 
apertura o preservación de lo mismo. Lucha entre el hombre que hace 
y el hombre a quien le pasan «cosas, sucesos, eventos». Entre el activo 
productor de sentidos y el pasivo consumidor de objetos y sustancias.

Pérdida de sentido y Sísifo

Preguntarse por esto hoy es preguntarse como lo dije recién, por la 
transmisión simbólica, el contexto axiológico, el capital social y humano 
que me rodea. ¿Nos quedamos solos como Sísifo con la roca?

Preguntarse por la «virosis mimética» del drogarse es preguntarse 
por la cultura, la familia, las redes y por hasta, el desprecio de la red 
de redes neuroquimicas y eléctricas que es nuestro cerebro. Incluido en 
todo esto el «matar» el plus diferencial que tenemos con el mono que 
es el lóbulo frontal. Las drogas lesionan funcional y estructuralmente 
esa zona tan vital que es el asiento de la cultura, la moral, la planifi-
cación y de todo aquello que como homo sapiens nos distingue de un 
mono.

Homo Incipiens

Repitiendo a Ortega podemos decir que el hombre renuncia a se 
«homo incipiens» o sea renuncia a sus posibilidades. O siguiendo al 
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discípulo Julián Marias el drogarse masivamente en Occidente anuncia 
el desprestigio de la razón ya que según él «los pueblos de Occidente 
habían puesto la vida a la carta de la lucidez y la razón»; desde Grecia 
no se aceptaba lo que enturbiaba la realidad» (diario ABC, 21-11-91 
«La libertad y la lucidez») Hay sigue diciendo: «una voluntad de elimi-
nar la razón».

Homo Demens

La renuncia al «homo sapiens» o al homo «incipiens» nos acerca 
al «homo demens» de Edgard Morin en donde la barbarie de trans-
formarse en anónimo miembro de una serie sigue paralela al hiper-
moderno descerebramiento que asiste al drogado: el CEO (el mana-
ger general dela red de redes cerebrales) que es el lóbulo frontal y la 
corteza prefrontal quedan lesionados, con efectos claros en el campo 
cognitivo, conductual y con daños en la memoria. El premio Nobel 
de medicina Kohon Goldeberg nos enseña que el lóbulo frontal es el 
asiento biológico de la civilización y también nos dice que el lóbulo 
frontal «hace» la civilización y la civilización «hace» el lóbulo fron-
tal. La cultura también fomenta y alimenta la sinaptogenesis cerebral 
ya que el cerebro responde al lenguaje, el amor, al cuidado primario 
materno y familiar. Hoy hay todo un capitulo de estudios en la neu-
rociencias sobre el desvalimiento afectivo y el daño. Allan Schore nos 
muestra en sus trabajos que las relaciones de apego temprano y el tro-
quelado de redes neuronales van de la mano. A mayor desvalimiento 
infantil hay mayores posibilidades de un fenotipo vulnerable con au-
mento de la actividad noradrenérgica, la baja de los factores estabi-
lizantes del humor como la actividad serotoninérgica , el aumento de 
funcionamiento del eje hipotalámico con estados de alerta permanen-
tes. O sea niños que crecen prestos para el distress, la hiperkinesia y 
los ataques de pánico.

Síndrome frontal y compulsión

La barbarie del drogarse genera un cuadro neuro-psiquiátrico que 
sólo puede comprenderse plenamente desde una filosofía del vivir 
post-moderno o desde una psicología de las verdaderas profundidades: 
la «anosognosia». Goldberg lo describe maravillosamente: «pierden la 
parte central de su ser pero él no lo sabe, desaparece sin saberlo, no 
sufren, ni lamentan su perdida». El Premio Nobel sigue diciendo: «nos 
transformamos en perros ya que lo que está fuera de la vista está fuera 
de la mente». La pérdida de la frontalidad asegura que seamos un ser 
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sólo compulsivo, la neurociencia como la post-modernidad nos mues-
tran un ser a la intemperie. Pero es una intemperie masiva. Octavio Paz 
lo dice: «después de miles de años de filosofía y religión quedamos a 
la intemperie; la era de la técnica y el marketing nada nos puede decir 
sobre esto, es ausencia de filosofía: germen de la intemperie masiva». 
Baudelaire en «Las flores del mal lo dice como un lamento: «…adonde 
ir?, adonde ir? A cualquier lugar fuera de este mundo». Llegamos al 
hombre absurdo de Camus cuando Baudelaire nos dice: «…la espe-
ranza sólo se encuentra en la botella» o cuando asevera: «la clientela 
del haschich es la de los desesperados…». Por todo esto es que defini-
mos a la drogadependencia no solo como una «virosis mimética» ca-
racterística del hombre « mimético» post-moderno, sino también como 
una apoptosis programada en donde se ejecuta disciplinadamente el 
autocastigo cotidiano de la muerte neuronal. La apoptosis que deviene 
en la senilidad ahora se adelanta con la efectividad de los diversos 
stress neurotóxicos.

Intemperie masiva

El maestro de analistas G. Maci nos enseña que esta intempe-
rie masiva de donde el drogarse importa una solución buscada como 
posible, cuando en realidad, es una fuga imposible que convoca a la 
tragedia y que genera «la emergencia de multitud de grupos socia-
les de desaparecidos sin nombre». El nuevo «homeless» de esta socie-
dad es el adicto como un «nameless»; un nadie. Identidad centrada 
en el anoni ma to, asegurada por el progresivo apagamiento y demen-
tización de su sistema nervioso. Al ser nadie, es de alguien. Progresi-
vamente, va dependiendo no sólo de la droga sino de Poderes Otros

Adicto como «nameless»

(la banda, la tribu, «barra brava del fútbol», la multitud de jóvenes invi-
sibles, del dealer). La adicción asegura la manipulación social y los con-
troles sociales aseguran el silencio de los manipulados. El control social 
está enmarcado en la necesidad de la dosis. La compulsión es un disci-
plinamiento.

Como Sísifo no ven la luz viven en túneles. El adicto a drogas hoy 
vive en túneles prestigiados: villas, discos, loterías. Son formas de dela-
tar la ceguera simbólica.

Todo esto nos lleva a ver la enfermedad de hoy en un cuadro de tri-
ple entrada: cultural, familiar e individual. En el centro de la cuestión 
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está la reconstitución de la subjetividad alienada y expropiada en el 
hombre de mercado de hoy.

Reconstitución del sujeto de las ciudades como preventivas y huma-
nizantes y la creación de entornos terapéuticos en donde la localización 
del sujeto sea clave sobre el borde de una muerte anticipada en el dro-
garse pero tratando de detenerla desde la luz que implica el descubri-
miento de una historia del padecimiento y la apertura de un proyecto o 
sea de un futuro.

Por último reflexionar desde estos bordes: la cultura, la familia y 
sujeto de la adicción con la noción de la relocalización simbólica desde 
las ciudades preventivas, las comunidades terapéuticas como verdade-
ras «casas de vida» en la terminología de E. Morin como respuesta a la 
megabarbarie social; para por fin repensar lasa necesidades del hom-
bre de hoy. El padecimiento masivo es también un camino en donde 
habrá que leer y descifrar que otros campos se quieren buscar sin sa-
berlo.

Constitución y reconstitución de la subjetividad alienada

¿Cuál es la neurosis de nuestro tiempo que el drogarse masivo de-
lata caricaturescamente? La imagen prestigiada es una característica 
cultural de la imagen, la producción del espectáculo que debemos ser 
de acuerdo al imperativo de prestigio que nos usurpa. Todo parece ser 
imagen que cautiva. Es una sociedad, entre otras cosas de imagen, ser 
para otros. Ser la imagen prestigiada por los otros.

En el marketing no sólo la imagen del producto cautiva. Somos 
también producto, mercancía, rendimiento. El ideal social compromete 
el desarrollo de nuestro sí mismo.

Desdoblamiento «yo mismo yo»

Hay una disociación creciente entre el sí mismo y el Yo. Un va-
ciamiento del sí mismo en aras de un yo. Ego que responde al dic-
tamen de la cultura de la imagen prestigiada. Los grupos de AA 
con sabiduría dicen que la adicción es una enfermedad de auto-en-
gaño.

Las drogas parecerían ser el «combustible» post moderno para 
mantener y sostener este ideal Imaginario de parecer-pereciendo según 
el patrón colectivo de mercado.
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Esta disociación creciente entre el sí mismo como el lugar de una 
verdad y el Yo-Ego denuncia la alienación de la usurpación de la ima-
gen dejando a un lado la palabra y la vivencia.

El yo queda cautivo. La compulsión es un decir caído. Así esto se 
nota en todos los ciclos vitales pero en la crisis adolescente tiene una 
característica notable. Descendida la noción de parentesco y por ende 
las de identificación simbólica el joven queda naufragando en la iden-
tidad colectiva en donde el universo de las «marcas» lo muestra como 
un hombre de mercado sujeto a los dictados del marketing y las mo-
das. El ser alguien que es el registro de la identidad como mismidad 
queda sometido al naufragio en el anonimato de ser todos y ser nadie. 
Ahí surge el vaciamiento de sí con la señal de la angustia como precio 
y costo de esta usurpación. La droga es vendida y promovida como un 
plus de alivio de esta neurosis colectiva. En realidad la promesa de la 
droga es un regreso al Otro primordial de la dependencia. Figuración 

Droga y fijación en el Otro primordial

y fijación en lo infantil ya sea de un joven y un adulto en donde el Nir-
vana está ahí justo al lado de la muerte del sujeto. Simbiosis mortífera, 
dependencia como estancamiento. Entrega de la subjetividad a un Po-
der Otro que en el campo de las drogas es un Poder Social que desde 
el dealer en adelante muestra los diferentes dominios que necesita 
aceptar. Es el precio de la compulsión.

Hay un vaciamiento de la Identidad del sí mismo entregada al em-
belezamiento de la imagen que cautiva en la sociedad de masas en 
donde el Yo-Ego denuncia nuestro anonimato, el ser nadie y la no sa-
lida de un espejo que sólo refleja a un Amo que me domina.

Narcisismo y post-modernidad

Así el narcisismo se transforma en el eje de la existencia.

A. Rimbaud, desde su peculiar poesía, nos dice: «El Yo y el Otro es 
ante todo yo mismo y yo, ese otro que es yo». El primer otro de mi otro 
soy yo. El Prof. Maci nos enseña que «hay un desdoblamiento dramá-
tico del triangulo yo mismo, yo y el otro. Atravesar el Ego es la tarea, 
de lo contrario quedan a un costado como muestra de nuestra miseria 
el yo mismo (nuestro sí mismo) y el Otro» (Recordemos de nuevo a Or-
tega cuando el nos decía: «hay que salir del perpetuo arresto en casa», 
«salvémonos con las cosas»).
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El Ego es una formación colectiva hoy. El «se dice», «se hace» de 
Heidegger marcado todo esto por el dominio electrónico, tecnológico y 
de la imagen desde el culto de la publicidad que encandila nuestra «ce-
guera» de Sísifo avivando desde ahí la compulsión.

El Yo Mismo como trabajo

Retomemos ahora a Freud cuando nos dice: «…donde era eso, 
donde era anónimamente tengo que llegar a poder estar Yo»; «donde 
era como anónimo tengo que decir Yo».

Advenir a la subjetividad es un trabajo. Ser alguien es una tarea. 
Pasar del anonimato del nadie a la identidad es nuestro permanente 
nacimiento: «el acto infinito de nacer es un trabajo permanente que 
consiste en recuperar siempre de nuevo a una identidad perdida en las 
alteraciones narcisisticas» (G. Maci «Yo mismo Yo»).

El narcótico (narkisos) era la flor que cautiva, la flor que seduce. 
Quedarse cautivo de una imagen es como una adicción. El narciso era 
en Grecia la planta de las tumbas. Alude a la muerte. Es lo que va mu-
riendo de uno mismo cuando quedamos presos de la imagen valo-
rizada. Somos el ser que anuncia Pindaro: «el hombre sueño de una 
sombra (imagen)». Somos entonces la ausencia de nosotros mismos.

El hombre que se olvida de su ser se mimetiza con otro.

Hombre mimético

Surge así el hombre mimético de nuestros días; el que sobrevive 
desde el disimulo. El que es desde los otros creyéndose ser él. Así do-
minado desde Poderes que le hacen creer que es libre, dentro de sí. El 
anónimo que sólo en realidad tiene una existencia pública en donde la 
intimidad queda usurpada por las máscaras de la apariencia. Desmontar 
las máscaras hoy es una cuestión ética en nuestra actividad profesional. 
Confrontarse con el vaciamiento del sí mismo y reencontrarse con lo ex-
traviado es otra acción. Tarea individual, comunitaria y social. Las drogas 
parecen ser «necesarias» en este contexto de máscaras propuestas y de 
prestigios pontificados en el área del hombre de mercado valorizado.

Devaluación de lo simbólico

El adicto es así alguien que queda sin poder decir (a-sin /dictum-de-
cir). La peor de las impotencias como la otra cara de la omnipotencia 
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del drogarse es la devaluación de lo simbólico. Asisto así a mi propia 
clausura ya que sólo lo simbólico abre. Me queda ser parte de socieda-
des cerradas en donde mis pares homogéneos viven en túneles funda-
mentalistas y con códigos de un mundo «tumbero». El adicto no sólo 
nos muestra la clausura de su mundo sino también la cantidad de so-
ciedades cerradas que hoy existen en la post-modernidad (fundamen-
talismos varios, terrorismos por doquier, sectas, tribus).

Las tribus

Asistimos así a una verdadera organización de los débiles en lo sim-
bólico a través de una individualidad colectiva. Los débiles en lo simbó-
lico se agrupan en organizaciones cerradas en donde por la fragmenta-
ción de la vida social se regresa a la tribu y a clanes aislados.

Esto es sincrónico a una caída de las unidades de parentesco en un 
verdadero hundimiento de las vinculaciones que permiten una legali-
dad que abre los grupos familiares, hacia lo social. Los restos de familia 
existentes en los adictos nos muestran la retención endogámica y la im-
posibilidad de apertura a nuevas unidades. Caen las familias extensas, 
en crisis la familia nuclear y la mono parentalidad muestra sus riesgos. 
Entonces ¿sólo? Muchos muestran al desvalimiento como un dato más 
de la realidad de la post-modernidad.

A mayor desvalimiento con privaciones de transmisiones simbólicas 
por la crisis y el hundimiento de las relaciones de parentesco surge la 
necesidad de refugios en Poderes protectores y que suturen la angustia 
y el vacío. La intoxicación es una salida posible a una fuga imposible. 
Pero ésta no viene sola. Otros Poderes están detrás de esto y lo sujetan 
al ya seguro dependiente.

Padecimiento y desamparo

Esta usurpación del sí mismo tiene una historia. Hay una dinámica 
del padecer en donde el desamparo masivo (muchos lo sienten porque 
tiene que ver con el vivir post-moderno) se une a una noción que debe-
mos actualizar de lo traumático.

El concepto de lo traumático no solo nos remite a un choque vio-
lento, a un monto excesivo de excitación sino fundamentalmente a la 
crisis de todos los sistemas de elaboración psíquica y de todas las me-
diaciones sociales y familiares capaces de absorber la intensidad de lo 
vivido. Antes hablamos del hundimiento de las organizaciones del pa-
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rentesco en la post-modernidad y de los personajes de la familia de hoy 
incapaces de relevar funciones simbólicas. La simbólica de la paternidad 
se halla en riesgo y el adicto lo muestra en el hueco del desafío conti-
nuo a la ley y a sus representantes.

Traumatización crónica

Lo traumático en sus efectos se mide de acuerdo a los sistemas de 
elaboración grupal, social, familiar y comunitaria. Incluso podríamos 
hablar de una traumatización crónica. Freud retoma continuamente 
el tema de lo traumático. En primer lugar ligado a heridas, eventos o 
acontecimientos que dejan secuelas. Frente a esto imaginó la abreac-
ción y la elaboración psíquica como «remedios» para esa «alma» he-
rida. Luego retoma el tema en las neurosis de guerra. Esto reflota hoy 
con dos áreas de investigaciones: a) el stress post-traumático ligado 

Stress post-traumático

a duelos y fundamentalmente a las guerras de Corea, Vietnam, Irak, 
Guerra del Golfo y a toda la temática ligada a las migraciones masivas, 
los diversos holocaustos y la desaparición de personas. b) las comuni-
dades en estado de catástrofe por cataclismos naturales, las víctimas 
del terrorismo, las zonas de alta venta de drogas y de dominio del nar-
cotráfico. Así surgen las llamadas comunidades en situación de catás-
trofe por abuso extendido de drogas y auge del narcotráfico, decaden-
cia económica y/o lo cultural y por transición rápida o sea catástrofes o 
por transición acumulativa económica también veloz.

Todas son situaciones que fomentan el aislamiento y el desamparo 
masivo de ahí que hoy se insiste en la resiliencia comunitaria promo-
viendo redes de contacto entre ciudadanos, organizaciones públicas y 
privadas. Todo este marco traumático opera como una figura resaltante 
sobre el fondo también intenso del hiperindividualismo actual. Nunca 
mejor nombrar a la modernidad tardía como una era post-social.

La noción de crisis del capital social (pérdida de confianza en las 
instituciones y de enlace efectivo entre ellas) y de capital humano (de-
clive de la función de la escuela y la familia) también es una combina-
toria para potenciar la traumatización como hecho crónico. A menor 
simbólica social mayor vigencia de la traumatización crónica.

En el campo de lo psíquico la traumatización crónica es predictora 
y promotora de disociación. La división de la personalidad se acentúa 
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y de ahí a la salida alucinatoria hay un solo paso (las drogas están ahí 
también). La identidad queda herida en la traumatización temprana, in-
tensa y crónica nos enseña la psiquiatría americana de hoy.

Existe entonces una noción actualizada de lo traumático vinculada 
al desamparo que se articula a la disociación de la identidad y al sujeto 
de la dependencia y por ende al sujeto de la compulsión.

Mencionamos así como hechos clínicos relevantes en la era post-so-
cial actual a los siguientes signos evidentes en las anamnesis de nues-
tros pacientes:

 1. La acción crónica de desamparo, violencia y situaciones trau-
máticas (abuso sexual, violencia doméstica).

 2. Una nueva forma de neurosis de guerra y de stress post-trau-
mático como son las comunidades en estado de catástrofe, 
 barrios violentos, zonas dominadas por el narcotráfico en 
donde nuestros pacientes forman parte para «todo uso» del 
poder clientelístico del Poder Anónimo y sin rostro.

 3. Son situaciones sociales en donde la tortura y la amenaza for-
man parte de la vida cotidiana.

Nuevas constelaciones familiares

 4. La aceleración de los tiempos vitales y de los ciclos vitales fami-
liares. Adultez temprana, menores en funciones paternas y/o 
maternas, vejez temprana al llegar a la treintena de años por 
envejecimiento cerebral precoz derivado del consumo, enfer-
medades infecto-contagiosas y síndromes metabólicas ya en la 
adolescencia.

 5. Nuevas constelaciones familiares multiproblemáticas (L. Can-
crini), desmembrada y/o familias sólo nominales (concepto ma-
gistralmente desarrollado por el Prof. Javier Elzo).

Traumas neuro-tóxicos cotidianos

 6. Traumas neurotóxicos cotidianos en situaciones evolutivas bio-
lógicas y psicológicas de desamparo e inmadurez. Un ejem-
plo de esto es que el cerebro frontal todavía no terminado de 
mielinizar en la pubertad está sometido a efectos permanen-
tes neurotóxicos y por ende neurodegenerativos. Así se va ge-
nerando una generación de dementes precoces pero no en el 
sentido de Bleuler al describir la esquizofrenia. Hoy la demen-
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cia precoz está vinculada a cuadros de deterioro neurológico 
que no sólo tienen correlato en la neuroimagen sino en la con-
ducta y en los procesos cognitivos que van dejando efectos se-
cuelares.

 7. Se va articulando así una narrativa traumática histórica en 
donde varias generaciones van recitando la misma poética de 
la fracturación social: la vida como legado traumático y con la 
dependencia multigeneracional como el «callejón sin salida» 
elegida.

Destructuración parental

 8. El desamparo está hoy vinculado a la destructuración paren-
tal. Los articuladores simbólicos que permiten la humanización 
de los vínculos no existen en estas familias o están pervertidos: 
prohibiciones fundantes, legalidades necesarias, pautas, deser-
ción de personajes significativos en el relevamiento de funcio-
nes simbólicas estructurantes.

 Esta estructura del parentesco en la era post-social al estar en 
crisis y/o en signos de interrogación favorece la entropía social. 
Esto incrementa el anonimato y la identidad como nadie.

 No hay transmisión de emblemas, misiones, lenguajes. H. 
Giddens habla en un «Mundo Desbocado» de la destradicio-
nalización como un elemento clave del hoy. Tradición que es 
transmisión.

 Liga el autor inglés la destradicionalización con la adicción. Al 
no haber «tradens» (tradición) no hay transmisión entre gene-
raciones. Hegel en el discurso de Jena decía que la cultura era 
metafóricamente lo que sucedió entre abuelos, padres e hijos. 
Es que la crisis de las transmisiones no sólo es patrimonio de las 
familias sino que en general como parte de la desinstituciona-
lización evidente de las sociedades se asiste a una ausencia de 
mediaciones sociales (escuelas, no sólo familias, organizaciones 
barriales; así como la licuación de las organizaciones ligadas a 
la seguridad y al orden jurídico). Asistimos así a un proceso de 
desocialización masivo. La socialización es la desocialización.

 9. Frente a este contexto de hundimiento de las relaciones de pa-
rentesco que compromete a toda la sociedad y a la licuación 
de las mediaciones sociales asistimos a la creación masiva de 
«nameless» en donde la identidad del nadie está garantizada 
por la no transmisión de narrativas desde la familia en ade-
lante hasta lo social.
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 La familia garantiza el anonimato. Ya no es sólo la problemá-
tica del nombre y apellido lo que está en juego.

 Es la crisis o la ausencia de narrativa ya que la identidades no 
dejan de ser narrativas que ubican a un sujeto en una historia 
que no sólo es la de sus padres sino de la cultura.

 Este «nameless» como nadie es apto para el dominio por «Po-
deres Imaginarios» de todo tipo. La droga le brinda una iden-
tidad ligada a grupos y organizaciones que brindan, como diji-
mos antes, una individualidad colectiva a una organización de 
los débiles.

10. El hundimiento de las relaciones de parentesco que podemos 
ver en las familias multiproblemáticas, desmembradas, desli-
gadas y/o sólo nominales fomenta la desasistencia: carencia de 
ayuda. Ya Freud decía en un texto hoy reflotado por los neu-
rocientíficos del siglo XXI como es «Proyecto de una Psicología 
para Neurólogos»; que de acuerdo a cómo el sujeto elaborara 
y transitara esta etapa evolutiva pero también lógica en la es-
tructuración de su subjetividad iba a poder ubicarse entorno a 
los sentimientos morales y sociales de la humanidad.

Corteza prefrontal

La relación con el Otro Primordial de la dependencia, su ley, su refe-
rencia o no a un tercero dilucidarán un futuro. Numerosos estudios en 
los últimos diez años en la neurociencia hablan del papel en la corteza 
prefrontal de las llamadas «neuronas espejo». Se denominan «neu-
ronas espejo» a una cierta clase de neuronas que se activan desarro-
llando la misma actividad que está observando ejecutar por otro indivi-
duo, especialmente un congenere», «las neuronas del individuo como 
reflejando la acción de otro: así el observador está realizando él mismo 
la acción del observado; de allí su nombre de «espejo». En neurocien-
cias estas neuronas juegan un papel en las capacidades cognitivas liga-
das a la vida social tales como la empatía (pararse en el lugar del otro).

Neuronas espejo

Estos estudios remiten en un principio a Giacomo Rizzolati, Leo-
nardo Fagossi y Vittorio Gallese de la Universidad de Parma (Italia) en la 
década del ’90.

Las neuronas espejo tienen ciertamente la «capacidad de propor-
cionar un mecanismo para comprender la acción, aprender por imita-
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ción y la simulación imitativa del comportamiento de los demás» (Shoy-
les, J., año 2000. Gestos, origen del lenguaje. Psicology).

Otros autores vinculan las fallas en las neuronas espejo con las per-
sonas con autismo, D. Goleman afirma que «estas neuronas detectan 
las emociones, el movimiento e incluso las intenciones de las personas 
con quien hallamos creando un «contagio emocional», o sea, el que 
una persona adopte los sentimientos de otra».

Las neuronas «espejo» desde la neurociencia como apoyatura de 
un psicoanálisis y/o de una teoría cognitiva nos enseñan las bases bio-
lógicas que favorecen los procesos de identificación esenciales para ga-
rantizar que el infante y el cuidador se encuentren, para que los carac-
teres del segundo puedan pasar a ser parte del primero, pero también 
para que los movimientos del lactante puedan resonar en el cuidador/a 
que pasará a sentirlos como propios. Pero el estudio del neurociencia 

Desarrollo de la empatía

va mucho más allá: «este sistema integra un circuito que permite atri-
buir/ entender las intenciones de los otros». La neurociencia actual se 
pregunta: «¿Qué papel tienen estas neuronas espejo en los fenómenos 
de identificación masiva, de falta de discriminación sujeto-objeto, en la 
tendencia de algunas personas a mimetizarse con el otro?, ¿dependerá 
el desarrollo de este sistema de la estimulación y respuesta adecuada 
por parte del cuidador-cuidadora? (Hess y Blairy 2001).

Estos estudios de la neurociencia tienen un gran fundamento 
—desde mi punto de vista— articulándolos con el desamparo y la des-
asistencia que no es sólo alimentaria sino básicamente simbólica. Ya 
Descartes nos enseñaba que «el drama del niño son sus cuidadores». Y 
Francois Dolto nos decía que cuando un «niño crecía sin recursos ver-
bales y simbólicos el autismo (como desconexión social) era una reali-
dad».

En la era post-social el desamparo y la desasistencia parecer ser un 
hecho estructural en historias de adictos. Esto fomenta un fenómeno 
masivo de circulación por el mundo de manera anónima o sea al arbi-
tro de cualquiera o sea de cualquier patrón que le imponga una refe-
rencia en busca de una identidad extraviada. Sólo conseguirá una más-
cara, una imagen, un rol prestado a costa del vaciamiento de sí mismo.

A. Touraine en su libro «¿Podemos vivir juntos?» se pregunta o más 
bien describe la desestabilización acelerada de las personalidades en la 

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7



133

era actual. Es, según él, la crisis de los factores de socialización tradi-
cionales (Estados, Iglesias, Familias, Escuelas) que genera un debilita-
miento de todas las mediaciones sociales. El marketing, el hombre de 
mercado y los medios de comunicación reemplazan a los actores de la 
modernidad.

Surge un fenómeno de desprotección institucional que descri-
biendo a O. Paz como una intemperie masiva. A. Giddens en un 
«Mundo desbocado» dice que ante este proceso de destradicionaliza-
ción el «Yo no es inmune». Según él: «la crisis de identidad es la con-
secuencia natural».

Desocialización

La desocialización de las masas proclamada por A. Touraine deviene 
así ya que la comunicación intersubjetiva que es el largo trabajo madu-
rativo de la socialización queda reemplazada por las comunicaciones 
técnicas, virtuales, publicitarias y/o de mercado. Hay un hombre vacío, 
incomunicado simbólicamente y que queda solo apto para ser domi-
nado por las estructuras de mercado y a merced de las imágenes que 
se producen bajo finalidades ocultas pero que se promueven como va-
lorizadas y prestigiadas. La droga hoy es una mercancía prestigiada. In-
gresar a la adicción es hacerlo a un fenómeno colectivo. La paradójica 
libertad que se proclama es la dependencia propuesta y mantenida so-
cialmente.

En realidad el devastamiento de las relaciones del parentesco y la 
entropía comunitaria anuncia un sufrimiento masivo y la adicción es 
una huída al sufrimiento. El retorno de este sentimiento es el pasaje a 
la Melancolía Adictiva. Hay una forma suicida de retorno. La clausura 
en la droga que es una clausura narcisística culmina en vivir en túneles 
o sea en sociedades adictivas también clausuradas y cerradas.

Sociopatología del malestar y sociedades preventivas

Controles sociales

A. Touraine enseña en «¿Podemos vivir juntos?» que el valor deva-
luado en la sociedad tecnológica y de marketing es la identidad y nues-
tro proyecto de vida personal. Proyecto e Identidad en crisis aseguran 
nuevas formas de control social. U. Beck en «La sociedad de riesgo» 
muestra que del individualismo como triunfo frente a la sociedad de 
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castas y de clases surge, paradójicamente una vida social standarizada 
y con grandes controles institucionales sobre las conductas.

La reconstrucción del sujeto parece ser la tarea pendiente: «a este 
esfuerzo por ser actor lo llama sujeto que es resistirse a su propio des-
membramiento en un universo sin orden…».

Se necesita una política del sujeto; «sujeto que es la afirmación de 
la libertad contra el poder de las estrategias y los aparatos…». Para ella 
son necesarias protecciones institucionales; a esto llamo en el campo 
social las ciudades preventivas y en el campo clínico las comunidades 
terapéuticas que prefiero llamar «casas de vida» siguiendo las orienta-
ciones del pensador E. Morín.

Ciudades preventivas

Las «casas de vida» en Morín son «refugios» institucionales frente a 
la megabarbarie organizada: «errancia de los amores», «la masificación 
de las drogas», «la ruptura de vínculos». Esta megabarbarie abreva en 
una desinstitucionalización que deja inerme a muchos generando un 
debilitamiento de todas las mediaciones sociales.

Civilización que luce hiper-conectada en sus redes electrónicas, fi-
nancieras, informáticas y desco-nectada en las redes más próximas que 
aseguran el amparo y el proyecto.

Hombre producido

Fuerte en lo técnico, haciendo base en la cultura dineraria y generando 
un hombre producto-mercancía-producido. Débil en lo humano y anémico 
de transmisión de valores que tengan que ver con la calidad de vida.

De ahí que a la caída de los agentes de socialización sólo se le con-
trapone una gestión débil en lo social. Estado sólo fuerte para captar 
flujos financieros o para captar la matemática del poder con los espe-
cialistas en marketing electoral como sus aliados. Así surgen culturas 
fragmentadas y «ghettos» que como sociedades cerradas cristalizan las 
diversas clausuras.

Patologías de hoy

En el campo psicopatológico las patologías del acto surgen por do-
quier así como las huidas «alucinatorias» compradas en algún shopping 
prestigiado (discos de onda) o en los túneles (villas, «casas tomadas»).
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Es que el hacer y la química suplantan al decir y entonces las con-
ductas transgresoras (actuaciones, adicciones, etc.) generan una verda-
dera «cultura» del acting con propagandas varias. El final es anunciado 
en una clínica del auto-castigo en donde el transgresor llama deses-
peradamente al represor. Tanto al represor interno en una melancolía 
adictiva suicida en cuotas y/o letal; como también llama a los poderes 
sociales: jueces, policías, médicos forenses, etc.

Y así en la sociedad de la ciencia y la técnica surgen epidemias con 
remedios conocidos. ¿Cómo contener a miles de desamparados sim-
bólicos? ¿Sirven los esquemas nosográficos de la medicina y la psiquia-
tría para etiquetar este malestar? El verdadero sentido del trabajo de 
V. Beck de la sociedad de riesgo es que «no hay hoy remedio» a este 
mal cuya raíz está en la complejidad.

Sociedades que en Morin tienen los siguientes atributos:

— Complejas: las sociedades simples son las clásicas, en las hiper-
modernas los fenómenos retroactúan entre sí.

— Globales: la serie uniforme es la clave así como la uniformidad 
en gustos, modas, crisis económicas.

— Abiertas: no hay posibilidad de cerrar flujos, la velocidad es la 
nota prevalente y la prisa es el designio a seguir. Se instala una 
cultura de la novedad en donde lo clásico ya es lo caduco.

— Incertidumbre: lo único cierto es lo incierto. Lidiar con esto es 
un tópico educativo e incluso psiquiátrico (los trastornos de pá-
nico mucho tienen que ver con los fenómenos derivados de los 
contextos turbulentos que hoy existen).

La droga y la complejidad

Para el adicto esta sociedad le resulta absolutamente incompren-
sible. No fue formado para sobrevivir a ella y edificar un proyecto de 
vida. Fue adiestrado sólo para sobrevivir pareciéndose a lo que se le 
propone pero pereciendo. Es un parecer-perecer permanente.

La dosis resuelve todo. La complejidad queda liquidada por la simpli-
ficación que propone la sustancia. Lo abierto queda subsumido en el so-
metimiento a culturas cerradas y con códigos y lenguajes simples. La in-
certidumbre no existe; lo único cierto es conseguir el próximo «pote» 
alucinatorio. La localidad «alucinatoria» suplanta la crisis que plantea la 
globalización tanto en el plano cognitivo como conductal. Frente a lo glo-
bal la localidad «alucinatoria» es una muestra del autismo como salida.
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El valor de la justicia

Carlos Jiménez Villarejo
Ex-Fiscal Anticorrupción

Introducción

El análisis del valor constitucional «justicia» desde el ejercicio de las 
funciones propias del Ministerio Fiscal obliga a situarlo en el contexto 
histórico en el que esas funciones se desempeñaron. Porque la «reali-
dad social» a que se refiere el artículo 3.1 del Código Civil, ha sido muy 
cambiante, sobre todo con motivo de la superación de la dictadura y el 
«cambio de legitimidad y valores que supuso la entrada en vigor de la 
Constitución».1 En todo caso, estamos refiriéndonos a una idea de jus-
ticia que está anclada en dos presupuestos básicos, los derechos hu-
manos y la democracia política. Y a partir de aquí, deben satisfacer las 
exigencias básicas de los ciudadanos tanto en el plano moral como ma-
terial; que, como exige la Constitución, la libertad y la igualdad sean 
reales y efectivas para todos.

Pero el análisis de dicho valor debe tomar en consideración cual 
era el Estado en el que la Administración de Justicia y, en particular 
los fiscales, ejercían su función con anterioridad a la restauración de 
la democracia. Cuando en 1962 comencé el ejercicio de mi actividad 
pública, España sufría un Estado fascista, también presente en los tri-
bunales muchos de los cuales justificaban la dictadura, sus leyes y sus 
métodos represivos o guardaban un silencio cómplice.2 En ese contexto 

1 José JIMÉNEZ VILLAREJO, Estudio preliminar a la obra de Cesare BECCARIA: De los deli-
tos y de las penas, Editorial Tecnos. Clásicos del Pensamiento (2008), página XIX.

2 «Si minorías activas de jueces y fiscales sintieron la necesidad de alzar su voz con-
tra la ilegalidad y arbitrariedad dictatoriales se debió, en gran parte, a que la creciente 
movilización de obreros y estudiantes obligaba a esa Dictadura a ejercer una represión 
cada vez más extensa e intensa… En este sentido, la toma de conciencia de estos ser-
vidores de la justicia, a los que se colocaba todos los días ante la tesitura de tener que 
violentar los más elementales derechos humanos, está ligada a lo que vivían en primera 
persona en los juzgados de guardia, a lo que acontecía con los detenidos en las depen-
dencias policiales, a los malos tratos a los presos políticos y comunes en las comisarías y 
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un grupo de jueces y fiscales constituimos clandestinamente lo que se 
llamó Justicia Democrática, grupo que rechazó e hizo frente a una con-
cepción del Estado entendido como «imposición de un poder al mar-
gen de criterios de justicia».3 Como tal grupo, denunciamos en los In-
formes que fuimos publicando desde 1971 a 1973 que «el servicio del 
magistrado no lo es hacia un orden político sino hacia un orden jurí-
dico y que ese orden jurídico no lo puede proporcionar más que la de-
mocracia, es decir, la libre expresión del pueblo», que «únicamente una 
sociedad con tribunales independientes como garantía de los derechos 
de los ciudadanos puede llamarse sociedad civil», que « el Estado de 
Derecho se basa en las garantías a los derechos individuales, en la ab-
soluta necesidad de la democracia como legitimadora del poder y que 
el ejercicio del poder se limite a los términos que las leyes, democráti-
camente creadas, y bajo la salvaguarda de los tribunales, establezcan», 
que «el Poder Judicial ha sido utilizado descaradamente para santificar 
ciertas medidas arbitrarias» y así sucesivamente.

Además de dichos pronunciamientos, el factor que más contribuyó 
al fortalecimiento de la conciencia democrática de dichos jueces y fisca-
les fue, como ha expuesto claramente Nicolás Sartorius en su obra so-
bre el final de la dictadura, la presencia de detenidos políticos, por el 
mero ejercicio de derechos fundamentales y la comprobación cotidiana 
de la tortura en los Juzgados de Guardia.Una realidad, esta última, que 
en el actual Estado democrático no ha sido definitivamente superada, 
por no referirnos a su práctica y justificación por sistemas formalmente 
democráticos como EE.UU.

La entrada en vigor de la Constitución y la proclamación de la Jus-
ticia como uno de los valores superiores del Ordenamiento Jurídico 
obliga a los poderes públicos a aplicar los mandatos constitucionales y 
legales adoptando aquellos valores y su potencialidad interpretativa.4 
Valores, como el de la Justicia, cuyo verdadero contenido y desarrollo 
va a depender de las mayorías gobernantes. Dado que el «imperio de 
la ley», el «ejercicio de los derechos humanos», y la «convivencia de-

cuartelillos, a las detenciones y registros nocturnos sin garantías, al comportamiento de 
la «político-social» o a la concesión o denegación arbitraria de las libertades provisiona-
les». Nicolás SARTORIUS y Alberto SABIO: El Final de la Dictadura, Editorial Temas de Hoy 
(Madrid, 2007), página 508.

3 Lorenzo SILVA: El Derecho en la obra de Kafka. Editorial Rey Lear (marzo de 2008), 
página 105.

4 Luís LÓPEZ GUERRA y otros: Derecho Constitucional. Vol. I. El Ordenamiento Consti-
tucional. Editorial Tirant lo Blanch (Valencia. 2003), página 39.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7



141

mocrática», a que se refiere el Preámbulo constitucional, han de ma-
terializarse en el marco de un orden económico definido por las reglas 
de una «economía de mercado»,este presupuesto condiciona conside-
rablemente la realización histórica del valor justicia. En este marco, la 
función de la Administración de Justicia —de jueces y fiscales— debe 
representar, a través de una interpretación de las leyes conforme a los 
presupuestos constitucionales, el desarrollo efectivo del valor justicia, 
«como sometimiento completo del poder al Derecho, a la razón».5 Si-
multáneamente, el Ministerio Fiscal ha vivido en una permanente ten-
sión en cuanto el Poder Ejecutivo no ha renunciado a continuar con-
trolando al Fiscal General del Estado cuando interesaba garantizar la 
protección frente al poder judicial de sujetos relevantes del poder eco-
nómico y político. Ello ha permitido que eminentes juristas hayan cons-
tatado que en el diseño del Estado actual «la jurisdicción no tiene atri-
buida una función de contrapeso político en sentido fuerte. Pues no 
ejerce una fiscalización capilar y sistemática de las actuaciones de las 
otras instancias de poder».6 Posición, la del Fiscal General del Estado, 
que —pese a la última reforma legal— no ha despejado definitiva-
mente la sospecha sobre su verdadera neutralidad e independencia, 
sospecha que siempre se ha extendido sobre toda la Institución cuando 
su actuación ha afectado a las esferas más cualificadas del poder. De 
ahí, el esfuerzo de muchos fiscales en una vigorosa defensa de la inde-
pendencia y neutralidad de la Institución como garantía del interés pú-
blico y de los derechos ciudadanos.7

Como Fiscal y, sobre todo como jurista comprometido con los va-
lores democráticos, dos líneas de actuación han presidido mi actuación 
profesional y cívica. La defensa del núcleo básico de los derechos hu-
manos, los derechos de la persona, por razón de su dignidad y los dere-
chos civiles, en cuanto constituyen, en términos de E. Garzón, el «coto 
vedado» de los bienes básicos que están fuera de toda discusión y que 
deben ser garantizados sin ninguna reserva.8 Y, por otra parte, la convic-

5 M. ATIENZA: «Argumentación jurídica y Estado constitucional», en la obra colectiva 
Derecho, Justicia y Estado constitucional. Un tributo a M. Mirabet. Editorial PUV (Valen-
cia 2005).

6 P. ANDRÉS IBÁÑEZ: «Derecho y Justicia en el siglo XXI». Revista Jueces para la Demo-
cracia (noviembre de 2003), número 48, página 35.

7 Artículos del autor: «Un fiscal imparcial, garantía de justicia». diario El País 
(4/6/91); «Un pulso por la autonomía del Ministerio Fiscal», diario El País (15/5/97); «Por 
una fiscalía democrática», diario El País (27/1/98).

8 E. GARZÓN VALDÉS: Derecho, Ética y Política. Centro de Estudios constitucionales 
(Madrid 1993), página 645.
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ción de que la salvaguarda de los derechos económicos, sociales y cul-
turales, que forman un todo con los anteriores, exigen un Estado social 
de derecho más fuerte, un Estado en el que no puede tener cabida una 
economía insolidaria, una actividad económica carente de una auténtica 
regulación y la corrupción, vicios que socavan los cimientos del Estado. 
El compromiso ha consistido, esencialmente, como decía R. Dworkin, en 
tomarse «los derechos en serio».9 Si el primer compromiso, ya fue for-
malizado durante la dictadura, ahora exige mantenerlo activo cuando 
podemos comprobar como las democracias, bajo la cobertura de polí-
ticas de emergencia, ponen en peligro aquellos derechos pretendiendo 
legitimar restricciones inadmisibles a las garantías y derechos básicos. 
El segundo de ellos,se acentua a partir del desenlace procesal del caso 
Banca Catalana, ante la evidencia de que los delitos cometidos desde el 
poder tienen una «reacción penal, por definición, y más en esta clase 
de casos tardía, lenta, poco eficaz y profundamente deslegitimadora».10 
Por todo ello, no es excesivo afirmar que estamos, como dijo Bobbio, 
«en el tiempo de los derechos» tanto civiles como sociales porque todos 
en su conjunto están en permanente peligro mientras no alcancemos el 
«orden económico y social justo» que preconiza la Constitución.

En el desarrollo de estos compromisos, algunas cuestiones, como 
las que se analizan a continuación, merecen una especial atención en 
cuanto expresan formas de crisis del valor justicia.

Los ciudadanos ante la Administración de Justicia

En primer lugar,la crisis ha afectado al planteamiento liberal de la 
relación de los ciudadanos con la Administración de Justicia.

El art. 1.2 de la Constitución proclama que el pueblo español, 
como titular de la soberanía nacional, es de quien «emanan los pode-
res del Estado» y, entre ellos, el Poder Judicial. Así lo reitera el art. 117 
cuando afirma que «la Justicia emana del pueblo» que no es una ex-
presión retórica. Significa establecer una conexión entre los ciudadanos 
y los jueces.

El pueblo, los ciudadanos tienen, en relación a la Justicia, a la Ad-
ministración de Justicia, dos derechos fundamentales, el de acudir a la 

9 R. DORWKIN: Los Derechos en serio, Editorial Ariel (Barcelona. 1984).
10 P. ANDRÉS IBÁÑEZ: texto citado, página 31. 
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jurisdicción para la resolución de los conflictos y el de participar en la 
Institución Judicial.

Hablar hoy, de ciudadanos y Justicia es, antes que nada, constatar 
que el Estado de Derecho debe ser el marco donde los ciudadanos son 
titulares de derechos, pueden ejercerlos libremente y están en condi-
ciones de exigir al Estado, o mejor, a las Administraciones Públicas que 
cumpla con sus deberes. El ciudadano es un límite y a su vez un control 
del Estado, y, sobre todo, debe representar un control frente a los abu-
sos de poder. Asimismo, es una exigencia continua para que los Pode-
res Públicos estén al servicio de la colectividad y satisfagan sus derechos 
y sus necesidades.

La Constitución dedicó un precepto a esta cuestión. El art. 125 
dice: «Los ciudadanos podrán ejercer la acción popular y participar en 
la Administración de Justicia mediante la institución del Jurado, en la 
forma y con respecto a aquellos procesos penales que la ley determine, 
así como en los Tribunales consuetudinarios y tradicionales». Repre-
senta la constitucionalización de la facultad de los ciudadanos de inter-
venir en procesos, sobre todo penales y contencioso-administrativos, 
donde se ventilan intereses públicos. Ciertamente, el reconocimiento 
del ejercicio de la acción popular estaba ya en la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal: «La acción penal es pública. Todos los ciudadanos españoles 
podrán ejercitarla con arreglo a las prescripciones de la Ley», acción pe-
nal pública que también es llamada «popular». Asimismo lo reitera la 
Ley Orgánica del Poder Judicial.

La acción popular, pese a sus abusos o perversiones que deben ser 
corregidas por los tribunales, representa la posibilidad de que todos y 
cada uno de los ciudadanos, ofendidos o no por el delito, puedan im-
pulsar y abrir un proceso asumiendo la defensa del interés general. Es 
una forma de autodefensa social frente al delito.

El reconocimiento de la acción popular, de inspiración liberal, cons-
tituía, ya desde finales del siglo XIX, una forma de desconfianza en que 
el juicio penal se confiara exclusivamente, en régimen de monopolio, a 
una autoridad estatal, al Ministerio Fiscal.

La acción penal tiene pues, titulares diversos, el Ministerio Fiscal y 
los ciudadanos, que la difunden en la sociedad. Es coherente con el he-
cho de que los delitos afectan de forma generalizada a la sociedad y 
todos los ciudadanos deben sentirse concernidos por los mismos.

En la medida en que el ejercicio de la acción popular puede encua-
drarse como derecho fundamental, el art. 125 contiene un mandato 
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para que se potencie y posibilite en su mayor grado esa facultad que 
permite al ciudadano constituirse en garante de los intereses públicos 
de forma similar a como lo hace el Ministerio Fiscal.

La acción popular puede ejercerse por cualquiera de los delitos ca-
lificados como públicos, es decir, aquellos en los que la persecución no 
está reservada a los agraviados. Los llamados perseguibles de oficio. 
Pero es en un ámbito muy determinado donde los ciudadanos deben 
asumir esa responsabilidad pública. En los delitos que atentan contra 
intereses generales de la sociedad y el Estado, como los que atentan 
contra la ordenación del territorio, los que lesionan el medio ambiente 
y todos aquellos que ofenden a intereses difusos, llamados así porque 
los titulares de aquellos intereses son colectividades o grupos sociales. 
Es precisamente ahí donde la acción popular debe estar más presente. 
Pero también en la persecución de los delitos de corrupción, delitos 
que representan la vulneración de los principios de probidad, honra-
dez y objetividad con que debe servirse a la función pública, así como 
ante los cometidos desde los centros del poder económico. La dificul-
tad de precisar agraviados concretos debe llevar a la ciudadanía a acti-
var su respuesta sobre todo cuando están en condiciones de conocer 
conductas corruptas que, por deficiencias de los sistemas públicos de 
prevención y control, pueden ser desconocidas por la autoridad corres-
pondiente.

La acción popular es un modo más de control social sobre el fun-
cionamiento de la Jurisdicción que favorece la integración de los ciuda-
danos en la Administración de Justicia. Pero también, un instrumento 
en orden a «completar o suplir faltas injustificadas e injustificables de 
acusación por el Ministerio Fiscal». En estos supuestos no estaríamos 
ante un complemento, más que relevante, de la función del Ministerio 
Fiscal, sino ante su sustitución.

Ante las órdenes emitidas en más de una ocasión por el Fiscal Ge-
neral del Estado para que el Ministerio Fiscal no investigase o no ejer-
ciera acciones penales, han sido los ciudadanos los que en una autén-
tica escuela de ciudadanía han sustituido al Fiscal y han hecho posible 
la incoación de los respectivos procesos.

Si los jueces no proceden de oficio y el Fiscal, por razón de la sub-
ordinación fáctica del Fiscal General del Estado al Poder ejecutivo o 
sus compromisos con el poder económico, no persiguiera ciertos de-
litos ¿quién va a asumir la defensa del interés público? Solo pueden 
hacerlo los ciudadanos. Son muchos los ejemplos, pero ninguno mas 
paradigmático que el fraude fiscal atribuido a la dirección del Banco 
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de Santander, por importe de mas de 80 millones de euros, proceso 
mantenido por la acción popular ante la activa oposición del Fiscal 
que,finalmente,favoreció la decisión judicial de no celebrar el juicio oral 
Algún eminente jurista ha hablado del «ocaso de la acción popular».Es 
una pésima noticia que limita derechos y, por tanto, no favorece al Es-
tado democrático.

La tortura

Es preocupante la subsistencia aún de la tortura en la comunidad 
internacional, cuando no en España. Hace dos años Amnistía Inter-
nacional publicó un informe sobre esta realidad con el título Acabar 
con la doble injusticia en el que analizaba 95 sentencias dictadas entre 
1980 y el 2004. Donde describía gravísimas insuficiencias en la perse-
cución de estos delitos como, entre otras, que los procesos se prolon-
gaban excesivamente (12 años y 8 meses de media en ese periodo) lo 
que dificulta la reparación de la víctima y añadía sufrimientos injustifi-
cados a las mismas, la concesión injustificada de indultos a los conde-
nados, alegándose en algún momento falta de gravedad de la pena o 
dilación del proceso o las dificultades para identificar a los autores. El 
Relator especial contra la tortura de la ONU, en febrero del 2004, es-
timó que las denuncias por tortura en España eran «frecuentes y creí-
bles». Y requirió al Estado español a suprimir las medidas legales que 
pueden favorecer la comisión de ese delito, como el régimen de inco-
municación para determinados detenidos y presos, que los somete a 
una privación de derechos que incrementa su aislamiento del exterior y 
su vulnerabilidad. El Tribunal Constitucional ya había planteado dudas 
sobre la incomunicación cuando dijo: «Es algo más que un grado de in-
tensidad de la pérdida de libertad, dada las trascendentales consecuen-
cias que se derivan de la situación de incomunicación para los derechos 
de los ciudadanos y muy en particular en los casos que esa incomunica-
ción tiene lugar en fase de detención gubernativa».

Mientras, los ciudadanos, a través de organizaciones de defensa de 
los derechos humanos, deben aumentar su control sobre toda clase de 
lugares de detención o internamiento para conocer, con visitas a estos 
centros, el estado de salud de las personas allí recluidas, el trato que 
han recibido y poder entrevistarse con ellas. El Gobierno ha dado un 
paso en esta dirección al ratificar el Protocolo de la Convención con-
tra la Tortura, ya vigente, que crea esos medios cívicos de prevención. 
Ahora debe aplicarse, sin más demora, para hacer posible, sin interfe-
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rencias gubernamentales, que la sociedad civil coopere en la definitiva 
desaparición de la tortura, como uno de los mejores signos del fortale-
cimiento de nuestra democracia.11

Las prisiones

En 1764, Beccaria reclamaba «la dulzura de las penas» frente a la 
crueldad con que entonces eran aplicadas. Hace más de un siglo, en 
1891, Concepción Arenal, una figura señera en la humanización de las 
prisiones, decía: «lo peor que puede suceder es que en las prisiones no 
entre nadie como ha sucedido hasta ahora…». Lo decía en una obra, 
El visitador del preso, en la que llamaba a los ciudadanos a aproximarse 
a las cárceles para superar la «indiferencia pública» en que se hallaban. 
La L.O. 1/1979, de 26 de Septiembre, representó un cambio radical de 
la concepción y fines de la pena en la dirección resocializadora y huma-
nista que planteaba el art. 25.2 de la Constitución. Ciertamente, la lla-
mada de C. Arenal conserva actualidad porque aun hoy el mundo de 
las prisiones es desconocido cuando no abiertamente rechazado.

La reforma penitenciaria es un proceso, largo y complejo, para acer-
car a la sociedad la realidad de nuestras cárceles. En un doble sentido, 
la definición de la política penitenciaria como una parte de las políticas 
sociales y la profundización de la relación de los ciudadanos con las pri-
siones. El punto de partida se encuentra en la Constitución, cuando es-
tablece que las penas de prisión deberán estar orientadas a la «reedu-
cación y reinserción social» de los penados, es decir, a su progresiva 
integración en la vida comunitaria apartándose de la comisión de nue-
vos delitos. Objetivo hacia el que debe avanzarse, con conciencia de las 
dificultades y de los posibles fracasos, pero con toda firmeza. Es la me-
dida de un decidido compromiso constitucional que mejoraría la salud 
democrática de nuestro país.

Ningún poder público puede desentenderse de esa parte de la co-
munidad y todos deben crear las condiciones para una vida digna y sin 
riesgo de volver a la delinquir.

Pero hay, además, otra condición para progresar en la dirección ya 
señalada. La Ley Penitenciaria, afirma que «la colaboración y la partici-

11 Del autor: «La tortura, una grave amenaza para la democracia», Revista Jueces 
para la Democracia (julio de 2008), n.º 62, págs. 22-26.
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pación de los ciudadanos» es un instrumento esencial para procurar la 
reinserción de los delincuentes, ciudadanos que ya han comenzado a 
«penetrar las puertas de hierro», como dijo Beccaria. Este proceso de 
implicación social en el sistema penitenciario, de organizaciones cívicas 
y religiosas o, sencillamente, de particulares, determinó que en Cata-
lunya, en 2003, los voluntarios fueran ya casi un millar. Esta presencia 
debe favorecerse, extenderse y ser reconocida a través de una progre-
siva incorporación de los voluntarios en el marco institucional de ciertos 
Centros, como expresión de una forma de democracia participativa.

El Reglamento penitenciario vigente ya contempla una amplia 
gama de relación de los recursos comunitarios con los Centros y, en 
particular, con los internos. Concretamente, en el área del tratamiento, 
a partir del principio general consistente en «potenciar y facilitar los 
contactos del interno con el exterior contando siempre que sea posible 
con los recursos de la comunidad como instrumentos fundamentales 
en las tareas de reinserción» (artículo 110.c).

Pero las reformas penales introducidas por el Partido Popular —y 
apoyadas por el PSOE— a través de las Leyes 7/03 y 15/03 en materia 
de ejecución de penas han representado un grave retroceso en los cri-
terios constitucionales sobre las penas en cuanto están presididas por 
lo que la eminente penalista M. García Aran ha llamado «obsesión re-
tributiva». En cuanto afecta al régimen de cumplimiento de las penas 
rige un principio esencial, la restricción o la práctica eliminación de la 
discrecionalidad judicial en el proceso de individualización de las penas. 
Principio que otorga prioridad absoluta a los fines de prevención gene-
ral o retribución sobre los fines constitucionales tendentes a la reinser-
ción social de los penados, fines que se reproducen en el art. 1 de la 
Ley Orgánica General Penitenciaria.

La regresión introducida por tales reformas fué de tal alcance que 
no se tuvo rubor alguno en admitir que, cuando se trata de condena-
dos por delito de terrorismo, no rigen «los principios constitucionales 
de cumplimiento de las penas». Así se dice en la Exposición de moti-
vos de la Ley Orgánica 7/03, de 30 de junio, en la que se opone a esos 
principios «la respuesta más contundente del ordenamiento jurídico 
penal», sacrificando así para un sector de penados los principios del 
artículo 25.2 de la Constitución. Por tanto, la flexibilidad en el cum-
plimiento de la pena y en la concesión de los beneficios penitenciarios 
son postergados. El Juez de vigilancia penitenciaria no podrá aplicar a 
los penados por terrorismo —a los que se añadieron «los cometidos en 
el seno de organizaciones criminales»— el «régimen general de cum-
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plimiento» previsto con carácter general en el primer inciso del apar-
tado 3 del art. 78 del C. Penal.

El art. 76 de este Código establece el periodo máximo de cumpli-
miento de las penas ante la acumulación de condenas. No es en abso-
luto admisible que se haya establecido como límite máximo de cum-
plimiento efectivo de la pena, previsto en los supuestos contemplados 
en los apartados c) y d), el de cuarenta años. Entendemos que el límite 
máximo de treinta años, que a partir del Código de 1995 podía cum-
plirse enteramente, tenia ya una gravedad extrema y no debió ser su-
perado, ya que impide plantearse la pena con los fines previstos en el 
art. 25.2 de la Constitución. En algunos supuestos, según la edad del 
penado, puede ser una forma tácita de introducción de la cadena per-
petua mucho más rígida que la vigente en otros ordenamientos euro-
peos.12

Estamos, pues, ante un ámbito del ordenamiento jurídico donde ha 
hecho crisis el valor constitucional de justicia.

La inmigración

Otro de los grandes espacios donde ha hecho crisis el valor justicia 
es en el tratamiento de los inmigrantes con una evidente quiebra del 
principio de no discriminación proclamado en todos los Pactos inter-
nacionales de Derechos Humanos. Así lo proclama la Declaración del 
Milenio de NN.UU.: «Adoptar medidas para garantizar el respeto y la 
protección de los derechos humanos de los migrantes, los trabajadores 
migratorios y sus familias…». Sin embargo, el modelo europeo, refle-
jado ya en el Proyecto de Constitución europea, era un modelo exclu-
yente e insolidario, en el que los inmigrantes no residentes,la inmensa 
mayoria, fueron tratados como un grupo potencialmente peligroso y 
de forma estigmatizante. El problema no es nuevo. En efecto, ya en 
1929, seguramente el jurista más relevante del siglo XX, Hans Kelsen, 
se opuso a la distinción entre nacional y extranjero como soporte del 
concepto de Estado. Dijo así: «No es requisito indispensable del orden 
jurídico nacional distinguir, entre los individuos sujetos a él, aquellos 
que son nacionales de los que no lo son: en una autocracia nadie tiene 

12 Comision Internacional de Juristas.Panel de Juristas eminentes (Bruselas, 3 de ju-
lio de 2007), Terrorismo, lucha anterrorista y Derechos Humanos.Intervencion del autor.
Pág web: www.icj.org.
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derechos políticos; en una democracia radical la tendencia es la de en-
sanchar cuanto sea posible el círculo de quienes poseen derechos polí-
ticos». Posición que ha mantenido con dureza el profesor M. Atienza: 
«El principio de que se puede discriminar a las personas en lo concer-
niente al goce y disfrute de los bienes básicos por razón de su naciona-
lidad… es, pura y simplemente, inmoral. Tan inmoral como la esclavi-
tud o la discriminación sexual».

En España, el tratamiento global está en esa dirección. La Ley Or-
gánica 14/03, de 20 de noviembre, denominada» sobre derechos y li-
bertades de los extranjeros en España y su integración social» es una 
muestra de ello. ¿Con qué objetivo? Con el mismo que las anteriores, 
para aumentar la contención de la inmigración procedente de países 
empobrecidos y un mayor control policial de su entrada y permanencia 
en España. Una ley contra grupos de personas que son esencialmente 
«inmigrantes extracomunitarios pobres», que buscan sobrevivir en 
nuestro país con riesgo incluso de su propia vida. Los demás objetivos 
proclamados en la Exposición de motivos son pura retórica.

Ya sabemos que España, por su condición de frontera con países 
subdesarrollados es un destino privilegiado de flujos migratorios que, 
con mayores o menores barreras policiales, seguirán afluyendo a nues-
tro país. Naturalmente que el fenómeno migratorio debe ser regulado 
y ordenado, pero desde el respeto riguroso de los principios consti-
tucionales y del ordenamiento jurídico que debe inspirarse en dichos 
principios. La globalización económica y financiera está generando un 
incremento de la desigualdad económica y social que provoca ineludi-
blemente movimientos migratorios desde los países empobrecidos ha-
cia los desarrollados. Así lo favorece la expansión de dicha desigualdad, 
la falta de oportunidades de empleo, la violencia, la discriminación y 
la pobreza. En la medida en que los países de destino, fundamental-
mente los occidentales, implantan políticas de contingentes y fuertes 
controles fronterizos para frenar la inmigración están favoreciendo, ob-
jetivamente, la irrupción de grupos delictivos organizados, de redes cri-
minales que controlan y explotan el proceso migratorio y generan si-
tuaciones que se asemejan a formas modernas de esclavitud.

Cuando deberíamos estar ante una tendencia hacía la profundi-
zación de la efectiva igualdad de nacionales y extranjeros, a la difumi-
nación de las diferencias,, la realidad normativa actual va en dirección 
contraria. El artículo 3.1 de la L.O. 4/2000 pareció emprender aquel ca-
mino: «como criterio interpretativo general, se entenderá que los ex-
tranjeros ejercitan los derechos que le reconoce esta ley en condicio-
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nes de igualdad que los españoles». Y, en el apartado 2, constata que 
no puede «alegarse la profesión de creencias religiosas o convicciones 
ideológicas o culturales de signo diverso para justificar la realización de 
actos o conductas contrarios a las mismas». Coherentemente con estos 
principios, el artículo 23.1 define el acto discriminatorio: «…todo acto 
que, directa o indirectamente conlleve una distinción, exclusión, restric-
ción o preferencia contra un extranjero basada en la raza, el color, la 
ascendencia o el origen nacional o étnico, las convicciones y prácticas 
religiosas, y que tenga como fin o efecto destruir o limitar el reconoci-
miento o el ejercicio, condiciones de igualdad, de los derechos huma-
nos y de las libertades fundamentales en el campo político, económico, 
social o cultural». Para luego definir distintas formas de discriminación, 
directa o indirecta que, sustancialmente, consisten en la imposición 
por las Administraciones a los extranjeros «por su condición de tal» de 
«condiciones más gravosas que a los españoles». Exactamente esta si-
tuación es la que refleja la nueva Ley de Extranjería que constituye una 
contradicción en sí misma. La discriminación de los extranjeros es cons-
tante. Son suficientes dos muestras.

Por un lado, la Agencia Tributaria, la Tesorería General de la Segu-
ridad Social y el Instituto Nacional de Estadística facilitarán a las autori-
dades del Ministerio del Interior «el acceso directo a los ficheros en los 
que obren datos que hayan de constar en dichos expedientes —los que 
afectan a los extranjeros— y sin que sea preciso el consentimiento de 
los interesados», creándose así en su entorno un clima generalizado 
de sospecha. En el orden penal, las medidas represivas son múltiples; 
entre otras, la mera imputación, incluso por falta —la más leve de las 
infracciones penales— imputación que no es sino un juicio provisional 
de responsabilidad penal, puede determinar la sustitución del proceso 
y del pronunciamiento judicial por la expulsión del territorio nacional, 
expulsión que representa en el sistema penal una sanción grave, como 
medida de seguridad, que solo puede ser impuesta por un Juez bajo 
determinadas condiciones exigidas por el C. Penal.

Un paso mas en esa dirección ha representado la aprobación de la 
Directiva de la Unión Europea sobre los «procedimientos y normas co-
munes en los Estados miembros para el retorno de nacionales de ter-
ceros países que se encuentren ilegalmente en su territorio». Directiva, 
justamente calificada como de la «vergüenza» que además de definir la 
expulsión de aquellos como «transporte físico fuera del país», admite, 
en contradicción con el art. 25. 3 de nuestra Constitución, que las Au-
toridades administrativas puedan imponer sanciones de privación de li-
bertad o medidas como el internamiento de «menores no acompaña-
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dos». Por ello no dudamos en suscribir el comunicado de la Comisión 
Española de Ayuda al Refugiado —CEAR— de 6-5-2008: «Al prever 
una detención que puede alcanzar hasta 18 meses para personas que 
tan sólo han cometido una infracción administrativa por estar en situa-
ción irregular, este proyecto implica en sí mismo una lógica inhumana: 
la generalización de una política de encierro de los extranjeros que po-
dría así convertirse en el modo normal de gestión de las poblaciones 
migrantes».

La delincuencia económica y la corrupción

Examinemos ahora como hacer frente a un fenómeno criminal que 
tan grave daño hace a los intereses generales. La Constitución esta-
blece un determinado modelo de «orden socio-económico», con ori-
gen en la Constitución de Weimar,l que está comprendido bajo el con-
cepto de Constitución económica que son «ell marco y los principios 
jurídicos de la Ley fundamental que ordenan y regulan el funciona-
miento de la actividad económica» (S. Martín Retortillo) y que ya asu-
mió el Tribunal Constitucional (S. 1/82, de 28 de enero): «En la Cons-
titución española de 1978, a diferencia de lo que solía ocurrir con las 
Constituciones liberales del siglo XIX, y de forma semejante a lo que su-
cede en las más recientes Constituciones europeas, existen varias nor-
mas destinadas a proporcionar el marco jurídico fundamental para la 
estructura y funcionamiento de la actividad económica; el conjunto de 
todas ellas compone lo que suele denominarse la Constitución econó-
mica formal. Este marco implica la existencia de unos principios básicos 
del orden económico que han de aplicarse con carácter unitario, unici-
dad ésta reiteradamente exigida por la Constitución, cuyo Preámbulo 
garantiza la existencia de “un orden económico y social justo”.»

Se define, por tanto, una concepción del «orden socio-económico» 
característico del Estado social de Derecho, en el que el reconocimiento 
de «la libertad de empresa en el marco de la economía de mercado» 
(art. 38 CE) como eje del sistema económico está sujeto a un amplio 
conjunto de prescripciones constitucionales, como la función social 
de la propiedad privada (art. 33.2) que, como acertadamente sostiene 
Díez Picazo, no sólo «preserva a la propiedad en un sistema económico 
que continúa siendo capitalista» sino que «origina deberes para el pro-
pietario en función de intereses distintos y del interés público general» 
(véase la Sentencia del Tribunal Constitucional 37/87, de 26 de marzo, 
sobre utilidad individual y función social de la propiedad privada), la 
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subordinación de toda la riqueza del país al interés general (art. 128.1), 
la planificación de la actividad económica para atender a las necesida-
des colectivas, equilibrarlas y armonizar el desarrollo regional y secto-
rial y estimular el conjunto de la renta y de la riqueza y su más justa 
distribución (art. 131.1) y, finalmente, por imperativo del artículo 9.2, 
el compromiso de los poderes públicos de promover la efectiva y real 
igualdad y libertades de los ciudadanos mediante la remoción de los 
obstáculos que se opongan a ello. Con ello la Constitución define un 
sistema social y económico, esencialmente dinámico, que se traduce 
en la función promocional del orden social que expresan los preceptos 
constitucionales según los cuales los Poderes Públicos deben promover, 
garantizar y asegurar los derechos que se integran en «los principios 
rectores de la política social y económica».

Así pues,la economía española se asienta sobre una «economía de 
mercado», corregida por múltiples prescripciones y exigencias que, en 
función de la política económica que se aplique, trata de evitar que se 
acentúe la desigualdad social.

Que estamos ante una sociedad socialmente desigual es induda-
ble. Así lo reconoce el propio T.C. (S. 3/83): la economía de mercado 
se asienta sobre «ordenamiento compensador e igualador en orden a 
la corrección al menos parcialmente de las desigualdades fundamenta-
les». Significa el reconocimiento expreso de una sociedad desigual. Pre-
cisamente el equilibrio entre economía de mercado y la garantía del in-
terés general es lo que hace que la Constitución defina al Estado como 
«democracia social de derecho» y, por esta razón, el ciudadano no solo 
tiene un «status libertatus» sino derechos sociales, económicos y cultu-
rales que pretenden otorgar a los ciudadanos un nivel de bienestar que 
es también una exigencia de la «dignidad de la persona» fundamento 
del orden político y de la paz social. Por ello, la comunidad internacio-
nal ha reconocido estos derechos como parte sustancial del ordena-
miento jurídico democrático.13 Derechos que son también la base de la 
condición de ciudadanos.Porque ciudadanos empobrecidos y margina-
dos son ciudadanos excluidos de la participación política activa.14

13 Ahí está el Pacto de Nueva York de 19.12.66, ratificado por España el 13.4.77, o 
la Carta Social Europa de Turín de 1961, o el Código Europeo de la Seguridad Social de 
16.4.64, ratificado por España el 4.2.94. Carta Derechos Fundamentales de la Unión Eu-
ropea. 

14 Con el significado que le otorgó Calamandrei en 1946: «La aparición de los de-
rechos sociales en las constituciones es, más que el punto de llegada de una revolución 
ya realizada, el punto de partida de una revolución (o de una evolución) que se pone en 
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Así lo proclamó la Declaración y Programa de Acción de Viena 
(NNUU) aprobada por la Conferencia Mundial de Derechos Humanos 
(25.6.93):

5. Todos los derechos son universales, individuales e interdepen-
dientes y están relacionados entre sí. La comunidad internacional 
debe tratar los derechos humanos en forma global y de manera justa 
y equitativa, en pie de igualdad y dándole a todos el mismo peso». 
En dicha Conferencia se afirma «el derecho al desarrollo como dere-
cho universal e inalienable y como parte integrante de los derechos 
humanos fundamentales». Dice más, «la generalización de la po-
breza extrema inhibe el pleno y eficaz disfrute de los derechos hu-
manos», en cuanto constituyen un «atentado contra la dignidad hu-
mana».

Estamos, pues, ante un sistema de «orden socio-económico» que el 
legislador debe amparar y proteger frente a aquellas conductas que lo 
perturban gravemente porque lesionan o ponen en peligro sus intere-
ses y los del propio sistema ,tales como el fraude fiscal o los abusos ur-
banísticos que, por lo general, encuentran una débil respuesta penal.15

Por otra parte, la irrupción pública en la sociedad española desde 
hace ya mucho tiempo de casos evidentes de corrupción —Mariano 
Rubio, Fondos Reservados, Luis Roldán, Filesa, Renfe (San Sebastián de 
los Reyes), Marbella, Andratx, etc.—, ha obligado a una reflexión sobre 
las dimensiones de un fenómeno de tanta gravedad.

Respecto de la corrupción, sobre todo en el sector público, pero 
también en el privado, hay ya una coincidencia global de que pone en 
cuestión y en peligro, el propio sistema democrático, entendido como 
el conjunto de instituciones que conforman el orden constitucional. 
Hay múltiples acepciones del concepto de corrupción. Nos basta, en-
tre otras, la del Consejo de Europa: es «sobre todo, un abuso de po-
der o una falta de probidad en la toma de decisiones». Y la completa 
diciendo: «La corrupción comprende las comisiones ocultas y cualquier 
otra actuación que, personas investidas de funciones públicas o priva-
das, llevan a cabo con violación de los deberes que les corresponden, a 
fin de obtener ventajas ilícitas de cualquier naturaleza ya para si ya para 

marcha», Constituzione e leggi di Antigone. Scritti e discorsi politici, La Nuova Italia Edi-
trice (Firenze, 1996), pág. 43.

15 Del autor: La tolerancia judicial ante la delincuencia financiera, Portal Iberoameri-
cano de Ciencias Penales, Universidad de Castilla-La Mancha, www.cienciaspenales.net.
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terceros». Para terminar afirmando que «la corrupción… debilita gra-
vemente los valores fundamentales de una sociedad. Anula la buena fe 
indispensable para el funcionamiento correcto de las instituciones gu-
bernamentales, políticas y comerciales».

En esa misma línea la define la doctrina. Ernesto Garzón señala que 
«la corrupción se vuelve posible y prospera cuando los decisores aban-
donan el punto de vista interno y actúan deslealmente con respecto al 
sistema normativo», cifrando la gravedad de la corrupción en la rup-
tura de la lealtad democrática como «cuestión central de la democracia 
actual».16 Criterio también mantenido por el Profesor Calsamiglia: «La 
corrupción pone de manifiesto la falta de aceptación de reglas impor-
tantes de la democracia».17 Concepto, el de la deslealtad, al que tam-
bién se refiere el trabajo de A. Saban: «el componente anímico de la 
conducta corrupta es la deslealtad, entendida ésta como la actuación en 
contra de los intereses cuya defensa nos viene confiada…».18 Criterio 
que, referido expresamente a la corrupción en el ámbito público, asu-
mió expresamente el Tribunal Supremo en la sentencia de 20.09.1990 
cuando la definió como «una traición fundamental de los deberes de 
lealtad, probidad y fidelidad inherentes a la función pública».

Decimos cuanto antecede para destacar, por encima de cualquier 
otra consideración, que la lucha contra la corrupción es una exigen-
cia fundamental del Estado social y democrático de derecho. Todo po-
der público, en sus variadas manifestaciones, está sometido al Dere-
cho. Así, lo establece taxativamente con carácter general, el artículo 9 
de la Constitución: «Los ciudadanos y los poderes públicos están su-
jetos a la Constitución y al resto del ordenamiento jurídico», someti-
miento paralelo a «la interdicción de la arbitrariedad de los poderes pú-
blicos», imperativo constitucional que tan claramente se perfiló en las 
Sentencias del Tribunal Constitucional de 20.07.81 y 03.08.83. Com-
plementando dicho principio general, es exigido con carácter especí-
fico para el Gobierno en el artículo 97, para la Administración Pública 
en el artículo 103.1 y para los jueces en el artículo 117.1. Es, asimismo, 
un rasgo específico del Estado de Derecho, que fundamenta también, 
la lucha contra la corrupción, el deber de cuantos integran la Admi-
nistración, de «servir con objetividad los intereses generales» y actuar 

16 Ernesto GARZÓN VALDÉS: «Acerca del concepto de corrupción», Claves de la Razón 
Práctica, n.º 56 (octubre de 1995), pág. 38.

17 Cuestiones de lealtad, Editorial Paidos, Colección Estado y Sociedad.
18 El marco jurídico de la corrupción. Cuaderno Cívitas, pág. 15. 
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con «imparcialidad en el ejercicio de sus funciones», norma fundamen-
tal para la prohibición y la sanción penal de las conductas corruptas. Y, 
desde luego, los partidos políticos están especialmente obligados a ac-
tuar bajo rigurosos controles internos y de forma transparente en su fi-
nanciación para acabar cuanto antes con la opacidad vigente y sus gra-
ves dependencias financieras.

Pero no termina aquí el fundamento constitucional de la lucha con-
tra la corrupción. La definición del Estado como «social» obliga a en-
tender que el reconocimiento de la «economía de mercado» y la «li-
bertad de empresa» está complementado con previsiones en orden a 
garantizar no sólo las obligaciones propias de un Estado asistencial, 
sino la posibilidad «de transitar a formar superiores de solidaridad y 
convivencia»· para realizar el valor constitucional de la «justicia». Evi-
dentemente, la caracterización del Estado como «social» obliga a plan-
tearse como un objetivo fundamental la lucha contra la corrupción 
—pública o privada— ya que, como veremos, aquélla constituye un 
ataque a la concepción constitucional del orden socio económico y fa-
vorece el desarrollo de los elementos más negativos, por antisociales, 
de la economía de mercado.

Y, precisamente, por los rasgos que se han descrito, la corrup-
ción necesita y genera formas de criminalidad organizada, sobre todo 
para la ocultación y el blanqueo del dinero de origen delictivo que sólo 
puede llevarse a cabo con la implicación de instituciones o personas 
relevantes del sistema político y económico, nacional e internacional. 
Como la existencia de los «paraísos fiscales» —regulados,a efectos fis-
cales, en el según el Real Decreto 1080/91, de 5 de julio— que ampa-
ran y protegen conductas delictivas a través de la confidencialidad, el 
secreto y el anonimato de los titulares de cuentas bancarias y de sus 
movimientos y de toda la actividad mercantil de las sociedades allí do-
miciliadas, además de la fuerte protección al secreto bancario y de se-
rias límitaciones a la información de los registros públicos.19

Es evidente que la corrupción de cierto alcance no podría produ-
cirse de no haber estos espacios de impunidad que proyectan la corrup-
ción en las relaciones económicas internacionales. Como, en efecto, se 
ha puesto de relevancia en diversos procedimientos penales. Compor-
tamientos que, por otra parte, son posibles por los vacíos e insuficien-
cias de las legislaciones civil y mercantil nacionales, incluida la española, 

19 Sobre este tema, consultar «Los paraísos fiscales», Juan Hernández Vigueras, Edi-
torial Akal, Economía actual (Madrid, 2005).
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que toleran, entre otras cosas, las «sociedades fachada», sin objeto so-
cial real ni actividad alguna, que son creadas con el solo fin de dificultar 
el seguimiento y la investigación de las conductas punibles.

El problema ha sido objeto de atención por los organismos de Na-
ciones Unidas y el Consejo de Europa que ha destacado no solo el pa-
pel de la corrupción como determinante de formas de criminalidad or-
ganizada, sino el empleo por ésta de la corrupción en la Administración 
y en los cauces legales de la economía. Confiamos que la Convención 
de NN.UU. contra la Corrupción (BOE, 19/7/2006) sea efectivamente 
aplicada tanto sustantiva como procesalmente para fortalecer la perse-
cución de esa lacra social y política. Dos años después de su vigencia,la 
respuesta del Gobierno ha sido nula.

Estamos,pues, ante una economía liberalizada, internacionalizada, 
con una interdependencia de los mercados, donde la facilidad de des-
plazamientos, la inmediatez de las comunicaciones y transacciones, 
los avances tecnológicos y la asimetría de los ordenamientos naciona-
les, favorecen la actividad delictiva cuando se produce desde o a tra-
vés de las grandes corporaciones (Corporate Crime). Economía que ge-
nera un espacio económico carente de una regulación efectiva, sobre 
todo, como ahora veremos, en la actividad bancaria. Y, paralelamente, 
la ausencia de una respuesta punitiva uniforme favorece que los delin-
cuentes se aprovechen de que, ante formas similares de criminalidad 
económica, continua habiendo distintos niveles de reproche social, de 
represión penal y de gravedad de las penas.

Este marco socioeconómico está definido por los siguientes ele-
mentos:

1. Las situaciones de monopolio y oligopolio que permite a un 
grupo de empresas controlar un sector del mercado.

2. Concentración de poder en quienes tienen una gran capacidad 
de decisión sin mecanismos de control.

3. La falta de transparencia del poder y de las transacciones finan-
cieras, fortalecida por el secreto bancario y

4. Las discrepancias o asimetrías entre los distintos sistemas jurídi-
cos.

En este contexto se producen periódicamente grandes escándalos 
financieros, la mayoría de ellos con relevancia penal, como Banesto, 
Elf Aquitaine, Enron, Worldcom, Parmalat , los que afectaron al BBV y 
al Banco Santander Central Hispano y los que están ocurriendo actual-
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mente en el conjunto del sistema capitalista entre la impotencia de los 
Estados y la impunidad de sus responsables.En estas fechas,el mercado 
expresa su faz mas sucia y mas perjudicial para los ciudadanos.

La capacidad de las grandes empresas para quebrantar la normativa 
que regula su actuación y la fragilidad del sistema capitalista dominado 
por una creciente desregulación y graves deficiencias de sus sistemas 
de control han favorecido aquellos hechos. Que cuentan,como se ha 
dicho,con el apoyo de los centros offshore. Centros con un importante 
movimiento de capitales que son fruto esencialmente de la evasión fis-
cal y del blanqueo de dinero.

Por ello resulta preocupante que la inversión española en dichos terri-
torios, entre 1998 y 2000, constituyera el 3,4% de la inversión española 
en el exterior, es decir, aproximadamente 1.219 millones de euros.

El problema es de tal alcance que mereció la atención de la OCDE. 
En 1998 publica un amplio Informe sobre «La competencia fiscal no-
civa». En la introducción se dice lo siguiente: «La intención del informe 
es desarrollar un mejor entendimiento de cómo los paraísos fiscales y los 
regímenes fiscales preferenciales nocivos, conocidos como “prácticas fis-
cales nocivas”, afectan a la ubicación de actividades fiscales y otros ser-
vicios, erosionan las bases imponibles de otros países, distorsionan los 
patrones de comercio e inversión y minan la justicia, neutralidad y am-
plia aceptación social de los sistemas fiscales en general. Tal competen-
cia fiscal nociva disminuye en bienestar global y vulnera la confianza de 
los contribuyentes en la integridad de los sistemas fiscales.»

En este marco, resulta condenable la presencia de la banca espa-
ñola en los paraísos fiscales. Particularmente, cuando estamos ante el 
fenómeno conocido como de banca privada, consistente en los servi-
cios especializados y personalizados que el banco ofrece a clientes, nor-
malmente de una fortuna personal considerable, residentes en España, 
servicios que consisten en ofrecer productos financieros opacos, que, 
ocultando la titularidad de los clientes sirven para deslocalizar rentas o 
patrimonios. Asimismo, las sociedades filiales constituidas por las enti-
dades bancarias en los centros offshore suele determinar que la cabe-
cera del grupo rechace informar sobre ellas alegando la diferente per-
sonalidad jurídica de la filial offshore.20

20 Ver Comparecencia del autor ante la Comisión de Hacienda del Senado 
(31/10/2000) y Comparecencia en el Parlament de Catalunya ante la Comissió d’Estudi 
del Proces de Mundialització de l’Economía i de les Repercussions en les Relacions Inter-
nacionals el 21/10/2005.
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El Banco de España, en la Memoria de supervisión bancaria corres-
pondiente a 2003, llamó la atención sobre la expansión internacional 
de la banca a través de los «establecimientos off-shore».Y admitió la 
realidad de los paraísos fiscales como espacio de la actividad banca-
ria. Sin embargo,no basta con reconocer el problema como grave en 
cuanto puede afectar a los «posibles riesgos de reputación» de las enti-
dades por su actuación en los «centros financieros off-shore». El Banco 
de España reconoce lo que es un secreto a voces, que la banca desa-
rrolla a través de sus filiales en dichos centros actividad propia de banca 
privada con residentes españoles, que los fondos captados en dichos 
centros se «remansan» en el mismo y que hay serios problemas en «la 
identificación precisa y documentada del cliente final» de los depósitos 
fiduciarios constituidos por las filiales offs-hore del grupo en la entidad 
matriz.

En todo caso, resulta inadmisible que la comunidad internacional, 
particularmente Estados Unidos, Gran Bretaña y los Estados europeos 
ya mencionados, mantengan el principio de la disparidad fiscal y tole-
ren y acepten los paraísos fiscales, fuente de injusticias y de desigualda-
des, mediante un ejercicio abusivo y perverso del principio de soberanía 
cuando están en juego, como es el caso, principios básicos de la con-
vivencia internacional. Máxime, desoyendo llamadas constantes de co-
lectivos académicos y jurisdiccionales contra los paraísos fiscales como 
L’appel de Génève (octubre de 1996),21 la Declaración de París (junio 
de 2003)22.

Sin embargo, periódicamente, la cuestión estalla y entonces, solo 
entonces, se hacen llamadas apresuradas y escasamente creíbles para 
afrontar una realidad tan evidente como perniciosa.

Así, con motivo de la crisis empresarial de la sociedad italiana Par-
malat, el Parlamento Europeo, el 19 de febrero de 2004, aprobó una 
resolución que, entre otras consideraciones, decía lo siguiente:

21 Denis ROBERT: La justicia o el caos, Muchnik editores (1996). Texto de L’appel de 
Geneve: «Con este llamamiento deseamos ayudar a construir,en el interés de nuestra 
comunidad,una Europa más justa y mas segura,en la que el fraude y el crimen no se be-
neficien mas de una amplia impunidad y donde la corrupción sea realmente erradicada».

22 Eva JOLY: ¿Queremos vivir realmente en un mundo así? Editorial Foca (Madrid, 
2003). Textos de la Declaración de París: «La gran corrupción se beneficia de la complici-
dad de los bancos occidentales,utilizando el circuito de entidades y compañías radicadas 
en paraísos fiscales,aprovechándose de unos sesenta territorios o estados que les sir-
ven de refugio seguro».»La soberanía de ciertos Estados bancarios protege,de manera 
deliberada,la opacidad de los flujos delictivos».
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a) «Que se aceleren las negociaciones en los foros internaciona-
les (Foro sobre la estabilidad financiera del G8, OCDE, GAFI y 
otros), encargados de establecer directrices sobre los centros te-
rritoriales y otros paraísos financieros opacos».

b) Solicita a la Comisión que «consideren la conveniencia de revi-
sar las normas y principios de la OCDE sobre […] la liberaliza-
ción de los movimientos de capital para reforzar la protección 
de los inversores».

Estamos, pues, ante un problema de gran alcance que precisa de 
respuestas nacionales y multilaterales como condición necesaria para 
un desarrollo equilibrado y sostenible de los pueblos, respuestas siem-
pre pendientes.

Los paraísos fiscales subsisten como única expresión y a la vez ba-
luarte de los negocios ocultos, del dinero sucio, de un secretismo que 
impide saber si los flujos económicos que protegen proceden del trá-
fico de drogas, del tráfico de personas, del tráfico de armas o de la 
fraudulenta evasión fiscal.

La consecuencia resulta evidente, los perjudicados son los ciuda-
danos de menor renta, acentuándose la desigualdad social y retroce-
diendo la igualdad ante la ley.23

Todo ello expresa un proceso de fortalecimiento del Estado penal 
y la «criminalización de la miseria» en los términos expuestos por Loïc 
Wacquant.24 Por todo lo expuesto, no puede bajarse la guardia en la 
defensa de los derechos humanos. Las democracias no los garantizan 
todos ni para todos, sobre todo respecto de los colectivos sociales mas 
vulnerables.

23 Obra citada de Eva JOLY: «Un estudio realizado en octubre de 2000 por la ONG 
Citizen for Justice sobre 250 de las mas importantes sociedades mundiales confirma 
que,gracias a la utilización de paraísos fiscales,el 10% de las mismas no pagan ni un 
solo dólar de impuestos».

24 Las cárceles de la miseria. Madrid: Alianza Ensayo, 2003. 
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Vivir para la música. Cuando tu trabajo es tu pasión

Juanjo Mena
Director de Orquesta

En primer lugar, gracias a todos por estar aquí, por compartir unos 
minutos conmigo; a Javier por invitarme, creo que en la mesa nos está 
uniendo el amor por Bruckner, el amor por el maestro y por la buena 
música, y en ese sentido me encuentro muy a gusto aquí con ustedes. 
No soy muy habitual de conferencias, pero este último año he dado 
otra, que no va a ser tan entrañable como esta. Era para el IVAP, so-
bre gestión de grupos humanos, que realmente sufrí mucho; intenté 
ponerme a escribir muchas cosas porque pensé que no tendría nada 
que decir, y me tuvieron que parar a la hora y diez minutos. Espero que 
hoy no les haga a ustedes sufrir mucho, de hecho he preparado bas-
tante poco esta conferencia, porque creo que tiene una temática muy 
directa, como es vivir, y para hablar de vivir para la música o vivir para 
qué, en mi caso para la música, mi profesión, mi pasión, quizás me te-
nía que solamente poner aquí delante de ustedes y decirles todo lo que 
he vivido en este tiempo, e intentar hacerles también beneficiarios de 
todas esas experiencias.

Creo que lo más importante, lo que les puedo decir y que creo que 
podrán entender en los próximos minutos es que soy afortunado de 
poder decir que estoy viviendo y que intento exprimir cada minuto 
de mi existencia por la música, y también la música me lleva a otras vi-
vencias, a otras experiencias, y que es la razón de que esté aquí con us-
tedes. Espero que les pueda servir, que les pueda hacer vivir algo más, 
compartir algo más conmigo. Es difícil organizarme para poder hablar 
de cómo se vive y por qué se vive para la música, pero aunque Javier ya 
ha explicado algunas cosas, voy a dar unas pinceladas sobre la trayec-
toria vital, que creo que es cuando uno nace, cuando uno comienza, y 
voy a hacer un brevísimo recorrido, porque él ya ha hablado sobre mi 
vida hasta este momento.

Cualquiera de ustedes podría haber sido yo mismo, y cualquiera de 
los que van a nacer ahora puede ser yo mismo; cualquiera podemos 
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intercambiar nuestras personalidades, y en el caso de la música exac-
tamente igual, no sirve eso de que «es que yo no tengo oído», pro-
bablemente haya sido una no correcta educación desde el principio, y 
en ese sentido soy afortunado, sin tener una familia con antecedentes 
musicales.

Nosotros vivíamos en Zaramaga, el barrio «de las basuras» de Vito-
ria se puede decir, no es que aquello sea el barrio de las basuras pero 
era un barrio muy simple, con una convivencia familiar muy normal, 
como yo creo que era la de casi todos en aquella época de final del 
franquismo y comienzo de la democracia, pero creo que lo primero que 
puedo admitir de todas estas circunstancias es que, cuando hablo de 
una familia sin antecedentes musicales, no es algo peyorativo con res-
pecto a mis padres, sino que es algo que a mí todavía me llena de más 
júbilo, el que ellos fueran capaces de que yo llegue a donde he llegado, 
porque considero que la educación es algo fundamental para que uno 
pueda decir que está aquí, o que estoy aquí, y es para ellos mi primera 
loa.

A veces me pregunto, con cosas muy simples, o con el resto de mis 
hermanos lo mismo, teniendo un colegio enfrente, atravesando la ca-
lle Fermín Laso, el Colegio Reyes Católicos —famoso por la Iglesia del 
3 de marzo— era el más lógico para que unos padres llevaran a un 
hijo: cruzar la carretera y dejarlo . No lo sé todavía, les pregunto y no 
sé por qué lo hicieron, me llevaron tres manzanas más lejos, al Colegio 
Samaniego, simplemente para intentar tener una formación que ellos 
creían que iba a ser algo más completa a muchos niveles, era un co-
legio mucho más abierto, mucho más creativo. Esta primera intención 
solamente condiciona ya mi presencia con ustedes aquí.

¿Después qué ocurre?, debo agradecer que en aquel colegio, en 
efecto, surgieron las cosas, y con siete años un señor llamado Antxon 
Lete, al que le estaré eternamente agradecido, de por vida, a pesar de 
que es una persona muy compleja y muy difícil yo todavía le seguiré 
amando, esa persona cogió una flauta, me dio una nota, y al respon-
der yo, me dijo: «chaval muy bien, ¿quieres cantar en el coro?»; yo le 
dije: «pues bien, les voy a preguntar a mis padres», esa es la razón de 
que yo esté hoy aquí hablando con ustedes. Igual podría haber estado 
de otra manera pero hablando de otras cosas no tan maravillosas como 
la música.

Así que se puede decir que son cosas del azar, que van a estar muy 
presentes durante toda mi trayectoria, durante toda mi vida quienes 
me han hecho llegar a poder disfrutar de momentos increíbles. En cual-
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quier caso, la continuidad después de todos estos proyectos, que pue-
den ser que sean muy del azar, sin duda hacen falta unos padres detrás 
que estén soportando, que estén ayudando, que estén empujando y, 
claro, si el niño va a la Escolanía, un padre puede decir: «ya está en la 
Escolanía»; mis padres dijeron: «si va a la Escolanía estaría bien que hi-
ciera algo de solfeo para que funcione mejor en la Escolanía», y enton-
ces me llevaron al Conservatorio, pues no sé si lo hubieran hecho todos 
los padres, o si lo hacen todos, no lo sé. Yo diría a todos que lo hagan, 
y aquí veo a muchos padres, amigos que sé que lo han hecho.

Allí empecé entonces una razón de mi existencia, empecé a vivir 
cosas; no sé si ustedes conocen Vitoria, de la zona de Zaramaga —un 
poquito más allá de la llanura— había que subir al Conservatorio, era 
como una especie de carga, encima había mucha zona de gitanos en 
aquella época, recuerdo grandes peleas, grandes vivencias de aquella 
época corriendo para escapar de los gitanos; es decir, cosas que uno 
puede decir que son negativas para una posible trayectoria, y sin em-
bargo han sido totalmente positivas.

No piensen que yo era un alumno estelar, serio, formado, muy ca-
lladito y muy buen chico. Me tuvieron que echar tres años del Con-
servatorio, y tres años tuve que volver al día siguiente con mi madre 
para que me dejaran continuar, porque había tirado un globo de 
agua, porque estaba leyendo una revista… y como la profesora decía 
«Mena» y yo casi me sabía de memoria la canción que se estaba sol-
feando, entraba, y ella se rebelaba contra mí, pero bueno no era para 
nada el típico pipiolo que hacía todo, estudiaba muy bien y cantaba, 
simplemente estaba pasando por allá y disfrutando de lo que ya se me 
daba. Yo creo que el señor que me llevó a la Escolanía Samaniego hizo 
que yo allá tuviese los primeros destellos de una personalidad que qui-
zás se fue formado y sin saberlo desde allá.

Yo comencé a cantar, como era el que sabía solfeo porque mis pa-
dres me habían llevado a solfeo, y porque sabía algo más de solfeo 
que el resto de la Escolanía, me colocaron en la tercera voz, y hacía las 
segundas y terceras voces, también mis padres dijeron: «bueno pues 
que empiece a hacer algo de txistu en el barrio para que él pueda dis-
frutar del folklore en la calle», y allí empecé a hacer txistu y a dar pa-
sacalles, para mí era maravilloso; hoy plantea a cualquier chaval de 
ahora pasacalles los domingos por la mañana. Estoy contento de ha-
ber vivido aquella época, en la que todo estaba por hacer, todo estaba 
por crecer, en la que todo estaba en bambalinas para poder ir hacia 
delante.
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Hablo de la personalidad de mis padres también, porque ahora lo 
pienso, mi madre es estellica, de Estella. No sé si conocen ustedes a 
las navarricas de Estella: si estuviera aquí mi madre se pondría ahora 
mismo a hablar allá, a contarles a todos lo que sea; el otro día estába-
mos en Madrid, vino a verme, y llegó y ya se había presentado a todos. 
Cuando llegamos al camerino se había presentado a todos los que es-
taban: Paloma O´Shea, a los compositores…, es una personalidad, una 
manera de actuar hacia delante, de buscar la palabra, conversar, estar. 
Creo, aunque parezca una tontería, que es fundamental en mi manera 
de ser, pero yo no soy así como ella, tengo también una mezcla de mi 
padre, una persona muy analítica, muy severa, muy estricta en el sen-
tido de tener todo organizado, muy controlado, que creo que es tam-
bién un aspecto fundamental en un director. Creo que soy afortunado 
de venir de los padres de los que vengo.

En el colegio, aquello iba más o menos. He tenido la suerte tam-
bién de tener una hermana un año mayor que yo, que es realmente 
un cerebrito. Es muy duro ser hermano segundo —yo el mediano, la 
oveja negra se puede decir— cuando tu hermana es la persona que 
saca sobresalientes desde 6.º de EGB, matrículas de honor desde 7.º 
en todas las asignaturas, y vas al Instituto y te encuentras a los profe-
sores que esperan y te preguntan si eres hermano de Elena Mena, y la 
única cosa que yo decía era «si, pero no estudio como ella». Yo adop-
taba ya una postura que en aquella época como joven sería de de-
fensa. Ante una persona que era capaz de sacar matrículas de honor 
en todo, pues ¿qué podía hacer yo?, sacar más matrículas de honor, 
no; no había más, solamente podía sacar menos, entonces siempre he 
tenido una actitud un poquito de ver qué pasaba, de ver cómo van las 
cosas, o sea que tampoco un alumno ejemplar se puede decir.

Debo decir también, no sé producto de qué cosas, que recuerdo 
una profesora de cuarto de EGB, que me llamaba «inspector de adua-
nas»; eso fue lo que le dijo a mi madre: «su hijo es un inspector de 
aduanas». No saben lo agradecido que estoy de esa definición, porque 
una de las partes fundamentales de mi trabajo ahora es la del inspector 
de aduanas: me pongo delante de las cien personas que tengo allá, y 
es la capacidad de estar en un grupo y estar totalmente distribuido en-
tre el espacio. Mi mujer sufre bastante esto, vamos a los sitios y en pri-
mer lugar lo que hago es un repaso de todo lo que hay para ver qué es 
lo que pasa. En cualquier caso, estoy muy agradecido de todo eso.

También tuve la suerte de que Antxon Lete, aquel señor que me 
llevó al coro, me empezara a dejar acompañar a la Escolanía porque yo 
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era el que tocaba el txistu solo. Yo tocaba el txistu y ellos cantaban. Ese 
que toca el txistu es el que se va del grupo, de tal manera que ya en el 
escenario tomas otra personalidad, otra presencia. Son muchas cosas 
que les cuento ahora que les pueden parecer tonterías, y en las que no 
me tengo que entretener en exceso, que creo que van condicionando 
una personalidad, una manera de vivenciar las cosas, una manera de 
estar reaccionando ante el hecho de las relaciones entre las personas.

Para mí salir a cantar solo las voces en los villancicos de Navidad, o 
salir a tocar el txistu o la flauta… Ahora que digo la flauta, me acuerdo 
en los fiestas de mi pueblo, en Navarra, mi madre me mandaba a Na-
varra a donde mis tíos, a Torres del Río, (hay un sepulcro románico pre-
cioso allá), y yo iba allá en los veranos con mi tío a sacar patatas, co-
gerlas, llevarlas al remolque, echarlas, es decir, todo un proceso para 
después comer, echar un poquito la siesta y con los amigos irme a las 
fiestas de los pueblos de por allá, (ir a correr vaquillas, a los arcos, a 
que le llamaran a mi madre y le dijeran: «le ha cogido la vaquilla a tu 
hijo», «¿pero cómo le dejas?»), todas estas cosas me sucedieron a mí 
en aquella época, y también allá por las noches a bailar.

Les voy a decir que hemos tenido en Baltimore el programa Bee-
thoven-Schumann, y han venido muchos americanos a la cash-party, 
donde se centran los que dan donativos a la orquesta (estamos ha-
blando de un donativo de medio millón de dólares), tienen la opción 
al final del concierto de tener una cash-party en la que conocen al di-
rector y al solista. Y allí muchos venían «me encanta cómo usted se 
mueve, como baila en el escenario», y yo me acordaba de los pasodo-
bles que bailaba en Navarra. En aquellas historias había también con-
cursos, recuerdo lo de tocar la flauta: yo tocaba la flauta, pero tocaba 
dos flautas a dúo; mi mujer lo que no quiere que les enseñe a mis hi-
jos es que tocaba una flauta con la nariz. En fin, cosas de éstas con las 
que uno ha quitado el miedo a estar en público, a estar delante de un 
grupo de personas. Y todavía hay muchos directores que ustedes po-
drán ver hoy, que quizás por no haber tenido las vivencias que yo he 
tenido, estas tonterías que les estoy contando, pues sean unos directo-
res que en muchos casos no funcionen por su personalidad, con lo que 
han vivido o lo que han tenido. Yo soy afortunado de haber sido por 
una parte, tan sencillo y tan simple, y haber tenido estas vivencias tan 
fantásticas.

Por último, solamente quiero decirles las vivencias con la banda 
municipal. Con trece años, en la banda municipal de Vitoria. ¿Saben 
ustedes los trajes de la banda municipal?, ¿conocen ustedes?, ¿horren-
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dos eh?, aquellos con la txapelita negra, la gorra de plato. Y allí iba yo 
con trece años, a tocar con la banda municipal, cosas que uno dice, 
¿qué he aprendido?, pues aprendí a la convivencia en grupo, a saber 
cómo se hablan los músicos entre ellos, a saber cuál es toda esta sim-
bología que tienen los músicos entre ellos, la manera de entender el 
hecho musical, de tocar, empezar a ver buenos directores, son cosas 
que yo tengo en cuenta como algo muy importante.

Sin embargo, todo esto creo que da un paso posterior, ya se acaba 
esta etapa, se puede decir más infantil, y uno comienza a ser un po-
quito mayor, a tener ya una serie de desarrollos lógicos, a todo esto fue 
aquel coro de música contemporánea fantástico que yo tuve en su mo-
mento, el Cluster Cámara, para intentar romper barreras, que hacía-
mos locuras, hacíamos cosas, pero de nuevo, busqué tener una iden-
tidad, y este coro me la dio: «este señor hace algo especial». Y eso se 
busca, eso se trabaja, mucho de lo que voy a hablar con ustedes hoy 
solamente puedo decir que soy un afortunado, pero soy un afortu-
nado porque tampoco he tenido ningún tipo de miedo a coger un tren 
de los que han pasado, y si había algo que se podía hacer yo lo inten-
taba hacer, y he cogido trenes a gran velocidad; he podido matarme, 
pero no me he matado me han llevado a puertos que me han llevado 
a otros puertos mucho más adelante. Uno de éstos es también quizás 
este coro que me hizo tener una presencia a otro nivel —yo creo que es 
por lo primero que se me conoce en el País Vasco, o por lo que mucha 
gente me empezó a tener en cuenta—, y después tuve la gran suerte, 
y esto lo voy a decir, de vivir en Vitoria, queridos bilbaínos míos que os 
quiero tanto, y perdón digo donostiarras también, porque en Vitoria no 
había nada, no teníamos una actividad musical importante, no la tene-
mos todavía ahora que es algo que me entristece mucho más, y enton-
ces yo era una cosita rara, es decir, quizás si hubiese estado en Bilbao 
no habría salido adelante porque había otro tipo de gente, mucha más 
gente que dirigía, y allá solamente estaba yo.

Y como era yo el único que estaba en el Conservatorio empecé a 
dirigir el grupo instrumental. Como dirigía coro y conocía instrumentos, 
el grupo instrumental de música contemporánea, que tantas puertas 
me abrió en su momento, tanto aquí en Bizkaia con grandes amigos 
que están hoy aquí presentes como Koldo Narbaiza o en «Quincena 
Musical» con José Antonio Etxenike con quien tendré siempre, siempre 
estaré en débito con todos ellos.

Pero lo más importante de todo, que es por lo que estoy aquí hoy, 
es vivir, ¿verdad?, es el ¿vivir, para qué?, vivir para conocer a Carmelo 
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Bernaola, vivir para conocer a la vida pura en esencia, y tuve la suerte 
de tener más suerte todavía de que el alcalde, Dios mío la suerte que es 
tener un gran alcalde —y no voy a decir nada más que esto porque 
sino ya nadie me va a entender bien, van a pensar que estoy diciendo 
cosas malas y no— un gran alcalde como José Angel Cuerda, no sé si 
ustedes lo habrán conocido.

Estamos hablando del vino más rico y del agua más pobre cuando 
he tenido que estar con algunos otros alcaldes, y algunos otros impor-
tantes políticos en puestos de altísima gestión. Estamos hablando de 
una persona que precisamente, en uno de los conciertos de Quincena 
con mi coro de música contemporánea allá el quince de agosto en el 
Salón de Actos del Ayuntamiento, con un calor sofocante, todo el pú-
blico allá y en una esquinita estaba José Angel Cuerda, escondidito, es-
cuchando el concierto. No había dicho a nadie nada, se había ido allá 
solamente, no había dicho «soy el alcalde quiero estar en primera fila», 
no, allá estaba.

Pero bueno, hablaba de José Angel Cuerda por muchas cosas; me 
podría estar otra conferencia entera, pero de lo que estoy hablando 
es de personas, estoy hablando de vida, estoy hablando de gente que 
busca continuamente algo, que busca dar por encima de todo; y en 
esa actitud de dar uno siempre puede encontrar, y siempre puede re-
cibir, y en ese caso José Angel Cuerda tuvo la suerte de tener la gran 
idea de traer a Carmelo Bernaola de Director del Conservatorio. Y allí 
estaba yo, con Carmelo, perfecto, trece años yo, examen de quinto de 
solfeo, no sé si les he contado esta historia alguna vez, también da una 
buena muestra de la personalidad. Trece años, estábamos todos en una 
sala para el examen de quinto de solfeo y canto coral, y de repente en-
tra la profesora, Juli Celaya, a la que quiero enormemente —tiene un 
gran hijo violinista en la Orquesta de Euskadi, Oscar Celaya, fantástico 
violinista— pues esta señora que nos daba solfeo dice: «que viene Ber-
naola al tribunal, estudiar teoría», y justo cinco minutos antes del exa-
men, no habíamos estudiado nada de teoría, era una situación como 
rocambolesca, y había llegado ya Carmelo y, claro, la profesora estaba 
temblando, y quizás todas estas vivencias previas allá se transformaron 
en el conocimiento de Carmelo, casi me emociono ahora al hablar de 
aquel momento, porque yo lo único que sé es que me tocaba entrar y 
salía un amigo que todavía conozco, que le digo: «¿Qué ha pregun-
tado?», y él me dice: «no sé qué del clasicismo».

Allí entré, empecé a cantar, Carmelo me miraba, y me dice: «bien 
chaval, ¿qué es la tonalidad?»; esta pregunta que les hago a ustedes, 
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¿qué es la tonalidad?, pues se puede recitar lo que la teoría dice, que 
es terrible para aprendérselo de memoria, y, claro, tonalidad, y yo me 
dije: ni idea; él me dijo: «tu imagínate el cosmos», y, claro, al otro lado 
una persona que no es el típico severo, sino que te pregunta sobre el 
cosmos. En el cosmos, qué sería la tonalidad, qué sería el centro, yo 
contesté «el sol»; él me dijo: «bravo chaval». Me hizo otra pregunta, 
que no sé cómo salí del paso, y la tercera pregunta me dijo: «chaval, 
para cerrar este magnífico examen, ¿cuándo surgió el gran tema me-
lódico?», eso no figura en ninguna teoría de ningún sitio, ¿saben?, ni 
lo del cosmos ni nada de eso, y yo lo único que dije, ¿qué es lo único 
que había oído yo un segundo antes de entrar en el examen?, «en el 
clasicismo», que era lo que me había dicho mi amigo, «bravo chaval» 
—gritó al otro lado—, y yo pensé esto parece que va muy bien, y así 
fue mi flechazo con Carmelo.

Es decir, primero él me apabulló con su personalidad y con su ma-
nera de plantear las cosas, y, al otro lado, yo pues tuve, pues eso no 
sé, son cosas que les diré son importantísimas en mi profesión ahora 
mismo, el saber reaccionar a las cosas que ocurren, el tener mecanis-
mos que no sé ni de dónde, han sido vividos. Muchas cosas de las que 
he hecho en dirección ahora las he ido viviendo, han ido apareciendo, 
no están en los libros, no se aprenden en el Conservatorio, ni por muy 
superior que sea y esté en Donosti, que no debiera haber estado, pero 
en fin.

Cualquiera que pueda entender mi trayectoria puede pensar que 
tiene una figura fundamental que es Carmelo Bernaola. Pero no so-
lamente en su calidad como compositor, en su rigor, disciplina, en sus 
conocimientos de música, sino más que nada por vivir para conocer a 
Carmelo, para saber lo que es vivir.

Me puse a tocar con él cuando dirigía; mis primeras experien-
cias de alta música dirigiendo son con él, tocando el clarinete, descu-
briendo cosas que decía. Mis vivencias con él son inmensas, mi gran 
amigo Koldo, que está aquí presente, también las conoce, y son como 
para desternillarse en muchos casos, pero en otros casos están llenas 
de vida, no había horas. Aquella época era perfecta para mi, aquí es 
cuando empecé a entender lo que se ha planteado en el tema de la 
conferencia, cuando tu trabajo es tu pasión; yo estaba entrando ya en 
«pasión» porque aquello era enormemente enriquecedor a nivel vital.

No había horas, yo llegaba siempre tarde a clase porque estaba a 
última hora haciendo la composición, de madrugada, porque había es-
tado ensayando con la orquesta, con la banda, nunca tenía tiempo de 
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escribir si no era de madrugada. Cuando llegaban las diez no había 
acabado y cuando llegaba con él me decía «enséñame tus miserias»; 
eso es lo que me decía Carmelo. Pero la clase se acababa a las dos y 
media o las tres, la gente se iba porque tenía que hacer otras cosas, e 
íbamos a comer y hablábamos de música, de experiencias, de tantas 
cosas.

Comíamos chocolate con pan de camino a Madrid, cuando es-
taba en dieta. Recuerdo aquel viaje fantástico —«vamos chaval a Ma-
drid»—. Lo primero que hizo fue parar en la Plaza de la Constitución 
antes de salir, y coger dos barras de pan bien grandes y cuatro table-
tas de chocolate. Eran las diez de la mañana, y fuimos a Madrid con 
un taxista cuyo nombre no recuerdo en estos momentos, entonces se-
gún llegábamos a Aranda me dijo: «venga chaval, vamos a comer: me-
dia barra de pan y una tableta de chocolate». Llegamos a Madrid, a 
su casa, y su mujer que era encantadora, Mari Carmen, es algo mara-
villoso, tenía un cocido y una sopa, y para Carmelo, la sopa y el filete, 
que estaba a dieta, y yo desde el otro lado no podía sino morirme de la 
risa. Carmelo como un niño cuando se iba su mujer, cogía una alubia y 
se la comía. Son cosas que a uno le marcan la personalidad, la vivencia 
pequeñas cosas, y podría hablarles de muchísimas más.

En cualquier caso, nos llevábamos muy bien y aquello funcionaba 
tan bien, y teníamos una cierta sincronía a nivel de música contempo-
ránea, estrenábamos las obras y componíamos con él. Hay algo que 
también aprendí con él, que creo que es fundamental y me van a per-
mitir que se lo comente. Recuerdo que yo estaba haciendo contra-
punto con Juan Cordero, que todos ustedes conocerán, grandísimo 
contrapuntista y señor, y era alguien muy riguroso, en algunas cosas 
contrario a Carmelo, pero que también me dio ese rigor que yo necesi-
taba en la composición.

Para hacer composición tenías que tener hecho fuga, pero yo que-
ría estar con Carmelo en sus clases de composición, entonces yo lla-
maba a la puerta y le decía que estaba haciendo fuga en particular, y 
me contestaba delante de todos los compañeros: «tú no tienes apro-
bado fuga; este qué se cree viniendo aquí, ¿a qué te crees que vienes 
aquí?», y le contesté que quería comenzar clases porque ya había com-
posición, y ante sus increpaciones, le contestaba de nuevo que quería 
porque estaba hablando de instrumentación. Entonces no dijo nada, 
me dejó estar un rato allí de pie, y al cabo de un momento le preguntó 
a Laucirica —un gran compositor actual—: «¿qué opinas de ese trom-
bón?», quien contestó; «está escrito un poco alto, ¿no?»; él continuó: 
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«Mena, ¿qué crees de ese trombón?, ¿cómo está?», y al momento él 
me dejo interactuar, entrar con él.

Es algo que he aprendido también y que tiene mucha relación con 
Cheli Vidal: lo primero que hacían era un ataque, frontal, si te queda-
bas noqueado y te callabas, pensaban que no interesa, no es bueno, 
no va a poder hacer esto. Si respondías a Cheli, él te volvía a contes-
tar con una frase muchísimo más dura; tenías que lograr al final que 
te chillara para echarte de clase, como a mí me hizo en alguna oca-
sión, entonces era el buen momento. Era una pelea continua, porque 
después estar delante de una orquesta es saber reaccionar a cualquier 
cosa que te arrojan desde el otro lado, es decir, cualquier problema que 
surge desde el otro lado, y uno tiene que estar preparado para respon-
der absolutamente a todo. Y eso es una función que es muy impor-
tante. Yo la comencé a aprender aquí con Carmelo, me hizo empezar a 
trabajar con la orquesta de alumnos del Conservatorio, que es con los 
que yo empecé a tener buenos resultados, y comencé a hacer en Ma-
drid también contrapunto; no les voy a hablar de esa parte de la vida, 
pero si que es una vida que también la he vivido y quiero contársela 
porque ahora hay mucha gente que no sabe de qué va esto.

Hay mucha gente que tiene las cosas muy cómodamente en la 
mano, que lo tienen aquí, que quieren un Conservatorio Superior no 
en Donosti, sino que quieren uno en Bilbao, pero que además quie-
ren uno en la zona centro de Bilbao y otro en Deusto, o sea la gente 
quiere cosas que son increíbles. En aquella época yo cogía un tren a las 
diez y media de la noche los domingos, lleno de extranjeros, de marro-
quíes en muchos casos, y me iba a Madrid para llegar a las seis de la 
mañana a Atocha, que me acordaré toda mi vida —no os digo cómo 
eran las convivencias en segunda, por supuesto, en un barracón a esas 
horas de la madrugada, sobre todo en invierno— para llegar a las ocho 
como fuese al Conservatorio, para poder tomar allí un pequeño desa-
yuno, y a las nueve poder dar clase de gregoriano, de folklore a las diez 
y media, después clase de contrapunto de doce y media a dos, comer 
algo rápido e ir a clase de dirección de orquesta a las cuatro para aca-
bar a las ocho, y salir disparado a Chamartín para coger otro tren a las 
diez y media de la noche, que me dejaba a mí en Vitoria a las cuatro 
y media de la mañana, cinco —hora fantástica para llegar a Vitoria—, 
e ir a casa, recuperarte un poquito y continuar tu actividad en Vitoria. 
Hubiese sido más fácil hacer otras muchas cosas, y no lo hice, simple-
mente quiero dejar constancia. El que quiere algo tiene…, y yo no es 
que quisiera algo, es que creía que era lo que tenía que hacer simple-
mente.
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Debo decir que tuve la suerte a través de Carmelo de que me intro-
dujo en los estudios de dirección, con la persona que me ha dado mu-
chísimas cosas y sobre todo, una, esencial, que es la técnica de dirigir, 
que es Enrique García Asensio, con quien siempre estaré en débito, me 
parece un director extraordinario, un director que cada vez que levanto 
la batuta en un sitio y los problemas están solucionados a nivel gestual, 
sé que hay una persona ahí detrás que la está levantando conmigo que 
es él.

El dúo Carmelo-Asensio se completó con Celibidache, también por 
voluntad de Carmelo. Y creo que ya había empezado a entender algo 
de Celibidache mucho antes de conocerle a él mismo; creo que Car-
melo ya me había comenzado a transmitir muchísimas cosas. Y hablo 
ahora aquí, y voy a intentar irme centrando un poquito en esto, en lo 
que es vivir, sentir, o lo que es ser capaz de estar dispuesto a hacer, que 
es algo que yo aprendí con Celibidache. Es decir, no me considero un 
alumno de Celibidache, no sé cómo decirles; hay muchos alumnos de 
Celibidache, y de los mejores no dirige ninguno. Todos aquellos com-
pañeros que eran tan duros conmigo en Munich, cuando iba yo allá 
esporádicamente, que decían: «el español este que viene aquí una se-
mana o dos, y se cree que va a poder hacer algo»; ustedes imagínense 
esto en Alemania, un tratamiento muy duro, muy peyorativo. Yo fui a 
Alemania y me puse a hacer un gesto en concreto durante dos meses, 
y una especie de secta que giraba en torno a él me decían que tenía 
tensión, alumnos que lo amaban, que lo ponderaban, lo subían a esta-
dos sublimes.

Realmente lo que yo escuché allá era sublime, cuando lo dije por 
primera vez fue justo antes de dirigir por primera vez a la orquesta de 
Bilbao, y allí había muchos rumanos que conocían a Celibidache y lo 
adoraban, y en su momento y sin darme cuenta —aunque lo sigo pen-
sando y ellos lo entendieron— afirmé que Celibidache era el peor pe-
dagogo que había existido, porque su tratamiento era totalmente duro, 
agresivo, siempre preguntando. Su diálogo era socrático, él hubiese co-
menzado esta conferencia aquí preguntándoles a ustedes: «¿de qué 
quieren ustedes hablar?», y te daba la respuesta por lo que tú esta-
bas diciendo, ni siquiera por lo que él te decía; en ti está, en tu falta de 
buena respuesta está tu solución, en el equívoco de tu pregunta está 
la respuesta. Quiero decir que lo que yo vi allí es que a mucha gente 
con familia, Celibidache les decía: «no puedes dirigir, todavía no sabes, 
¿qué te crees que sabes?», tras cuatro años de estar allá con aquel tipo 
de trabajo. Cuando nos mandaba salir allá, para que se hagan ustedes 
una idea, una orquesta alemana, él se colocaba un micrófono y decía: 
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«directores: ¿quién quiere salir a dirigir?». A mí me sonaba mucho a 
Roma, a los gladiadores, y uno levantaba la mano, le decía que saliera. 
Uno salía allí y, según hacía dos compases, le gritaba por el micrófono: 
«¿qué haces?, ¿cómo puede ser eso?, fuera».

Y les puedo contar casos, para que no sea tan aburrida la confe-
rencia, anécdotas increíbles como un japonés que siempre levantaba la 
mano y nunca le sacaba, y al final un día no levantamos nadie la mano 
excepto él, iba con un traje impecable, corbata, baqueta inmensa edi-
ción Barem Richter especial corregida. Lo puso allá y según levantaba 
las manos, sólo levantó las manos después de casi dos meses de inten-
tar dirigir, le gritó: «fuera».

Todo esto que les cuento son anécdotas que sólo las estoy plan-
teando aquí a nivel de lo que yo he vivido. Yo conseguí durar lo 
máximo trece compases, Oratorio de Navidad, Aria de tenor, solamente 
trece compases. Yo no me lo creía cuando iba en el octavo compás no 
me lo creía, me empecé a animar, a pedir a la trompeta no se qué, y, 
claro, gritó: «la trompeta, ¿qué haces?».

Todo esto se acaba, esta visión que les estoy dando, anecdótica, 
se acaba porque a partir de ahora les hablo de lo que yo viví allá, de lo 
que yo sentí allá cuando él dirigía. Y lo que muchos de ustedes han po-
dido sufrirme en los conciertos en Bilbao, o han podido disfrutar con-
migo, o cuando yo levanto la batuta muchas veces no sé ni por qué es-
toy diciendo muchas cosas, solamente sé que las he vivenciado, que 
las he visto allá. Que he visto ensayos enteros de la Filarmónica de Mu-
nich, que para la que hemos hecho aquí de Tzaikovsky, él hacía dos 
semanas de ensayos, e iba construyendo despacito, ibas viendo todo. 
Todo lo que les he hablado mal de él, si es que lo he hecho, era bueno 
en aquel instante, era superior, un estado del que no les puedo hablar 
realmente. Ustedes tendrían que haber estado allí para poder haberlo 
sentido.

Entonces, ¿qué ocurre?, que si yo tenía una formación más o me-
nos completa con Carmelo y con lo que había aprendido con Juan Cor-
dero, con los profesores de Madrid; si yo tenía una experiencia técnica 
en dirección con todo lo que me enseñó de gestual García Asensio, 
uno de los mejores directores técnicos, si después tenía la suerte de ha-
ber tenido unas vivencias por haber vivido en Vitoria y no en Bilbao, in-
sisto, y haber sido el único que podía dirigir la Cluster Cámara y la Or-
questa de alumnos, pues si no, no hubiese tenido esas vivencias. Pero 
hay otra parte fundamental en lo que es dirigir, que es de lo que no 
se puede hablar y ahora he intentado hablarles un poquito, estoy ha-
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blando de sensaciones, de sensibilidad, de arte, lo intangible, y como 
decían los sofistas no lo hablemos porque la palabra es un tirano, lo va 
a destruir, lo va a hacer más impuro.

Con lo que les estoy intentando decir, es que soy muy afortunado 
de haber podido vivir esto, y haber tenido una formación que en algu-
nos momentos quizás ha valido para llegar a unos puertos, pero lo que 
he descubierto ahora es el arte, sobre lo que no está sobre el control.

Me gustaría hablarles del arte, pero relacionado con la temática 
de hoy que es vivir. Lo único que quería comentarles de Celibidache 
—aparte de las cosas feas que he podido decir— es qué había en él. Si 
ahora entrara por esa puerta, ustedes no podrían hacer otra cosa que 
mirarlo, se lo puedo asegurar. Porque su experiencia vital, intelectual 
era tan enorme, que era capaz de captar a un grupo con sólo entrar en 
un escenario.

Hijo de diplomáticos rumanos, su padre tuvo la equivocación 
—para intentar formar mejor al diplomático que quería hacer— de 
comprarle un piano, y ahí es donde comenzó todo su error. Comenzó 
a tocar el piano, se enfadó con su padre porque no le dejaba hacer lo 
que quería musicalmente, se marchó a Paris a vivir sin un duro en los 
barrios bajos parisinos, tocando jazz en clubs y pubs, pero estudiando 
a la vez en la Sorbona Filosofía y Matemática pura, y él sumaba viven-
cias así de todo tipo: les podía hablar así de las doce docenas de ostras 
que se comió en Brasil, de todos sus escarceos amorosos, de su katzo, 
y de tantas cosas de que se habla, de ese hijo no reconocido que apa-
recía con su madre en los conciertos en Madrid, y que su madre lle-
vaba hasta la primera fila de butacas para que todo el mundo se diera 
cuenta de que era exactamente como su padre, y él miraba para otro 
lado, de una persona totalmente desequilibrante, que nos destruiría 
nuestros formalismos.

Creo que algo de lo más importante que he aprendido, lo he sen-
tido y se me ha pegado de Carmelo Bernaola, es que lo más impor-
tante, lo que ustedes tienen que hacer es vivir, experimentar, es estar 
en contacto con todo lo que hay allá fuera, con todo lo que ustedes 
crean que tienen que estar en contacto, pongan los límites donde cada 
uno crea que a nivel intelectual los tiene que poner. Pero les puedo de-
cir que mi mejor amigo se llama Fernando Idiaquez, es un tenor que 
cantó conmigo en la Escolanía, y que conectamos cuando teníamos 
diecinueve años. El hacía motocross, corrió en competición de motos 
superbikes, también corrió en carreras por Jarama, hacía vela como na-
die con este que gana el Simphony. Es capaz de vivir cada instante, ca-

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7



176

paz de si puede después de haber trabajado toda la semana, irse por la 
noche para a cantar Verdi con el Orfeón. Estar en contacto continuo, 
no dejar pasar ningún instante, ven a toda esta gente que es tan ce-
rrada y que buscan en su anquilosamiento su seguridad, y no sabe que 
está perdiendo su esencia que es lo más básico.

Mi amigo es de los que cuando volvía de las regatas con el Sim-
phony, estábamos todos esperándole, su mujer, sus hijos, sin embargo 
salía una racha de viento que no había salido en toda la tarde y decía 
voy a montar la tabla de windsurf y voy dar una vuelta. Eso es lo que 
intento transmitirles: vivir, vivenciar, estar en contacto. Quizás por eso 
me atrae tanto Italia, en muchas cosas es un desastre, el arte se les cae 
por las esquinas, y dices cómo puede ser que un país tan rico como 
este no esté donde pueda estar. Está en las personas, son increíbles, 
he encontrado allá entrega absoluta, orquestas que he dirigido como 
la RAI o Génova, con los que estoy ahora bastante, son orquestas que 
si consigues meter todos los individualismos mínimamente en un carril, 
ustedes no se pueden imaginar la maravilla que crean esos señores.

La cuerda italiana tiene algo que a mí me apasiona. Después tiene 
algo que resulta imposible para hacer Bruckner, pero no lo hago con 
ellos. Hablo de estar en contacto continuo con lo que es creativo, con 
lo que está abierto, con lo que nos hace pensar, dudar. Y en este sen-
tido debo decir, que mis siguientes experiencias vitales, que es tam-
bién algo de lo que me gustaría hablar muy paralelamente, mis viven-
cias, de mi novia de tantos años, mi primer amor. Y en aquella época 
con Celibidache yo era insoportable como persona, porque venía de 
allá sabiendo la verdad, y no tenía ni idea, sabía lo que esta viendo, es-
cuchando. Era un persona, algunos alumnos que están hoy aquí como 
Gaizka lo saben bien, que exigía a la gente y los trataba a muchos 
como me podía estar tratando a mí Celibidache, en definitiva, era inso-
portable porque sabía que se podían conseguir tantas cosas y veía que 
no podía conseguirlas, porque los medios que tenía no eran, porque 
yo no sabía hacerlo. En fin, y eso iba contra los alumnos, e intentaba 
de ellos eso.

Mi actual mujer, que es la persona que más quiero en el mundo, 
nuestro encuentro, yo era ya profesor del Conservatorio de clarinete y 
de la orquesta, y mi mujer tocaba el piano, es pianista, era una de las 
alumnas de Angela y de Albert Nieto, y escuché uno de sus conciertos. 
Entonces la profesora me quiso presentar y me preguntó qué me ha-
bía parecido como había tocado, a lo que yo respondí: «no, el balance 
de graves con respecto a la resonancia de los agudos no está en la pro-
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porción», insoportable. Mi mujer me dice todavía hoy, que aquello fue 
como decir: «este pedorro de dónde se habrá caído».

Yo no sé si creí que podía hablar de algo de eso, y sentirlo, pero 
fue algo que me marcó y que me sigue marcando y que me está ayu-
dando. Voy a decir que tenía dos impresiones muy fuertes, la primera 
fue con la RAI hace ya cuatro años, la otra con Bergen hace tres. ¿Us-
tedes saben lo duro que es llegar a una orquesta como yo llegué a Ber-
gen a las diez de la mañana, a la que iba por primera vez? —lo peor 
que puede tener un director, si va a interaccionar, si va a haber buen 
feeling, si no— y Cuarta de Brahms, y no se pueden imaginar cómo so-
naba aquello: impresionante, como en el disco que ustedes me quieran 
presentar.

No es que la orquesta tocaba junta, afinada, sino que además hacía 
colores y subía y bajaba, y yo pensaba «¿qué hago yo aquí?», esa era 
la pregunta porque eran las diez de la mañana, el concierto el viernes, 
y hay todavía veinte horas más de ensayo. Tú has ido allí para decirles 
algo a esos señores, ¿ustedes se imaginan de lo que estoy hablando?, 
algo que suene perfecto. Mi impresión fue esa: esto es perfecto. Pero 
luego dices, qué hacemos ahora, porque van juntos y hasta ahora era 
especialista en poner juntos, había estado trabajando en eso, y estaban 
afinados. Y entonces me dí cuenta de algo que luego me ha alucinado: 
tiré de recursos como en aquella conversación con Carmelo cuando le 
dije lo del clasicismo; de repente tiré de recursos que están ahí den-
tro, que la vida me está demostrando que están, que hay algo que he 
ido acumulando todo este tiempo con vivencias que no puedo expli-
car cuáles son en concreto, que en aquel momento me puse a hablar 
de sentimientos, de sensibilidades, de historias de amor y de repente 
aquellos tíos que estaban delante se pusieron locos conmigo, porque 
decían que el maestro llegaba y les decía todo muy bien, y les hacían 
únicamente repetir todo de arriba abajo. Y yo ante aquello que funcio-
naba de maravilla les hablaba de cosas, de recursos, y que insisto sólo 
son producto de las vivencias, nadie me había enseñado eso de una 
manera escolástica en el Conservatorio.

Así que tiro de nuevo de eso que está ahí dentro, que no sé lo que 
es, que puede ser aquel ensayo que estuve con Celibidache viendo no 
se qué, o pueden ser vivencias que intentaba relacionar con la familia, 
porque sin duda vivir, y vivir la familia es fundamental, y vivir el amor 
es algo fundamental, y uno no puede dirigir igual de una manera que 
de otra, y hablaba de mi novia, una persona a la que dí absolutamente 
todo lo que podía dar, como entendía que tenía que ser, y al final me 
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desfondé, me quedé sin nada, absolutamente vacío y me hundí en la 
miseria, diez años, y allí me quedé solo en la casa que tengo en Legu-
tiano, con mi perro Yogui —que murió— y allá me hundí, me fui abajo 
del todo en 1993, y ya no les puedo contar lo insoportable que era en 
aquella época, probablemente Gaizka tú estarías conmigo, no puedo 
imaginar lo insoportable que sería a otros niveles, y en aquella caída en 
barrena, porque a nivel personal uno se hundió, perdió todas sus cre-
denciales, en la vida hay muchos de estos momentos como ustedes 
bien saben, y uno consiguió salir de ahí mediante aprendizajes, expe-
riencias, amigos, y mediante el estudio creí yo.

Jamás he estudiado tanto, y creo que es una de las razones de mi 
progresión, aquel era el momento de la Orquesta de Euskadi; yo sola-
mente pensé que podía vivir para trabajar en aquel momento. Intenté 
centrarme en aquello, pensé que era la solución, era un desastre a ni-
vel amoroso, sin embargo la música funcionaba. Hasta un momento 
en que no fue. Había algo desestabilizante, entonces tuve la suerte de 
conocer a mi actual mujer, que me puso un poco en el sitio, y enton-
ces me dí cuenta de que es muy importante el equilibrio con las perso-
nas que quieres, y que si yo estaba hablando de amor a orquestas tenía 
que saber de lo que iba aquello, y tenía que saber lo que era el des-
amor, y saber de qué manera se tiene que amar, cómo cambia el amor, 
qué es amor realmente —algo de lo que nosotros no podemos hablar, 
porque cada uno tiene su vivencia y su experiencia—, lo que intento 
decirles es que reivindiquen su yo, su independencia, su creatividad, sus 
vivencias son lo más importante que tienen y deben hacerlas grandes.

Algo de lo que aquellos alumnos de la secta que les decía antes, 
alumnos de Celibidache, habían vivido es que su personalidad había 
sido anulada totalmente, y yo conseguí salvarme en el sentido de que 
venía aquí y me ponía a dirigir, hacía, y volvía allí y era el malo, pero 
volvía y seguía haciendo, es decir que mi personalidad se iba enrique-
ciendo.

Quiero hablar finalmente de algo muy importante, y que es lo que 
debo a esta ciudad, lo que debo a muchísima gente, que es la Or-
questa Sinfónica de Bilbao. Porque en todo este momento que estoy 
comentando, 1993, tres años de perdición, desastre y todo eso que les 
he comentado, en el 1996-97 conozco a mi mujer, en 1999 me caso 
con mi mujer, y en ese mismo año aparezco aquí en Bilbao, y uno hace 
de Bilbao el proyecto de su vida.

Y quizás ese ha sido mi error y mi virtud, y mi error en el sentido de 
que iba a tener un final, y virtud en el sentido de que has entregado 
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absolutamente todo. Creo que dirigir es dar, que a mi la orquesta me 
ha dado enormes cosas, estoy en deuda por siempre con gente que me 
apoyó en aquellos primeros momentos, con Alicia —no sé si la cono-
cen de producción, es el corazón de la orquesta, la que nunca sale en 
las fotos—, con su marido —que murió y todos lo echamos en falta— 
gente que me ha apoyado incondicionalmente durante tanto tiempo, 
Koldo, aquí presente también, lo locos que fuimos, y así estamos los 
dos ahora: felices en cualquier caso de haber mantenido nuestra ética 
profesional por encima de todo.

Y debo decir que tener la suerte de venir a una orquesta como 
esta, que necesitaba en aquel momento, que estaba en un momento 
de cambio, que estaba en un momento más o menos como el mío. 
¿Ustedes saben cómo ensayaba la orquesta?, ¿cómo eran los cameri-
nos de la orquesta en el Teatro Ayala? Los músicos de esta orquesta no 
se pueden imaginar todo lo que han sufrido; todos esos músicos que 
ahora ven mayores, a los que yo he tratado con el máximo respeto a lo 
largo de este tiempo y que mucho gente no ha entendido.

Máximo hasta máximos niveles, hasta la última persona que ha es-
tado en esa orquesta durante los años ochenta hasta el dos mil siete 
que he estado ahora, jamás iba a poner la mano aunque el nivel de esa 
persona fuese bajo, o fuese peor, y el momento que yo tenía con la or-
questa de Bilbao era ese: tener que eliminar de las filas, como muchos 
lo han hecho en orquestas bien cercanas. Poner gente nueva y hacia 
delante. Yo no podía hacer sino intentar respetar a quienes en los años 
ochenta habían soportado a esta orquesta, ganando muy poco dinero, 
en las condiciones en las que tenían que actuar, y teniendo que sopor-
tar condiciones de ensayo con una tarima que a muchos de ellos les ha 
generado procesos de descalcificación en los brazos.

Esa es la historia antigua que si quieren la pueden conocer me-
jor que yo, les pueden preguntar a los músicos. Pero en el momento 
creativo, en ese sentido, fui afortunado de aparecer aquí y me volqué 
en cuerpo y alma. Un director titular como me han dicho ahora en Es-
tados Unidos, cuando estuve a punto de ser en Baltimore titular, me 
pedían dieciséis semanas para estar allá con ellos, eso es lo que está 
un director. Como ustedes saben yo entregué aquí toda mi vida, y 
aquí es cuando hablo de la pasión, mi pasión ya es desenfrenada, a 
nivel musical lo era, a nivel familiar estaba encantado, tenia la oportu-
nidad de hacer música con una orquesta, de crecer con ellos. Nos he-
mos volcado mutuamente los unos con los otros, les he dado todo lo 
que he podido, y quiero decir que era normal que creciéramos porque 
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yo dediqué en algunos casos semanas y semanas de trabajo, en mu-
chos casos pasando las treinta semanas. Eso era enfermizo, y mi re-
lación con los músicos era enfermiza, porque me conocieron cuando 
Asensio dirigía la orquesta y yo venía a escuchar a la orquesta, y en el 
descanso nos cogía a los alumnos, nos ponía allí a hacer técnica de-
lante de toda la orquesta. Ustedes imagínenselo: la orquesta que yo 
dirigía, me vio a mi pipiolín así.

Esa gente en los veranos cuando no había conciertos de la orquesta 
—porque la gerencia no había encontrado conciertos para la orquesta, 
quería decir—, los músicos tenían que ensayar porque se les pagaba, 
entonces el 4 de agosto a ensayar después de haber estado en la 
banda, por fin dirigía y parecía que iba a funcionar. Y me llamaron, que 
la orquesta tenía que ensayar y si estaba disponible, dado que el titu-
lar había solicitado que pudiera ir preparando los programas de tempo-
rada. Yo tenía fiesta, y nunca había dirigido una orquesta profesional, y 
además la mayoría de las obras del programa que me decían no las co-
nocía, pero dije que sí, y si era un sábado empecé el mismo lunes.

Imagínense los músicos, que sabían que no se habían vendido con-
ciertos, y allí aparezco yo, un pipiolín con la Séptima de Beethoven, y 
ellos que la habían hecho ya más de veinte veces. Es decir, nuestra re-
lación hay que entenderla ya desde allí. Y cuando yo ahora me he mar-
chado, lo he hecho porque hay que entenderlo desde aquellos momen-
tos que vivimos juntos.

Lo que quiero decirles solamente es que soy un afortunado, por-
que he querido vivir, porque algo me ha llevado adelante y ustedes 
han estado al otro lado apoyando, porque la orquesta está, que gra-
cias a Dios no he tenido nada que ver con la política, y que me gusta-
ría que esta orquesta tuviera los profesionales en la gestión que ten-
dría que tener porque es por lo que yo ahora estoy encantado de 
llegar a Bergen. Estamos hablando del 2011, y en Baltimore ayer ha-
blábamos del 2010. Y los proyectos para Oslo son del 2012. Hay que 
hablar así, a futuro, hay que hablar con mucho más tiempo, hay que 
tener un mayor rigor. Creo que los músicos de la orquesta se lo me-
recen, creo que pueden tener una bonita etapa con una persona de 
tanta experiencia vital como Neuhold.

Y creo que solamente puedo agradecer el ser un poco bilbaino, yo 
cuando voy por ahí y me preguntan dónde vivo, contesto que en las 
montañas de Bilbao, porque para mi es subir la montaña: llegas allá, 
subes la montaña, Urkiola, Otxandiano, y llegas a Legutiano. Y debo 
decir que la personalidad de un bilbaíno, me hizo amar al Athletic, 
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me hizo amar y sentir esas cosas, y soy afortunado de haberlo hecho 
así. Una de mis cargas quizás negativa aquí igual es que no he inte-
raccionado mucho con la gente, porque soy de los que digo la verdad 
y muchas cosas falsas de la sociedad, y también debo decir que mu-
cha gente ha intentado buscar fuera de la música las características de 
nuestras características directoriales, y no tiene nada que ver. El estu-
dio, el rigor, la disciplina, el conocimiento, las vivencias eso es lo que es 
dirigir: dar, entregar, y recibir tanta maravilla, tantos errores también, 
y volcarlos. Y ésta es mi pelea, espero que puedan disfrutarla con el 
tiempo.
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Del sentido de la vida

Jean Grondin
Filósofo Doctor, Profesor en la Universidad de Montreal

Javier Elzo

Buenas tardes y bienvenidos al Forum Deusto. Gracias por ve-
nir aquí con el tiempo que hace. Les puedo asegurar que no se van a 
arrepentir. Tenemos el placer de recibir entre nosotros al profesor Jean 
Grondin que viene de la Universidad de Montreal. Con él, a su derecha 
está el profesor Ortiz-Osés, pues gracias a él hemos podido tener entre 
nosotros al profesor Grondin. Él le conoce mucho mejor que yo y le he 
pedido que esté aquí con nosotros para que haga la presentación.

Andrés Ortiz-Osés

Buenas noches. No se vayan. No voy a dar yo la conferencia. Pue-
den seguir sentados. Quiero agradecer al Forum Deusto en la persona 
de Javier Elzo, nuestro sociólogo, sobradamente conocido y reciente-
mente premiado, el que hayan traído al profesor Jean Grondin. Traji-
mos hace dos años a Gianni Vattimo, representante de la hermenéutica 
más postmoderna, más relativista, y traemos como contrapunto amis-
toso al filósofo Jean Grondin, un hombre más clásico. Tengo que decir 
que ha sido a través de Santiago Zabala (Potsdam) como realmente ha 
llegado, a través de nuestro Hermes internacional.

Agradezco por lo tanto al profesor Jean Grondin su presencia. No 
tuve que convencerle mucho para que viniera. Simplemente le dije que 
Ortega había estudiado un año Filosofía y Derecho en esta Universidad 
y que Unamuno había nacido aquí cerca. Pero no tuve que engañarle 
como a Paul Ricoeur, nuestro común amigo, para que viniera, dicién-
dole que Deusto procede de «Deus», «dios», y Ricoeur me dijo, como 
buen lingüista: «mire, señor Ortiz-Osés, creo que esta etimología no es 
científica». Le contesté: «bueno, quizá Deusto no provenga de Deus, 
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pero quizá Deus podría provenir de Deusto…» Y entonces aceptó lú-
dicamente venir a conocer a nuestro grupo hermenéutico, y visitó el 
 Guggenheim algo intrigado.

El profesor Jean Grondin tiene ese toque latino a pesar de ser 
canadiense, porque es de Québec, por lo tanto tiene simpatía, por 
una parte, por la cultura hispana o española, y por otra parte, por lo 
vasco. Estamos aquí en un rincón casi canadiense: el Gugenheim es 
de un canadiense, Frank Gehry, y la Araña-madre que hace de con-
trapunto es también de una canadiense, Louise Bourgeois. Así que 
bienvenido y bienvenidos ustedes y vosotros. Veo mucho público, así 
como viejos amigos y también amigos viejos, es cosa de la edad. Pa-
rafraseando al gran jesuita aragonés Baltasar Gracián, de un modo 
heterodoxo o torticero/orticero, diría yo, «los muchos, si buenos, dos 
veces buenos».

Jean Grondin es el heredero de la hermenéutica contemporánea, y 
ciertamente sólo es un desconocido para los desconocidos. La herme-
néutica intenta buscar esa interpretación capaz de comprender el sen-
tido de lo real a través del diálogo democrático. Mientras que para al-
gunos como yo mismo la hermenéutica es un poco un pretexto para 
interpretar simbólicamente, para otros como Vattimo es un modo de 
trasformación crítica de lo real. Pero para el profesor Jean Grondin 
la hermenéutica es un texto a salvaguardar. Como decía Juan M. Al-
marza, Grondin es «el pastor del ser», el que trata de conservar el texto 
o textura de lo real; naturalmente, articulándolo o sistematizándolo, 
cosa que aquí otros como yo mismo no somos tan capaces de realizar, 
por eso le hemos traído para poder aprender. Por cierto, el filósofo ca-
nadiense me ha pedido excusas por hablar un español que yo creo ex-
celente, pero lo mismo podríamos nosotros pedir excusas por no hablar 
el francés bello de su lengua materna.

El profesor Grondin tiene poco más de medio siglo, y es profesor 
de Filosofía en Montreal. Filósofo humanista, hizo la tesis con H.G. Ga-
damer, y tiene una serie de libros publicados en Herder muy interesan-
tes: Introducción a la Hermenéutica, Introducción a la Metafísica, ¿Qué 
es hermenéutica?, así como su libro sobre Gadaner y Del sentido de la 
vida, un tema que hoy nos va a interesar especialmente. Su posición 
es precisamente recuperar los clásicos: Sócrates, Platón, Aristóteles, 
Kant, Heidegger… Y reinterpretar o reconstruir la metafísica, es decir, 
la cuestión de la verdad, la cuestión del sentido, frente a la postmoder-
nidad relativista a la que él critica desde una posición no sé si llamarla 
conservadora, en el sentido positivo del término.
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Quizá lo más interesante de su posición sea la visión del sentido no 
como un mero constructo humano, no como una mera invención arbi-
traria humana. El sentido, nos dice, no es inventado, sino que es sen-
tido, en diálogo con la realidad. Tenemos ante nosotros a un filósofo de 
raza, yo diría de buena raza, y no como otros que somos de mala raza, 
y por lo tanto al final espero que tengamos un diálogo con él impor-
tante. En su obra el autor nos habla de una ética basada en el anhe lo 
del bien, recuperando la búsqueda clásica del bien como el motor de 
la existencia, y el horizonte del sentido compartido. Con ustedes, Jean 
Grondin. Muchas gracias.

Jean Grondin

Buenas tardes a todos y espero que oigan bien, sino tendrán que 
hacer una seña y trataré de hablar más alto. Es un verdadero pla-
cer y un gusto para mí el poder estar en su País Vasco. Naturalmente, 
cuando uno viene de la provincia de Québec uno tiene, como decía 
Andrés Ortiz, una empatía, una simpatía natural y espontánea con las 
aspiraciones del País Vasco. Entonces, estamos aquí entre amigos, entre 
íntimos, y eso crea entre nosotros una solidaridad, una amistad que tal 
vez ayude a excusar mi castellano. Lo siento muchísimo, pero aquí voy 
a maltratar su idioma. El castellano es para mí una lengua, un idioma 
muy exótico y naturalmente uno nace con el francés y el inglés como 
lenguas maternas y mi idioma de trabajo es el alemán, más o menos, y 
el castellano es un idioma que hablo en mis sueños, no tengo costum-
bre de hablarlo y se va a notar, naturalmente, que tengo límites muy 
claros. Muchas gracias por su amabilidad y su amistad.

Pero esa amistad, esa intimidad entre nosotros espero que nos 
ayude porque voy a hablar de una pregunta bastante íntima que me ha 
sido propuesta por mis anfitriones. Es la pregunta por el sentido de la 
vida, del sentido de la vida. Eso me gusta porque no quiero presentar el 
sentido de la vida o dar una respuesta demasiado definitiva. Quiero ha-
blar del sentido de la vida en el sentido partitivo de la palabra. Hay mu-
chas cosas que se pueden decir del sentido de la vida. Lo primero que 
quiero decir es que es una pregunta que me apasiona desde siempre 
y que me ha incitado a estudiar filosofía. Ha sido para mí la pregunta 
decisiva de mi vida. Hay que descubrir este sentido de la vida antes de 
hacer cualquier otra cosa, y por eso estudio filosofía desde hace no sé 
cuántas decenas de años. Para mí esta es la pregunta decisiva de la Fi-
losofía.
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Pero debo confesar que estudiando filosofía me quedé un poco 
desilusionado, decepcionado con los filósofos, porque los filósofos de 
profesión hablan muy poco de esa pregunta. Hablan muy poco de esa 
pregunta porque es una pregunta que desdeñan. Cuando hablo con fi-
lósofos de esa pregunta, se sonríen, dicen que es una pregunta rara. 
Dicen que no es una pregunta científica, que no permite una respuesta 
de la ciencia dura. Y dicen que no quieren entrar en competencia con 
la psicología popular, que trata de esa pregunta, casi al límite de lo eso-
térico. Y los profesionales de la filosofía dicen que ese es un tipo de 
gente que no quieren frecuentar, una mala compañía, como tal vez se 
podría decir.

Y hay otros filósofos que dicen que la pregunta está mal planteada, 
o mejor, que no tiene sentido. Y yo les digo, bueno, si la pregunta no 
tiene sentido, ¿cómo habría que plantearla? ¿Cómo búsqueda de fe-
licidad, de orientación, de algo así? Pero la pregunta hay que plan-
tearla. Y es lo que quiero hacer, plantearla de modo filosófico. Porque 
a mi parecer, se plantea con excesiva parquedad, muy poco, para mi 
sorpresa y sorpresa de todos, esa pregunta sobre el sentido de la vida, 
fundamental para la filosofía. Porque, ¿quién habla del sentido de la 
vida? Son más bien los líderes espirituales por ejemplo. Hay un libro 
bastante bueno del Dalai Lama sobre el sentido de la vida que ha ven-
dido millones de ejemplares. Hay psicólogos que hablan del sentido de 
la vida, hay sociólogos que hablan del sentido de la vida basándose en 
informes, en encuestas donde se pregunta a la gente ¿qué es el sen-
tido de la vida para usted: es la felicidad, es el honor, es el dinero, el 
reconocimiento, el placer? Hay pastores que hablan del sentido de la 
vida, figuras religiosas. En los Estados Unidos, por ejemplo, hay un pas-
tor evangelista, que se llama Rick Warren, que ha escrito hace poco 
tiempo un libro bastante famoso. Su libro se titula «The Purpose dri-
ven Life», la vida dirigida por una finalidad cualquiera. Ha conseguido 
un gran éxito con este libro; es una persona muy famosa en los Estados 
Unidos. En la campaña electoral, por ejemplo, moderó un debate en-
tre McCain y Obama, precisamente sobre esa pregunta. Les preguntó 
a McCain y Obama sobre esas cuestiones fundamentales. Y aquí digo, 
¡bueno!, por lo menos alguien lo hace, por lo menos hay gente que se 
ocupa de esas preguntas. Pero cuando los filósofos lo hacen, los filóso-
fos de profesión, las desdeñan. En Francia hay casos notables de auto-
res como Luc Ferry o tal vez Savater en España que tratan de plantear 
esas preguntas de manera más sencilla, pero son vistos por los filóso-
fos de profesión como filósofos mediáticos que buscan los micrófonos, 
buscan la popularidad y entonces la filosofía «profesional» se desen-
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tiende de esas preguntas. Esa filosofía no me interesa porque yo creo 
que esa pregunta debe ser planteada. Lo que quiero hacer esta tarde 
con ustedes es abordar esa pregunta discutiendo tres preguntas. Este 
es mi plan, el plan que les propongo y que servirá para preparar mi 
conclusión:

— ¿de dónde sale la pregunta, de dónde viene?
— ¿qué se busca cuando se pregunta por el sentido de la vida? ¿de 

qué tipo de sentido se trata cuando uno habla del sentido de la 
vida?

— y la tercera y última parte, ¿cómo responder a esa pregunta?

Voy a tratar de brindar, dentro de mis límites seguramente y con 
los límites de mi castellano, una forma de respuesta que hay que ela-
borar.

La primera pregunta entonces era ¿de dónde viene esa pregunta? 
Hice algunas investigaciones históricas, algunas investigaciones sobre 
las raíces de esa pregunta. ¿Cuándo nació esa pregunta del sentido de 
la vida? Aquí mi sorpresa fue descubrir que la pregunta por el sentido 
de la vida es una pregunta bastante reciente. Una sorpresa porque la 
gente piensa normalmente que todos los filósofos, que toda la huma-
nidad, se ha preguntado siempre sobre el sentido de la vida. Y no es 
verdad. La pregunta sólo aparece en la segunda mitad del siglo XIX, al-
rededor del año 1875. Se sabe que antes existía el equivalente de esa 
pregunta pero se planteaba con otros términos, con otras formulacio-
nes, formulaciones más clásicas que puedo recordar porque se presu-
ponen en las respuestas a la pregunta sobre el sentido de la vida. Por 
ejemplo hallamos la búsqueda de la felicidad en Aristóteles. Aristóteles 
dice que todos los seres humanos buscan naturalmente la felicidad. La 
felicidad, o la tranquilidad de espíritu, como se encuentra por ejemplo 
en la obra de Agustín: tengo un corazón inquieto y busco la tranqui-
lidad, busco la calma. La respuesta es una sabiduría religiosa, natural-
mente en el caso de Agustín, y en otro caso interesante y, a mi pare-
cer la mejor aproximación a la pregunta sobre el sentido de la vida, es 
la pregunta que nace un poco más tarde sobre el fin del ser humano, 
sobre la finalidad del ser humano. Se encuentra por ejemplo en la obra 
de Santo Tomás. Santo Tomás empieza la segunda parte de su Suma 
de Teología discutiendo sobre lo que llama el fin último (de ultimo 
fine) del ser humano. ¿En qué consiste este fin último? La respuesta de 
Santo Tomás es clásica: el fin del ser humano es la beatitudo, la felici-
dad. ¿Y en qué consiste esta beatitud? Su respuesta es hermosa y me-
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rece la pena ser recordada: la beatitud humana consiste en la visión de 
Dios, la visio beatifica.

Bueno, yo no tengo visión beatífica qué ofrecer. Todavía no he en-
contrado desgraciadamente esa visión. Pero esta respuesta presupone 
esa concepción que viene de Aristóteles, que se mantiene hasta el si-
glo XIX, que sostiene que hay una finalidad en la existencia humana y 
que esta finalidad es la búsqueda de felicidad. Las únicas preguntas 
que se plantean son entonces en qué consiste la felicidad, cuáles son 
sus elementos, si la felicidad se puede lograr en esta vida, se puede 
perseguir en esta vida y todo eso.

La pregunta por el sentido de la vida presupone de alguna manera 
que este horizonte ha caído. Ha caído en el siglo XIX con la difusión de 
la ciencia moderna, por supuesto, con el éxito de la revolución indus-
trial que pone en duda la idea según la cual los seres del mundo ten-
drían una finalidad.

La ciencia se entiende como un estudio de las regularidades de los 
fenómenos, no es un estudio de las finalidades de los seres. Un estudio 
de las regularidades de los fenómenos que deja abierta una nueva pre-
gunta. Esa pregunta que se plantea en el siglo XIX y que no existía mu-
cho antes es: ¿merece la pena vivir? ¿la vida conduce a algo o no? Esta 
es la nueva pregunta que presupone el absurdo posible de la vida. Esa 
es una experiencia que antes no había como tal. Es aquí donde nace 
la pregunta por el sentido de la vida. ¿La vida humana es, como decía 
Jean-Paul Sartre, una «pasión inútil» o conduce a algo? Esa es la pre-
gunta por el sentido de la vida que presupone como posibilidad el ab-
surdo de nuestra existencia.

En consecuencia, la respuesta a la pregunta por el sentido de la 
vida es una respuesta al absurdo que amenaza nuestra existencia en sí. 
No voy a decir más sobre el origen de la pregunta. Por supuesto que 
se podría desarrollar históricamente mucho más, pero yo quiero ahora 
avanzar un poco más.

La segunda pregunta que quisiera discutir es qué se busca exacta-
mente cuando se habla del sentido de la vida, o, si se perdona la for-
mulación demasiado filosófica, en qué consiste el sentido del sentido. 
Mi apuesta es que la clarificación del sentido ayudará luego a respon-
der qué se busca cuando se habla del sentido de la vida.

Sentido es una palabra que me encanta, que tiene muchos signifi-
cados preciosos que quiero destacar rápidamente y aplicarlos a nues-
tra pregunta por el sentido de la vida. Creo que aquí el castellano y el 
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francés hablan del sentido casi en el mismo sentido. El primer sentido 
del sentido es lo que se podría llamar el sentido direccional. El sentido, 
tanto en castellano como en francés, caracteriza una dirección, la direc-
ción del movimiento. Se habla, creo, del sentido del viento, del sentido 
de las agujas de un reloj, un sentido que va en una cierta dirección, de 
sentido único, del sentido de una corriente… El sentido es algo que va 
en una cierta dirección, como nuestra vida, por supuesto. Nuestra vida 
es un movimiento, una extensión entre el nacimiento y la muerte. Este 
es nuestro camino, esta es nuestra corriente, si se puede decir. Y la pre-
gunta que se plantea es adónde conduce ese sentido, ¿conduce a algo, 
a nada?, ¿conduce a esperanzas o no? Ese es el sentido direccional que 
ayuda a entender que ya hay esa dirección inherente a la vida misma.

Hay un segundo significado del sentido, que es el que yo llamo el 
sentido significativo. El sentido es lo que las cosas quieren decir. Es decir, 
cuando no conozco el significado de una palabra busco su sentido en 
el diccionario y cuando lo encuentro, entonces puedo utilizarla. De ese 
modo, el sentido es la interioridad de una palabra, es lo que ella leva. 
Un acontecimiento, por ejemplo. Se puede hablar del sentido de un 
acontecimiento, de lo que significa. Aquí hay otros idiomas que tal vez 
son más ricos que los nuestros. En inglés, por ejemplo, se hace una dis-
tinción, en este punto, entre meaning y purpose. El sentido es el mean-
ing, lo que algo significa, lo que algo trae, lo que algo lleva, mientras 
que el purpose es la dirección también, el fin de un significado. Quiero 
aprovechar este doble sentido en inglés para decir que el sentido signi-
ficativo de la vida es un sentido que ya hay en la vida, que trae la vida 
y que la atrae como una finalidad, como un purpose puede dirigir a al-
guien hacia algo, puede agrupar en torno a algo. Entonces el segundo 
sentido del sentido es el sentido significativo. Y la pregunta que tendre-
mos que plantear aquí es saber si el sentido significativo de la vida es 
algo que debemos inventar o construir o si se trata más bien de un sen-
tido que ya está, que ya hay en la vida y que hay que descubrir.

Pero antes de llegar a eso quisiera destacar un tercer sentido del 
sentido. Es mi preferido. En esto el castellano es muy hermoso. El 
sentido no es solamente la dirección del movimiento o el significado 
que trae algo, el sentido es también la capacidad de captar algo. Es 
lo que llamo el sentido sensitivo. El sentido es aquí la capacidad de 
sentir el sentido. Se habla, por ejemplo, de los cinco sentidos, que 
son nuestras ventanas al mundo. Nuestros cinco sentidos, el gusto, el 
tacto, el olfato, el oído… son la capacidad que tenemos de sentir las 
cosas. Y se usa, naturalmente, el sentido sensitivo, en un modo me-
tafórico cuando se habla del sentido del tacto, del sentido de lo con-
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veniente, el sentido de las cosas: hay gente que tiene sentido para 
el vino, para la música, que desgraciadamente me hace falta… es la 
capacidad de apreciar las cosas, acogerlas y degustarlas. Lo que me 
impresiona es que lo que se aprehende con los sentidos es siempre 
un sentido que ya hay en las cosas. Cuando yo degusto una naranja, 
degusto una naranja misma, o una manzana, cuando percibo el sen-
tido de una corriente, es la capacidad que tengo de sentir un sentido 
que ya hay, que ya está en las cosas, en la realidad.

Entonces, el sentido es la capacidad que tenemos de degustar, de 
saborear la vida. Esto es muy importante para el sentido en realidad, 
porque si alguien me preguntase en qué consiste mi respuesta al pro-
blema del sentido de la vida, yo diría que el sentido de la vida con-
siste en la capacidad de abrir sus sentidos al sentido de las cosas. Esto 
es lo que podemos hacer. Podemos saborear, disfrutar, el sentido. Se 
dice, por ejemplo, cuando alguien muere, que le gustaba vivir, es de-
cir, que tenía un sentido para la vida, tenía la capacidad de disfrutar 
de la vida. Este es el sentido sensitivo, nuestra apertura sensitiva a las 
cosas.

Hay un cuarto sentido que deriva de este pero que como filósofo 
quisiera destacar también. Se habla también del sentido de un modo 
más reflexivo, de alguna manera más juiciosa. Se habla tal vez también 
en castellano de una persona con buen sentido. O en francés se dice 
«à mon sens», según mi sentir. Aquí, el sentido connota una aprecia-
ción reflexiva en la que se mezclan la naturaleza, la experiencia, el ins-
tinto, una apreciación reflexiva de las cosas que yo hago colindar con 
la filosofía misma. La filosofía debe desarrollar o contribuir a desarrollar 
este sentido reflexionado de las cosas.

Entonces tenemos esos cuatro sentidos de la vida que quiero pen-
sar juntos, que quiero conjuntar: el sentido direccional de nuestra vida, 
nuestra vida tiene una dirección, una orientación; se pregunta en se-
gundo lugar si esa dirección tiene un significado, si hay algo que la 
atrae, algo que la lleva; en tercer lugar el sentido designa nuestra ca-
pacidad de sentir este sentido, nuestra capacidad de sentir las cosas, 
de abrir nuestros sentidos al sentido, y, en cuarto lugar, la filosofía en sí 
misma es el desarrollo de la explicación, de la justificación también, eso 
no quiero olvidarlo, de una apreciación reflexiva de las cosas, de cómo 
las podemos sentir.

Tras esta clasificación espero que esto nos ayudará a responder a la 
pregunta. ¿Cómo responder a esa pregunta, cómo saber si el sentido 
que podemos sentir en las cosas, el sentido que podemos desarrollar 
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de la vida, ¿Cómo hay que contestar, cómo hay que responder a esta 
pregunta sobre si la vida tiene un sentido?

Naturalmente, si uno quiere responder debe hacerlo con toda hu-
mildad, claro, porque es muy presuntuoso pretender tener una res-
puesta fija a esa pregunta. Seguramente tampoco haya una respuesta 
de catecismo a esa pregunta. Recuerdo cuando estudiaba en mi juven-
tud, que teníamos un libro para los alumnos y el maestro tenía un libro 
en el que se hallaban todas las respuestas. Nosotros no teníamos las res-
puestas en nuestros libritos, esas estaban en el cuaderno del maestro, 
y nuestra esperanza secreta era siempre robar el cuaderno del maestro 
para ver en qué consistía exactamente. Para el sentido de la vida no hay 
una respuesta en el cuaderno del maestro. Después de una conferencia 
sobre este tema la pregunta quedará, seguramente. Y quedará porque 
esa pregunta solicita, necesita un compromiso, necesita un diálogo inte-
rior de cada uno que yo no puedo sustituir.

En cualquier caso, ¿la vida tiene sentido o no? Aquí hay una alter-
nativa, ¿sí o no? Si no tiene sentido, entonces qué cansado, qué pe-
sado es vivir, ¿cómo se puede vivir? ¿cómo se puede vivir si no hay sen-
tido? Por eso yo digo que tengo un prejuicio favorable, lo confieso, a la 
idea de que hay un sentido en la vida. Porque pienso que la gente que 
niega que haya un sentido en la vida ya lo presupone al negarlo, por-
que sólo se puede negar que haya sentido en la vida si se tiene la ex-
pectativa del sentido. Es como si yo digo que la historia o un texto o 
una institución no tienen ningún sentido. Lo digo porque espero que 
lo tengan. En consecuencia, el sentido es algo que siempre está pre-
supuesto en nuestro actuar, en nuestro pensamiento, en nuestro hori-
zonte. Esa expectativa del sentido es la que debe ayudarnos a ofrecer 
una respuesta a esa pregunta. Y la otra alternativa que aquí me plan-
teo es saber si el sentido de la vida es algo —el profesor Andrés Ortiz 
ha aludido a eso— que debemos introducir en la vida, construir, ¿pero 
a partir de qué?, o si es algo que podemos descubrir en la vida, si es 
algo que podemos reconocer con nuestros sentidos en la vida misma.

Tiendo a pensar aquí también que las concepciones hodiernas del 
sentido de la vida son muy constructivistas. Presuponen que la vida no 
tiene nada de sentido, que el sentido siempre tiene algo que ver con 
nuestras construcciones, con nuestra educación, con nuestro bagaje 
cultural, con nuestros sistemas lingüísticos y todo eso. En este caso el 
sentido tendría que ver completamente con una construcción lingüís-
tica, no sería nada más que eso. ¿Pero es verdad que el sentido resulta 
de una construcción y además de una construcción nuestra?
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Recuerdo un día, estaba sentado en mi jardín, en Canadá, sería ve-
rano porque eso sólo puede hacerse algunas semanas durante el ve-
rano. Estaba leyendo en mi jardín un libro sobre las construcciones del 
sentido, que el sentido sólo se da en las construcciones del lenguaje, 
etcétera. Un libro muy aburrido, en realidad. Y estaba mirando al jardín 
de mi vecina, donde me impresionaron, como en una visión o en un 
sueño, unas flores, unos girasoles. Los girasoles, el nombre lo indica, se 
giran mirando el sol. Y mirando eso he descubierto, tal vez leído, que 
miran el sol. Y me he dicho, ¡por Dios, qué movimiento más sensato! 
Hay un movimiento de la flor hacia el sol que no tiene nada de cons-
truido, que lo hace la flor por sí misma. La flor siente algo, algo, no sé 
qué, no soy científico, pero algo que conduce a la flor para su supervi-
vencia a girarse hacia el sol, porque eso es mejor para la flor. Por tanto, 
hay sentido ya en la vida, hay capacidad de sentir el sentido en la vida, 
ya hay movimiento sensato en la vida. Desde ese momento siento y 
descubro la misma experiencia.

Quiero compartir con ustedes algunas de esas experiencias que vie-
nen de mi mundo, de mi propia experiencia, pues tal vez se puedan 
beneficiar también de ellas. Otro ejemplo que me impresiona: en Ca-
nadá tenemos, como se sabe, gansos famosos, los gansos canadienses. 
Cuando llega el invierno se van al sur. Se les llama aves de paso o algo 
así en castellano. ¿Qué hacen las aves de paso? Mi país es un poquito 
frío en invierno así que las aves se van al sur. Ese es un movimiento 
muy sensato. Hay ahí un movimiento con dirección, una dirección muy 
significativa, porque tiene mucho sentido irse al sur durante el invierno 
y no solamente para las aves. Van al sur y sienten que tienen que ir, no 
sé cómo, pero hay algo en las aves de paso que les impulsa a irse en in-
vierno al sur. Es, como digo, un movimiento muy sensato porque segu-
ramente la progenie de las aves no podría sobrevivir al invierno, no se 
podría alimentar, así que tienen que irse desde Canadá hasta Tierra del 
fuego, un viaje de veinte o treinta mil kilómetros, y se podría pensar 
que es un viaje loco, pero es muy sensato.

Un último ejemplo de mi país, no sé si será conocido, es lo que ha-
cen los salmones del río Mackenzie. Son salmones que nacen en un 
lago, en la Columbia británica, pero no pueden alimentarse mucho 
tiempo en el lago de agua dulce, y por eso descienden por el río hasta 
el mar, donde viven algunos años y donde pueden alimentarse y nu-
trirse. Pero a finales de su vida, no sé bien por qué, vuelven a su lago 
de origen, de agua dulce. Lo hacen para dar a luz a su progenie. Se-
guro que su progenie no podría sobrevivir en el mar. Serían devorados 
o algo así. Hacen este viaje, el mismo que hicieron al inicio de su vida, 
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para regresar a su lago de origen. Es un viaje muy triste este que ha-
cen, muy patético. Tienen que saltar contracorriente y muchos osos 
los esperan par comérselos. Pero se arriesgan en el viaje para regresar 
a su lago de origen donde dan a luz a su descendencia que nace en 
condiciones que permiten su supervivencia. Los adultos mueren y se 
desintegran y sus pequeños se alimentan del plancton y de esa carne 
que se deshace y les nutre permitiéndoles sobrevivir, y el ciclo de la 
vida sigue.

Aquí veo las componentes del sentido que hemos distinguido an-
tes. Hay una dirección hacia algo, hay un movimiento sensato y una 
capacidad de sentir lo sensato. Y se trata seguramente de un sentido 
que la naturaleza dota a las cosas, que no tiene nada, pero nada de 
construido, ya es así la naturaleza. Es una aspiración natural muy sig-
nificativa porque es esencial a la supervivencia de las especies, y hay 
una capacidad de sentir, no sé exactamente cómo se hace pero como 
las aves de paso, como los salmones del Mackenzie y como muchos 
ejemplos del mundo natural, hay una capacidad de sentir.

¿En qué consiste este movimiento? Mi respuesta, provisional, natu-
ralmente, de filósofo que mira y admira esas cosas es que en toda vida 
hay una aspiración a lo que llamo la sobre-vida. No solamente la su-
pervivencia. La sobre-vida es la mejor vida. Cada ser, si se puede hablar 
así, busca lo mejor para sí, para sus congéneres, para su comunidad. 
Siempre hay esa aspiración a lo mejor que llamo una aspiración a la so-
bre-vida, y que hace del movimiento inherente a la vida misma un mo-
vimiento con sentido. Yo digo aquí que este movimiento con sentido 
que ya caracteriza a la vida es un movimiento que no tiene nada de 
construido, pero que puede ser reflexionado a nivel humano. Los seres 
humanos pueden reflexionar sobre este sentido de dirección, de signifi-
cado y esa capacidad de sentir dónde estará esa sobre-vida. En el nivel 
humano, por decirlo sencillamente, espero, el sentido de la vida se lleva 
a la conciencia, encuentra formas de elaboración, de formulación a tra-
vés de símbolos, tenemos aquí en Andrés Ortiz-Osés un gran especia-
lista en símbolos en los que se presenta este sentido de la vida, en las 
grandes obras de la cultura, las grandes obras de arte, las grandes reli-
giones también, todas ellas atestiguan que hay un sentido ya en las co-
sas. Pero en mi opinión, es cierto que hay esa reflexión humana sobre 
el sentido que hay en las cosas y en la naturaleza, pero el sentido no 
depende de esa reflexión que hace el ser humano. Sería muy presun-
tuoso decir que el sentido dependería de nosotros. Es claro que pode-
mos llevar este sentido a la consciencia. De ahí procede la idea presun-
tuosa de que el sentido dependería de esta reflexión nuestra. Sí y no. 
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Nuestra reflexión sobre esa pregunta no es nada más que la reflexión 
sobre un sentido que ya hay. Ya hay sentido en la vida y podemos en-
tenderlo, podemos explicarlo, admirarlo, formularlo (tal vez negarlo, 
pero eso presupone también una expectativa de sentido). Tenemos esa 
capacidad eximia de entender el sentido de las cosas. Quiero recordar 
en este punto unas palabras muy famosas de Albert Einstein que será 
conocido por todos, naturalmente. Einstein decía que lo único incom-
prensible es precisamente que el mundo sea comprensible. ¡Pero lo es! 
Podemos comprenderlo, podemos entenderlo. Podemos descubrir este 
sentido de la vida. Podemos entender las razones que ya están activas 
en la vida. Y, entre nosotros, de verdad, ¿quién no se ha parado a fi-
jar su mirada sobre este sentido de las cosas? Por ejemplo cuando se 
mira una flor, un ser, descubrimos toda una riqueza de sentido, como 
cuando suena un órgano humano, un corazón. Mi padre era médico. 
Tenía esa formación directa en medicina y contaba lo complicado que 
es el funcionamiento del corazón. Muy complicado, porque son dos 
ventrículos y dos aurículas y la sangre que llega por un lado, se va al 
pulmón y vuelve, etc., ¿qué sentido hay en todas esas cosas? Hoy día 
hay gente que trata de inventar un corazón artificial. Funciona más o 
menos bien pero es muy difícil imitar esa obra de arte que ya está ahí, 
que ya hay en la naturaleza.

Pero el caso es que hay ese sentido, que ya está dado en las cosas, 
y podemos sentirlo, apreciarlo, saborearlo. Por tanto hay una dirección, 
y hay cosas, hay un significado y hay cosas, hay una capacidad de sen-
tir esa dirección y de extraer algunas conclusiones.

Bueno, llego a las conclusiones. Hay algo con un sentido en la vida, 
que no tiene nada de construido, que no tiene nada que ver con nues-
tros sistemas de construcción lingüística. Y los ejemplos llueven en este 
sentido. Cuando un niño nace, tras unos minutos, grita. Eso tiene sen-
tido. Quiero beber, quiero comer, quiero que te ocupes de mí… y todo 
el mundo lo entiende. Todos entienden qué quiere decir. Hay un grito 
natural que surge en la vida misma, que tiene sentido, que quiere de-
cir algo y hay que reaccionar ante él. Hay que hacer algo para satisfa-
cer al pobre crío. Yo desconfío por completo de la idea según la cual 
el sentido debería ser inventado, debería ser construido por nosotros. 
¿pero a partir de qué? ¿desde dónde? Hay que intentar dar este sen-
tido desde el que ya hay en las cosas, que grita desde ellas, esto es lo 
que quisiera decir (y gritar).

¿Qué pensar del sentido de la vida misma? ¿La vida misma tiene 
sentido o no, a la luz de la gran pregunta de la cual hemos partido, del 
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absurdo potencial de la vida? Al final de una charla pueden abordarse 
lo que se llaman las preguntas últimas, sobre el sentido de la vida, ¿la 
vida es todo lo que hay? ¿hay algo después de la vida? Estas son las 
preguntas que se plantean cuando uno quiere hablar del sentido de la 
vida. ¿Cómo responder a esas preguntas? Como decía, la filosofía hoy 
día ha abandonado muchas de esas preguntas para hablar de otros te-
mas que tienen mucha menos importancia. ¿Pero cómo abordarlas si 
no se hace partiendo de una doctrina religiosa, de una religión o una 
confesión? Aquí lo primero que hay que decir es que nadie lo sabe 
con seguridad. En este dominio no hay certeza. La respuesta honora-
ble aquí es que lo ignoramos. Ignoramus se decía en latín a propósito 
de Sócrates. Pero hay otro elemento que me gusta en la respuesta de 
Sócrates a esa pregunta. Sócrates dice no lo sé, pero en toda mi vida, 
en todo lo que he hecho, en todo lo que he encontrado he visto esa 
aspiración al bien, he reconocido algo como esa tensión que reconoce 
que todo lo que hacemos tiene sentido. Hay un gran sentido ya en las 
cosas. Por eso, dice Sócrates, mi gran esperanza, mi megale elpis dice 
en griego, es que esta esperanza —traduzco— del sentido de la vida 
que he encontrado siempre en mi experiencia nutre, alimenta, mi ex-
pectativa de que la vida misma tenga sentido. Entonces, la idea de Só-
crates que quiero retomar aquí aplicándola a una pregunta, a una si-
tuación muy paradigmática, es esa idea redescubierta de la evidencia 
del sentido que ya hay en las cosas, del sentido que podemos sentir, del 
sentido que podemos presentir, del sentido que podemos casi olfatear, 
es algo que nos regala una forma de esperanza que consiste en que 
nuestra vida tenga sentido, pero para eso tendrán que abrir sus senti-
dos al sentido que ya hay en la vida.

Les agradezco su atención.

Coloquio

Javier Elzo

Andrés, podrías comenzar tú mismo, aunque reservo mis dudas.

Andrés Ortiz-Osés

Bueno, en primer lugar quisiera felicitar al profesor Grondin. Yo, en 
primer lugar, hablaría de «Sinnlichkeit» en alemán, pues me encanta la 
sensibilidad del profesor Grondin, tal como escribe, tal como habla, y 
sobre todo quisiera resaltar una cosa que me parece muy importante 
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y que quiero decir muy seriamente: en un contexto efectivamente tan 
escéptico, tan nihilista, que alguien como él, con autoridad, hable final-
mente de la aspiración al bien, de positividad, de que hay un sentido 
y que no es un mero invento humano ni algo arbitrario, me parece no 
solo de una valentía personal sino también intelectual, y además muy 
necesaria.

Pero como sucede siempre, quizás esto sea sólo la mitad de la cues-
tión. El caso es que a menudo nos encontramos con filosofías muy pe-
simistas. Ha citado a Sartre, podríamos citar también a Schopenhauer 
y a otros, y luego nos encontramos con estas otras filosofías positivas, 
optimistas. ¿No son dos extremos? ¿La realidad no es dual, dualéc-
tica, buena y mala, sentido y sinsentido? Es decir, yendo un poco más 
al grano y habiéndome encantado la conferencia, creo que es verdad, 
que hay un sentido ínsito en la realidad, si se quiere, sobre ello dialo-
garemos en nuestro coloquio de mañana, pero claro, junto al sentido 
también hay ínsito, y con la misma fuerza o más a menudo, el sinsen-
tido, la macabrez, la oscuridad, la muerte, el mal. Así que junto a la ex-
pectativa está la no expectativa. Efectivamente los salmones saben ha-
cia dónde caminar, pero a los salmones se los comen los osos en una 
orgía cruel. Veo desde hace dos años el programa internacional Natura, 
y estoy sobrecogido al respecto. No me podía imaginar la crueldad de 
la naturaleza: los tiburones asaltando bancos de peces, la naturaleza 
con sus tsunamis, terremotos y maremotos, los animales matándose, 
las bolsas y bancos económicos que caen, el terrorismo, la destrucción 
y la muerte.

Así que claro que hay esa aspiración al bien, a la vida y a la super-
vivencia, pero también se da una aspiración hacia una especie de in-
fravida, la negatividad, el mal… Es verdad que el niño grita al nacer, sí, 
pero no baila la jota, ni canta un zortziko, ni baila un vals. Grita pre-
cisamente y es un grito muy ambivalente. Es positivo por una parte el 
gritar, pero también resulta negativo, aterrador, por lo que se encuen-
tra en este mundo. Así que hay una aspiración al bien y una aspiración 
hacia el mal. Estoy totalmente de acuerdo, sin embargo, en que la sa-
lida está efectivamente en esa elpis socrática, megale elpis, en esa gran 
esperanza, en esa gran apertura, en el dejar las puertas abiertas y no 
cerradas. Yo hablaría sin embargo de que hay sentido, sí, pero atrave-
sado de sinsentido. De que el mundo, como dice Einstein, es compren-
sible, sí, pero no transparente, no sólo comprensible, sino también ab-
solutamente incomprensible. Esta sería mi posición y mi pregunta por si 
usted quiere aclararla o replantearla.
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Jean Grondin

Sí, claro. Con toda seguridad hay mal. Pero la capacidad de sen-
tir el mal es algo que debe estimular nuestra aspiración al bien. Y es 
que la experiencia del sentido que hacemos ha dado origen a la espe-
ranza de un mundo humano, siempre con más sentido. Donde se da 
el mal, el sufrimiento, podemos hacer algo. Podemos cambiar algo. 
No vamos ha hacer un mundo perfecto, paradisíaco, eso seguro, pero 
algo se puede mejorar. El mal no debe tener la última palabra. Por-
que el pesimismo, en mi opinión, y esto lo retengo de mi maestro, Ga-
damer, es un optimismo que se ignora. ¿Cómo? Gadamer lo que decía 
es que el pesimista es alguien que siempre dice: «todo va a salir mal», 
un «Miesmacher» se diría en alemán, no sé cómo se diría en caste-
llano. Es alguien convencido de que todo va a peor, como quien antes 
de un examen dice «vaya, voy a suspender»; o como quien dice que el 
equipo de Bilbao va a jugar contra el Barcelona y está convencido de 
que va a perder. ¿Por qué lo dice? Lo dice en el intento de engañarse 
a sí mismo, con la esperanza secreta del bien. Cuando digo que no 
voy a aprobar el examen, espero en secreto que todo va a salir bien. 
Entonces bajo las expectativas. Eso hace el pesimista.

Ahora se habla tanto de la crisis económica. Todo va a peor, todo 
va mal, la crisis… Y sí, es verdad. Pero la esperanza de todos es que se 
pueda hacer algo para salir de la crisis. Y no hay nadie que no piense 
que no vayamos a salir de la crisis de algún modo. No es la primera. 
Produce desempleo, sufrimiento y todo eso. Claro. Pero hay la espe-
ranza de que podamos hacer algo, de que podamos intentar algo. Y 
eso viene de nuestra capacidad de configurar el bien.

Usted ha evocado este ejemplo del tsunami. Voy a decir algo que 
puede sonar muy raro sobre el tsunami del 26 de diciembre de 2004 
que causó 300 mil muertos. Una tragedia. Una de las mayores tra-
gedias, sin duda. Pero hay una cosa que he notado: en esa carnice-
ría había muy pocos animales. Casi ninguno. Esto se nota cuando hay 
terremotos, cuando hay catástrofes naturales. ¿Por qué? Porque los 
animales, las vacas, los caballos, han sentido venir la catástrofe y huye-
ron hacia las colinas o las montañas unas horas antes. Esto es impor-
tante para mi filosofía. Tienen una capacidad de sentir las cosas que tal 
vez sea mucho más desarrollada que la nuestra. Nuestros sentidos es-
tán subdesarrollados. Los animales sintieron llegar la catástrofe e hicie-
ron algo muy sensato: huyeron. Y nosotros, con nuestras máquinas de 
precisión y nuestros mecanismos técnicos no tenemos esa capacidad 
de los animales de sentir las cosas. Y aquí pregunto a todo el mundo 
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aquí: ¿este sentido tiene algo que ver con nuestra construcción lingüís-
tica? Seguramente que no. Tiene que ver con la capacidad de sentir las 
cosas, de sentir el mal y de hacer algo contra eso, de hacer algo con-
tra eso, ¿no? Aquí hay un mal, y el animal siente muy bien lo que es 
bueno para él, siente muy bien lo que debe de hacer. Los animales son 
grandes educadores del sentido de la vida, de la capacidad que tene-
mos de sentir lo que hay en las cosas. Tenemos mucho que aprender 
de ellos, como decía otro filósofo, Nietzsche.

Javier Elzo

Bueno, tengo algo así como varios papeles de preguntas de los asis-
tentes. Muchos coinciden. Algunas cosas se repiten y van en el sentido 
de lo que acaba de decirse ahora. Por ejemplo, «dos terceras partes del 
planeta está en la pobreza. ¿Cómo se explica si hay un sentido de la 
vida hacia una vida mejor?» Es un poco lo que ya se ha dicho. También 
tengo otras cuestiones que van en el mismo sentido pero con algún ma-
tiz: «Dice que en la naturaleza no hay nada construido y relaciona ese 
orden con unas leyes que sigue de acuerdo con el sentido. Pero todo ha 
sido sometido a algún tipo de evolución. Lo cual quiere decir que el sen-
tido que ha tenido la naturaleza no ha sido siempre el mismo. ¿Dónde 
encaja esto con su actitud positiva ante el sentido que hay en las co-
sas?» Y tengo aquí otra pregunta que viene a decir lo mismo: «¿El sen-
tido puede ser evolutivo? Según sus últimas palabras, ¿el sentido ali-
menta el sentido?». ¿Quiere decir algo sobre este asunto?

Jean Grondin

Bien. Es seguro que las cosas evolucionan. Creo que la tesis de 
Darwin es precisamente que el mejor sobrevive. El mejor gana. Por 
tanto hay una aspiración de la vida a lo mejor. Eso hay. Ese es el sen-
tido que ya hay en la vida. Si una jirafa nace con un cuello muy grande 
que le permite comer las hojas más altas, entonces hay una racionali-
dad de la naturaleza, hay una racionalidad en la evolución. Entonces 
eso confirma que el mejor sobrevive. Tal vez es cruel, pero seguramente 
hay una evolución, hay una aspiración en la vida hacia la mejor vida, a 
la sobrevida, para sí mismo, para los demás, para su comunidad. Por 
tanto, se da esta aspiración.

Javier Elzo

Señor Grondin, usted considera que la existencia tiene un sentido 
en sí misma, que podemos percibir a través de nuestros sentidos. ¿No 
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podría ser considerado que el ser humano percibe la realidad como 
desea percibirla y como necesita percibirla, porque de lo contrario se-
ría un absurdo y siente la necesidad de ser algo relevante en este uni-
verso?

Jean Grondin

En mi opinión, para empezar por lo último, podemos ser relevantes, 
¿qué hay contra eso? Podemos hacer algo contra la pobreza, podemos 
cambiar las cosas. Por tanto, no veo el interés de decir que el hombre 
no puede hacer nada contra su condición, que hay que esperar a la 
muerte, que hay que esperar a la tragedia de la vida, todo va a ir mal, 
todo es una catástrofe, nada tiene sentido, etc. ¿Por qué? Podemos ha-
cerlo mejor. Podemos vencer el mal. A veces se dice, por ejemplo, que 
la historia humana conduce a Auschwitz, ¡qué catástrofe humana!, mi-
llones de muertos, exterminación abominable que puede conducir a 
desesperar del humano… Hay imensas tragedias, eso lo sabemos to-
dos. Pero lo que me impresiona en esta historia es que Auschwitz ha 
sido vencido, el nazismo ha sido vencido. Podemos superar muchas 
formas del mal. Podemos humanizar el mundo, podemos darle sentido, 
podemos hacer progresos en el mundo, podemos rehacer paisajes en 
el mundo, podemos cambiar algo. Y de hecho, las cosas cambian. Hay 
formas del mal que podemos superar.

Y tampoco veo nada malo en decir que tenemos deseos. Desea-
mos el bien, deseamos lo mejor. Prefiero la paz a la guerra; prefiero el 
bien al mal; prefiero lo justo a lo injusto. ¿Qué hay de malo en eso? Yo 
veo el mundo según algunos ideales, según algunas esperanzas, pero 
que se nutren del sentido que ya encontramos en la vida. Encuentro 
sentido en la vida. Sinsentido seguro que lo hay, pero tal vez se pueda 
cambiar, tal vez se pueda hacer algo. Gracias al genio humano, gracias 
a la creatividad humana, gracias también a la ciencia, a la cultura hu-
mana, se puede cambiar algo. Somos seres de esperanza, somos seres 
que esperan el sentido.

Javier Elzo

Bueno todavía hay algunas preguntas más por aquí, pero no quiero 
que nos vayamos al final sin plantear un tema que sale en cuatro pre-
guntas. Leo las cuatro, porque no es exactamente lo mismo, pero todas 
van en la misma dirección apuntando a una cuestión de tipo religioso 
al final. La primera dice: ¿La pregunta por el sentido es un camino ade-
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cuado y eficaz para la cuestión de Dios? ¿Cómo sería ese camino? Otra 
pregunta dice: Dios creó el mundo y vio que era bueno. ¿Un escriba, 
del siglo VII antes de Cristo, ya lo sabía? Otra dice: No ha hablado us-
ted de Dios. ¿No nos debe influir/afectar a los creyentes la existencia de 
Dios para analizar el sentido de la vida? Y leo la cuarta: El sentido de 
la vida que Sócrates convertía en esperanza puede conformar el deseo 
humano de eternidad? No sé si son demasiadas preguntas pero creo 
que todas giran en torno a la misma cuestión.

Jean Grondin

Son todas preguntas religiosas. Mi próximo libro girará en torno 
a este tema1. Pero yo sólo quiero hablar hoy desde la perspectiva de 
la filosofía. Yo no soy teólogo, tampoco soy pastor ni sacerdote ni re-
presentante de una religión, ni rabino, ni soy secretario del partido co-
munista… no tengo una filiación. Como filósofo, uno busca las razo-
nes de las cosas, entender las cosas, ese es el enfoque de la filosofía, 
y Aristóteles decía que se entienden las cosas cuando se entienden sus 
razones. Y las razones son los sentidos de las cosas. Por tanto, yo sólo 
quiero mantenerme en el lugar de la consideración admirativa, es de-
cir, mirar es «ad-mirar» el mundo en el que reconozco un sentido. Y mi 
primer cometido aquí es refutar a quienes sostienen que no hay ya sen-
tido en el mundo, que el sentido sólo tiene que ver con nuestras cons-
trucciones. Por tanto, esta batalla ya está hecha.

En cuanto a Dios, ¿quién soy yo para hablar de Dios? Como decía 
Paul Ricoeur, lo voy a decir en francés y quizá algunos lo puedan enten-
der: «Dios es aquel del que hablan los libros que mi deseo de escuchar 
mantiene abiertos»2. Esos libros los mantengo abiertos, ya que son casi 
los mejores que hayan sido escritos. Esta es otra formulación de lo que 
llamo el sentido de la vida. Alguien decía antes que qué había de este 
sentido en el siglo VII antes de Cristo. Bueno, si hay que citar a alguien 
es a Heráclito, en el siglo V antes de Cristo. Heráclito decía, y con eso 
nació la filosofía, el profesor Ortiz-Osés lo sabe muy bien, que lo que 
dirige las cosas es un Logos, un gran Logos. No se sabe bien cómo tra-
ducir el término: unos dicen que es una «gran razón», otros que un 
«gran entendimiento», o un «gran sentido», «ein grosser Sinn». Pero 
Heráclito dice que los seres humanos no entienden muy bien qué sig-

1 La philosophie de la religion, Paris, PUF, «Que sais-je?», 2009.
2 Véase P. RICOEUR: Anthologie, Paris, Seuil, 2007, p. 201: Dios como «celui que 

nomment les textes que mon désir d’écouter tient ouverts».
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nifica eso. Con todo, lo cierto es que ahí está esa idea de un gran sen-
tido que atraviesa las cosas, que sólo podemos sentir, presentir. Y nada 
más en lo que me concierne. Y se puede expresar ya este sentido que 
se siente de manera religiosa. Esto es lo que quería decir cuando de-
cía que este sentido del bien, de la aspiración al bien, ha sido configu-
rado en las grandes religiones, que en este sentido son una reflexión 
sobre el bien. Sin embargo, a mi parecer, las religiones, en plural, por-
que hoy día es muy difícil privilegiar una sola, pues como se sabe, hay 
como unas diez mil confesiones religiosas en el mundo; ¿cuál es la ver-
dadera?… es muy difícil responder a esa pregunta. Pero cada una a 
su manera, siempre limitada y siempre humana, es una reflexión en el 
sentido óptico del término, es decir, en el sentido de que en ella se re-
fleja este sentido, este presentimiento del bien, de la aspiración al bien, 
de la esperanza del sentido que se nutre del sentido que ya trae la vida 
misma.

En cuanto al texto del Génesis, Dios creó el mundo «y vio que 
era bueno», en seis días, bien, eso es un error. Ahora sabemos que el 
mundo sí ha sido creado pero en una fracción de segundo…Vamos 
que Dios tenía prisa… Bueno es el Big Bang. Fue un sacerdote belga, 
Georges Lemaître, el que inventó esa idea del Big Bang que ahora es 
una teoría científica admitida.

Andrés Ortiz-Osés

Quizás era un Dios un poco miope, ¿no? Un poco miope un Dios 
que ve que el mundo era bueno…

Jean Grondin

El texto del Génesis es incluso como texto humano clave, pues hay 
muy pocos textos tan importantes como este para el entendimiento de 
nosotros mismos… Es la reflexión que dice que el bien dirige al mundo, 
a pesar de que no será siempre evidente, de que haya mal o el diablo 
si se quiere. Pero es algo que otorga sentido a nuestra experiencia del 
mundo. Esta es una reflexión importante y que hace vivir, que regala 
esperanza. Por consiguiente, necesitamos estos textos.

Sí, sí. Para mi es una reflexión filosófica muy importante, semejante 
a la de Platón y Aristóteles, que prefiero citar aquí porque son filóso-
fos y no afirman esta tesis de forma religiosa. Esto es lo que dice Pla-
tón: todas las cosas se dirigen hacia su bien, cualquier bien. Este perro 
busca siempre lo mejor: su nariz busca siempre lo bueno, está cons-
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tantemente oliendo, a ver qué es interesante, esto huele bien, esto no, 
dónde hay calor, dónde hay comida, dónde hay posible pareja, etcé-
tera. Tiene un buen sentido para todo eso un perro. Busca siempre lo 
bueno para él y su raza. Esa es una capacidad de sentir las cosas. Pero 
lo que quisiera decir es que Platón y Sócrates dicen que todos los seres 
aspiran a lo mejor, aspiran al bien. No solamente los animales, las flo-
res, que durante el día se abren para disfrutar del sol y por la noche se 
cierran porque no hay sol y así protegen su sistema de reproducción 
contra el frío, el viento, la lluvia y todo eso.

Entonces, aquí también hay una aspiración al bien. Pero Platón dice 
que el bien mismo supera todas nuestras fabulaciones posibles. Es de-
cir, no se puede decir en qué consiste el Bien. Hay que tener cuidado. 
Se da esta aspiración al Bien, pero sobre en qué consiste el Bien hay 
muchas teorías, hay muchos partidos que defienden su concepción del 
Bien. Pero el Bien en sí mismo es algo transcendente que no se deja re-
ducir a una única formulación humana. Hay muchísimas, algunas que 
son muy buenas como la fórmula del Génesis o la fórmula de Platón, 
que no es tan mala y muchas otras formulaciones. Congar dice que 
hay que acabar con la explotación de los seres humanos, de los prole-
tarios, esta es otra buena formulación, es otra esperanza en el bien. Y 
entonces, todas esas formulaciones hay que verlas como reflexiones del 
sentido de la vida, que presupone un Ser.

Javier Elzo

Hay una pregunta que dice así «Aunque no se ha referido directa-
mente a esta cuestión, el ser humano puede dejar de considerar que 
tiene sentido su existencia. Desde un punto de vista filosófico, ¿consi-
dera usted que el Ser, considerado como inteligencia autoconsciente, 
podría también dejar de considerar que su esencia tiene sentido y pen-
sar, definir y ejecutar el suicidio, como ocurre por ejemplo con algunos 
seres humanos? Bien, la otra pregunta viene a decir lo mismo: ¿Qué 
explicación puede ofrecer la filosofía a que los seres humanos seamos 
los únicos seres vivos que se planteen, a veces con gran frustración, 
la necesidad de un sentido de la vida? ¿cómo se explica el miedo a la 
muerte?

Y esta que está en inglés básicamente viene a decir que usted no 
se ha referido a la política; parece que usted se preocupa mucho más 
por el naturismo. ¿Podría aclarar por qué ha olvidado prácticamente 
hablar de la política en su conferencia? Pero, vamos a la pregunta an-
terior.
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Jean Grondin

Sí, efectivamente. La cuestión que se plantea es un tema muy 
grave. ¿Por qué se suicida alguien? Porque juzga que eso es mejor, que 
tiene más sentido que vivir. Entonces, el suicidio en sí mismo es una 
paradoja, totalmente. Viene de una reflexión sobre el sentido, sobre 
el sentido de la vida. Alguien cree tanto en el sentido de la vida que 
queda totalmente decepcionado por el sinsentido.

Esta la primera contradicción vital en este caso: que las expectativas 
de sentido son tales que uno queda decepcionado, y obviamente nadie 
puede ser decepcionado si no cree en el sentido, por supuesto. Y en 
el acto mismo hay una contradicción específica de sentido. Como de-
cía antes, se entiende que eso es mejor. Alguien que se suicida tiene el 
sentido de lo mejor, del bien, de lo que es sensato, de lo que tiene más 
sentido. Y en ese caso tiene más sentido, cree él, suicidarse, resulta me-
jor. Pero la paradoja es que así, uno acaba de existir en el mismo acto 
de suicidarse. Por tanto hay una contradicción. Pero la reflexión misma 
presupone el elemento del sentido. Por esa razón, ¿qué se hace con las 
personas que quieren suicidarse? Hay que hablar con ellas, recordar-
les el sentido de sus propias acciones, de su propia reflexión y llevarlas 
a redescubrir el sentido que ya hay en la vida. Por eso hay amigos, fa-
milia, hay un servicio de teléfono de ayuda para estos casos. Y excluyo 
aquí los suicidios que tienen sentido en sí mismos, como cuando al-
guien sufre una enfermedad, ¿cómo se dice?… crónica o terminal, el 
suicidio asistido y otras problemáticas en las que tiene sentido acabar 
con la vida. Eso es otra reflexión. O el suicidio por sentido del honor, 
como el de alguien a quien van a torturar, el prisionero de guerra que 
se va a suicidar en lugar de hablar, eso es un suicidio que tiene un sen-
tido más grande que la vida misma. Bien, se dan todos estos casos.

Pero yo pienso que es necesario hablar del sentido de la vida para 
ayudar a toda esa gente, para ayudar a la generación joven que dice 
que no hay sentido, que no merece la pena vivir. Y por eso hago mi 
trabajo. Hay que redescubrir este sentido que no es el de los discursos 
y que tal vez se esconde.

Y en cuanto a la pregunta sobre la política, como filósofo tomo una 
cierta distancia con la política «politicienne», porque la política que 
tiene sentido, la política que cambia las cosas, la política que acaba con 
el sufrimiento, la política que merece la pena, no es la común. Los po-
líticos que admiro, que todo el mundo admira, son gente como Nelson 
Mandela, Ghandi o Lec Walesa. Son gente que verdaderamente han 
dado algo al mundo. Pero la política que queda al nivel de los discur-
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sos, de las luchas de poder, eso no me interesa en lo más mínimo. Sa-
ber cuántos diputados hay, cuál es el índice de popularidad de este jefe 
de gobierno… ¡ay! El mes pasado ha bajado tres puntos, ¡ah!, bueno, 
el otro sube tantos otros… Esto no tiene ningún encanto para mí por-
que este aspecto de lucha desilusiona. Desilusiona y conduce a dis-
traernos de los fenómenos y tareas reales de la polis.

Javier Elzo

Bueno, pues muchas gracias. Estoy seguro de que todos estamos 
deseando leer esa ética que se ha mencionado antes, una ética que 
como dice Andrés Ortiz-Osés consiste en el anhelo del bien, el cual se-
ría el horizonte de nuestro sentido compartido. Este es el fondo del 
pensamiento de Jean Grondin, y creo que nos puede ayudar mucho en 
nuestro momento cultural algo desleído.
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jasoagoa lortu nahian, beti jasoagoa, baina gero beti iritsi ezina eta jabeturik gure bizi kalitatea, 

behera ez badoa ere, ez doala bizi maila horren parean. «Ez daukagu ezertarako astirik» 
gure eguneroko bizimoduko ohiko esana da.

Ziklo honetan, Deustu Forumak zenbait gogoeta proposatzen ditu batzuek bizitzaren zentzua deitzen 
dutenaz, gaur egungo egoeraren ikuspegi osoa hartzen lagunduko digutelakoan.
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