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El Forum Deusto, enraizado en el mundo
del saber y vivir propio de una Universidad,
abre sus puertas a una actividad que no

le debe ser ajena: hablar de y dialogar
sobre la vida socio-politica y cultural, que
es acercarse a la vida del ciudadano; y el
Forum |o hace desde su especifica dptica
universitaria; con apertura a todas las ideas,
rigor de exposicion y mentalidad critica.

Forum Deustok Unibertsitate batek

bere dituen jakintza eta izate modutan
oinarriturik, alde batera utzi behar ez duen
ihardun bati, bizimodu sozio-politikoari eta
kulturari buruzko elkarrizketari, irekitzen
dio atea Hiritarraren equnerokora hurbildu
asmotan, eta Forumak bere ikuspegi
unibertsitaritik egin nahi du lan hori: ideia
quztien aurrean ireki, azalpenetan zehatz
eta jarrera kritikoarekin jokatuz.
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Introduccion

Hace 100 anos, el 14 de noviembre, nacié en las Siete Calles de
Bilbao Pedro Arrupe Gondra. Una figura de talante universal y, sin em-
bargo, muy ligada a su Bilbao natal. Su vida abarca los cinco continen-
tes, que visitd en repetidas ocasiones y no precisamente «de paso»; en
todos ellos encontrd materia para aprender y en ellos dejé el Unico re-
galo que tenia: su propia personalidad. Decidido en Lourdes a dedicar
su vida al servicio del Unico Sefor que podia llenar su corazén, entrd en
la Compania de Jesus, dejando sus estudios de medicina. Conocié el
significado del exilio en los primeros afos de su formacion en Bélgica y
en Estados Unidos; destinado a Japén tuvo la experiencia de la bomba
atomica. Todo ello imprimié en su animo una indeleble impronta de
universalidad y afianzé su voluntad de predicar el Evangelio en todas
las culturas con un énfasis especial en la promocién de la justicia y en
la opcidn por los pobres.

Elegido en 1965 Superior General de la Compafia de Jesus, le toco
liderar la aplicacién en su orden del Concilio Vaticano Il y colaborar en
la renovacion de la vida religiosa. Una época de cambio tan extraordi-
naria en la Iglesia y su talante profético no podian ahorrarle problemas
e incomprensiones, que conviene estudiar en detalle para descubrir el
auténtico anclaje de su espiritu en el seguimiento de Cristo y el afecto
a la Iglesia real. El presente ciclo, que analizara todos estos puntos,
tuvo la peculiaridad de poder contar excepcionalmente con la apor-
tacion de su sucesor al frente de la Compania de Jesus, el R. P. Peter
Hans Kolvenbach.

La Universidad de Deusto y la Provincia de Loyola celebran este afio
también el 150 aniversario de la muerte de otro de sus ilustres miem-
bros: el Hno. Francisco Géarate. Nacido en Loyola en un caserio cercano
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a la cuna de San Ignacio, sirvié durante mas de 40 aflos como portero
de la Universidad, abriendo el paso con una sonrisa a todos los que
se acercaban, fueran estudiantes o no. De su talante y trabajo se ha
dicho que constituye «la mejor clase que se ha impartido en Deusto».
Fue elevado a los altares por Juan Pablo Il en 1985. La Universidad de
Deusto quiere ofrecer un homenaje de admiracién y carifoso recuerdo
a quien durante 18 anos fue su Canciller y a quien durante 40 fue su
portero.

El Forum Deusto, juntamente con el Centro Arrupe Etxea de la Pro-
vincia de Loyola, tiene el gusto de ofrecer las aportaciones de profun-
dos conocedores de ambas figuras tan ligadas a Bilbao y a la Compania
de Jesus.

Cierra el presente volumen la leccién inaugural con la que se abrio
el curso académico 2007-2008, dedicada a Pedro Arrupe y que glosa
la impronta que de su Bilbao natal conservd a lo largo de su fecunda
vida.
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Sarrera

Orain dela 100 urte, azaroaren 14an, Bilboko zazpi kaleetan, Pedro
Arrupe Gondra jaio zen. Gizon unibertsala baina, aldi berean, sorterri
izan zuen Bilbori oso lotua. Bere bizitzak bost kontinenteak hartzen
ditu, bostetan izan baitzen behin baino gehiagotan eta ez «bide ba-
tez»; denetan topatu zuen zer ikasirik eta bertan utzi zuen zeukan
opari bakarra: bere nortasuna. Lourdesen erabaki zuen bihotza bete
ziezaiokeen Jaun bakarraren zerbitzuan ematea bizitza eta halaxe sartu
zen Jesusen Lagundian, medikuntzako ikasketak bertan behera utzi-
ta. Erbesteratzeak zer esan nahi duen jakin zuen Belgikan eta Estatu
Batuetan prestatzen eman zituen lehen urteetan. Japoniara bidalita,
bonba atomikoaren bizipena izan zuen. Horrek guztiak unibertsaltasun
aztarna ezabaezina utzi zion eta ebanjelioa kultura guztietan aditzera
emateko asmoa sendotu zion, justiziaren sustapena eta txiroen aldeko
hautua bereziki gogoan.

1965ean Jesusen Lagundiko Nagusi Jenerala hautatuta, Vatikanoko
II. Kontzilioa ordenan aplikatzea tokatu zitzaion, baita erlijiosoen biziera
berritzen laguntzea ere. Elizaren sekulako aldaketa garai hark eta bere
profeta izaerak arazoak eta ulertu ezinak ekarri zizkioten halabeharrez
eta horiek zehatz-mehatz aztertzea komeni da, haren espirituak Kristo-
ren jarraipenarekin eta benetako Elizarekin zeukan egiazko atxikimen-
dua ulertzeko. Ziklo honek puntu horiek guztiak aztertu ditu eta, gai-
nera, Jesusen Lagundiaren burutzan haren ondorengoa izan den Aita
Peter Hans Kolvenbachen ekarpena izan du.

Deustuko Unibertsitateak eta Loiolako Probintziak bertako beste
kide itzaltsu baten heriotzaren 150. urteurrena ere ospatzen du aurten:
Anaia Francisco Garaterena. S. Ignazioren sortetxetik gertuko baserri
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batean jaioa, Anaia Garatek 40 urte baino gehiago eman zituen Uni-
bertsitatean atezain lanean, bertaratzen ziren guztiei, ikasle izan zein
ez, irribarretsu atea zabalduz. Haren izaeraz eta lanaz esan da «Deus-
tun eman den eskolarik onena» dela. Joan Paulo Il.ak aldareetara jaso
zuen 1985ean. Deustuko Unibertsitateak mirespen eta oroipenezko
omenaldia eskaini nahi die 18 urtean bertako kantzelaria izan zenari
eta 40 urtean bertako atezaina izan zenari.

Deustu Forumak, Loiola Probintziako Arrupe Etxearekin batera,
atsegin handiz eskaintzen ditu Bilbori eta Jesusen Lagundiari hain lo-
tuta egon diren bi gizon hauek sakon-sakonetik ezagutzen dituztenen
ekarpenak.

2007-2008 ikasturtearen hasierako hitzaldiak ematen dio amaiera
argitalpenari, Pedro Arruperi eskainia izan baitzen, bere bizitza
emankorrean barru-barruan eraman zuen Bilbo sorterriaren arrastoaren
iruzkina eginez.
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Pedro Arrupe,
testigo del siglo xx, profeta del xxi

Pedro Miguel Lamet, S.J.*

Han pasado dieciocho afios de la publicacion de la primera edicion
de mi biografia de Pedro Arrupe’y veinticuatro de mi entrevista con él
en Roma, cuando postrado por la trombosis, me recibié durante veinte
dias en unas jornadas de confidencias sobre su vida que jamas olvidaré
y que considero una experiencia y un privilegio Unico en mi vida.

Como me parece también otro privilegio encontrarme aqui a los cien
afos de su nacimiento en esta bella ciudad de Bilbao y precisamente en
esta casa, donde se encontraba la Congregacion Mariana en la que Pedro
vivid su primera relacion con la Compania de Jesus. Y digo que me alegro
especialmente porgue hablar y escribir de Arrupe ha sido durante muchos
anos, quizas por sus conflictos con el Vaticano, casi un tema tabu2.

Hay una pequefa fotografia de su misa en el monte Fuji en la que
se puede ver a un joven Arrupe recién llegado al Japén alzando la

* PeDRO MIGUEL LAMET, S.J., es poeta, escritor, y periodista, (Cadiz, 1941). Ingresa
en la Compania de Jestus en 1958, donde obtiene licenciaturas en Filosofia, Teolo-
gia y Ciencias de la Informacién y diplomatura en Cinematografia. Posteriormente
ejerce como profesor de Estética y Teoria del Cine en las Universidades de Valla-
dolid, Deusto y Caracas, sin abandonar nunca la critica literaria y cinematografica.
En los anos 70, critico y redactor de la revista Cinestudio, redactor-jefe de Razon y Fe,
colabora en otras publicaciones. A partir de 1977 escribe como columnista del diario Pue-
blo de Madrid y en 1981 es nombrado director del semanario Vida Nueva. Ha trabajado
en Diario 16, radios y semanarios, y es ademas actual director de la revista A vivir. Como
escritor, ha cultivado la poesia, la novela, el ensayo, la biografia, la critica literaria y cine-
matogréafica. Como poeta ha sido incluido en la «generaciéon poética del posconcilio» y en
diversas antologias. Es autor de 37 libros.

1 P. M. LAMET, Arrupe, testigo del siglo xx, profeta del xxi, Ed. Temas de Hoy, Ma-
drid, 1989-2007 (Nueva edicién, en realidad 10.?, ampliada, actualizada e ilustrada.
Anteriormente publicada con los titulo Arrupe, una explosion en la Iglesia y Arrupe, un
profeta para el siglo xxi).

2 Sobre las peripecias y dificultades que encontré el citado libro hasta que vio la luz
cfr. Historia de un libro, prélogo, PM LAMET, op. cit. pp. 13y ss.
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eucaristia sobre esta mitica cima japonesa. Afos después Pedro con-
fesaba que no imaginaba entonces los sufrimientos que iba a padecer
en el Japon y en toda su vida. «Era claro y alto, como el monte Fuji»,
me comentaba hace més de veinte afios en Tokio desde su enigmatica
sonrisa japonesa uno de los ex novicios de Pedro Arrupe de los tragi-
cos tiempos de Hiroshima. Evocar el Fujiyama o monte sagrado, que
recorta su cima nevada en el horizonte nipén, es tanto como sefalar el
simbolo mas sublime para un japonés.

Se da un gran paralelismo entre Arrupe y Francisco Javier. Como
Javier, un gran amigo de Ignacio de Loyola, universitario, enamorado
de Jesucristo y de su Compafiia, abierto y optimista, emprendedor, mi-
sionero, Pedro posefa un corazon sin fronteras, llegaria a ser misionero
universal, atento a los signos de los tiempos y profeta del futuro. Aun-
que creo que seria mas acertado en realidad calificarlo, por sus dotes
de liderazgo y creatividad carismatica, como una mezcla de Ignacio y
Javier.

Después de su muerte, ocurrida el 5 de febrero de 1991, curiosa-
mente la fiesta de los martires de Nagasaki a los que él erigié un mo-
numento y santuario en dicha ciudad, tras casi diez afios de postracion
a causa de la trombosis que le sobreviniera en 1981, en su desnudo
cuarto de enfermeria a dos pasos del Vaticano, su figura ha crecido
aun mas. Es obligado situarla entre las mas destacadas de la historia
contemporanea de la Iglesia y, sin duda, como la de de un testigo cua-
lificado del siglo xx y un auténtico profeta del xxi. Vamos a presentar
entrelazadas ambas dimensiones al hilo de su peripecia vital.

La vida de Arrupe, que se extinguié suavemente como una pave-
sa en la curia de la Compania de Jesus en Roma, fue un puente de
creatividad y evangélica osadia entre Oriente y Occidente, entre la
Iglesia del Concilio y el posconcilio. Este singular jesuita nacié a la ex-
periencia de una energia transformadora mientras deambulaba entre
las cenizas y los cascotes de la fatidica primera bomba atémica, cuando
convirtid su noviciado en repentizado hospital para cientos de fantas-
mas ambulantes, supervivientes que llevaban en sus rostros el horror de
un infierno creado por el hombre.

Arrupe moria en silencio mientras el mundo contemplaba con ojos
desorbitados el estallido y la insania de otra guerra, que afortunada-
mente no llegd a conflagraciéon mundial, la Guerra del Golfo, pero que
en cierto modo aun continla en lIrak, y puso de manifiesto una vez
mas el pervertido uso del progreso, el desarrollo y la energia para ma-
tar. En un mundo de odio y destruccién la figura sonriente, optimista y
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constructiva de este vasco universal contribuy6é a poner los cimientos
de la actual inquietud por la justicia la paz y la fraternidad.

Voy a entrelazar su vida y su pensamiento, porque en la mayoria
de los casos, como el de Arrupe, el hombre no puede disociarse de sus
ideas, ya que él mismo es el mensaje.

Infancia y formacién de un ciudadano del mundo

Pedro Arrupe, nacido en el Bilbao siderurgico de 1907, hijo de un
arquitecto fundador de La Gaceta del Norte, y alumno de Medicina en
Madrid del profesor Negrin, que se enfadd de que su brillante alumno
se hiciera jesuita, viviria todas las convulsiones de su tiempo. Desde el
destierro de Espafa, por la prohibicion de la orden ignaciana, hasta el
apocalipsis de Hiroshima, pasando por la carcel en Japéon cuando fue
acusado de «espia» y la experiencia de la injusticia y la vanguardia de
la inculturacién. Algunas de estas vivencias o kairoi (momentos de gra-
cia) jalonan toda su vida.

Una profunda impresién de experiencia de nifio se le quedaria gra-
bada para siempre: el dia de la muerte de su padre, que repetia una
vez mas la vivencia de abandono que le asolé el alma, cuando a los
diez afios perdié a su madre. Por la ventana del cuarto entraba la vida
desde las calles del Bilbao de 1900 en las que se preparaban las tribu-
nas para la procesion del Sagrado Corazédn. Con una vela en la mano,
Peru (Pedrito, en euskera) habia seguido a su corpulento padre en el
desfile procesional todos los anos. El golpe afectivo de estas carencias
familiares fue sublimado por el muchacho, gracias a los consejos del
padre Angel Basterra, primer jesuita que conocié en su vida, transfor-
mandolo en amor apasionado a las figuras de Jesucristo y Maria.

Esta situacién animica cristaliza en su vocacion sentida especialmen-
te al interesarse por dos milagros, que investiga desde sus conocimien-
tos de medicina en Lourdes, y en contacto con la injusticia en los subur-
bios de Madrid. Tal sensibilidad hacia la marginacion serd también una
constante de su vida a partir de estas primeras experiencias juveniles.

La vocacién a la Compania de Jesus del excelente alumno del
profesor Negrin —se enfadd el socialista de que su brillante pupilo se
hiciera jesuita pues arrebaté el premio extraordinario aquel afio a su
companero y futuro Nobel de Medicina, Severo Ochoa— se encarnaba
en un soporte humano completisimo: inteligente, optimista, sensible y
sobrio al mismo tiempo, abierto y profundo. Grandes cualidades hu-
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manas de un temperamento psicoldgicamente «apasionado»: emotivo,
activo y secundario.

Ya de jesuita y, después de dejar en el noviciado de Loyola una
imagen imborrable de si mismo,? en Ofa (Burgos), mientras estudiaba
filosofia tuvo una experiencia mistica, segin me confié ya enfermo en
Roma: «Escuché una voz que me decia: Tu seras el primero; y senti una
luz interior por la que lo vi todo claro».*

Conciencia planetaria

Desterrado de Espafia, con la expulsiéon de los jesuitas en la Se-
gunda Republica, Pedro daria otro paso que preparaba ya al futuro
general de la Compania: dejaba sus raices para pasar a ser un hombre
universal. Su formacion filoséfica, teoldgica y en bioética en Marneffe,
Valkengurg y Cleveland (EE.UU.) catapulta a este bilbaino de origen
burgués al universalismo sin fronteras de ciudadano del mundo que
caracterizara toda su vida. Cuantos lo conocieron sabfan que, sin rene-
gar de sus rafces y amor a su tierra, era contrario al patrioterismo o a
privilegiar a los espafoles, lo que le costé criticas en Japdn y le movid a
postergar sus visitas a Espafia, una vez elegido Preposito General.

«Me siento universal —decia—. Nuestro papel, de hecho consiste en
trabajar para todos y por ello trato de tener un corazén lo mas grande
posible y de comprender a todos».>

«De tener un pasaporte me gustaria poseer uno de ciudadano del
mundo», me confesd en una ocasion.

Tras su Tercera Probacion (Ultimo afo dedicado por los jesuitas a la
espiritualidad después de los estudios) en Estados Unidos y su impor-
tante experiencia pastoral con el dolor humano en carceles de maxima
seguridad de aquél pais, en 1938 realiza el suefio de su vida. «Lloré
como un nino —me contaba— cuando desde la cubierta del barco que
me conducia al Japon divisé el puerto de Yokohamay.

3 Baste recordar que el Maestro de Novicios lo eligié para que le asistiera personal-
mente en el lecho de muerte. Su connovicio el padre Arbeo recuerda que lo sorprendié
el Guetaria limpiando en secreto las letrinas: «No se lo digas a nadie» —le dijo.

4 Referido por el propio padre Arrupe al autor de este articulo.

5 Entrevista para la RAI, «Una hora con el padre Arrupe» (26-1X-1975), transcrita en
Hambre de pan y de evangelio, p. 7.
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Inculturacién y libertad

Japon vivia por entonces la pobreza de un pais que no habia des-
pertado aun a su famoso milagro econémico. La inculturacion —térmi-
no gue acund Arrupe para definir la asuncién misionera de las cultu-
ras— en los caminos del Zen, su inmersiéon en la lengua japonesa para
traducir a San Ignacio, San Francisco Javier y San Juan de la Cruz, son
solo algunos de los rasgos de aquel misionero, que lo mismo organi-
zaba un concierto que una exposicion, clases de gimnasia sueca o una
exdtica procesion occidental por las calles de Yamaguchi, donde Javier
paso el mayor tiempo de su aventura apostolica.

Fue en esta ciudad, de la que fuera péarroco, donde vivi6 el tercer
gran momento mistico de su vida. Acusado de «espia internacional»,
juzgado y absuelto, sus 33 dias de carcel entre cuatro paredes desnu-
das, sin un mueble, e interminables interrogatorios, le identificaron con
el Cristo conducido a los tribunales. «Fue precioso, el mes mas instruc-
tivo de mi vida», repetia con los ojos llenos de lagrimas, recordando
aquella Nochebuena vacia en que, en medio de la oscuridad, escucho
un lejano villancico en japonés. Eran sus cristianos que le cantaban sua-
vemente desde la calle para mostrarle su solidaridad.®

Arrupe crefa en la cultura, pero pensaba que hay una seria crisis
cultural:

«Los valores culturales no son absolutos. Una cultura que se encierra
en si misma se empobrece, se anquilosa, muere. Si la fe queda encerra-
da en una cultura particular, sufre esas limitaciones. La fe debe mante-
ner su continuo didlogo con todas las culturas. Fe y cultura se emulan
mutuamente; la fe purifica y enriquece la cultura y la cultura enriquece
y purifica la fe ... El pluralismo en la expresion de la fe no sélo no es un
mal necesario, sino un bien al que haya que aspirar... Mientras que la
unidad se mantiene por la unicidad de la naturaleza humanay la unidad
del espiritu que anida vida y todo esfuerzo, el Espiritu Santo realiza el
deseo, humanamente imposible (y sin embargo mas profundo del hom-
bre) de la unidad radical en la mas radical diversidad».”

Pero sin duda el dia que puede calificarse de histérico durante
su estancia en Japon y toda su vida fue el 6 de agosto de 1945, en

6 Cfr. P ARRUPE, Este Japon increible, Bilbao, 1959. Hay una edicion mexicana de
estas memorias titulada Yo vivi la bomba atdmica, México, 1961.
7 Intervencion en el Sinodo de 1977.
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Hiroshima, donde era maestro de novicios. La bomba atémica marca el
ecuador del itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante eter-
no en la capilla, frente al reloj parado por la explosion, desata en su
interior otro estallido de amor. Desde su radical optimismo de hombre
enamorado, Pedro transforma la fuerza destructora, que acabo con
200.000 japoneses, en energfa para la creatividad.

El primer paso seria convertir su noviciado en improvisado hospital,
donde, menos uno, todos su enfermos se salvaron gracias a su inicia-
tiva de autocurarlos mediante la sobrealimentaciéon y los cuidados del
antiguo alumno de San Carlos de Madrid, que se sirvié de una cuchilla
de afeitar para curar las heridas. Arrupe quedaria marcado, para bien,
por la bomba, que estallaria en su increible libertad espiritual y en su
osadia evangélica a través de toda su vida.

«Apenas habfan terminado de caer tejas, trozos de cristal, vigas, y
cesado el estruendo ensordecedor me levanté del suelo y vi frente a mf el
reloj de pared aun colgado, pero inmévil; parecia tener el péndulo clava-
do. Eran las ocho y quince minutos. Aquel reloj silencioso y paralizado ha
sido para mi un simbolo. La explosién de la primera bomba atémica se ha
convertido en un fendmeno parahistérico. No es un recuerdo, es una vi-
vencia perpetua, fuera de la historia, que no pasa con el tic-tac del reloj. El
péndulo se paro, e Hiroshima quedd clavada en nuestra mente. No tiene
relacion con el tiempo: pertenece a la eternidad inmovil».8

A mi entender, y después de haber trabajado largos afios en su
biografia, creo que Arrupe experimentd en Japédn lo que en lenguaje
oriental se denomina la «iluminaciéon» e Ignacio de Loyola llama en su
autobiografia «ilustracion». Una y mil veces me repetia: «Lo vi todo cla-
ro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz». No en vano, desde muy joven,
se levantaba antes del alba para hacer prolongadas horas de meditacion
en postura oriental. Aquella intensa vida espiritual comenzaba a dar sus
frutos. Francisco de Javier evoluciond respecto a su apresurada evan-
gelizacion en India, mientras que en Japdn respetaba a los bonzos zen.
Arrupe aprendié de ellos, como un discipulo, en plenos afios cuarenta.

El maestro se volcd en sus novicios. Se alojaba en el peor cuarto de
la casa en un lugubre torredn; limpiaba los zapatos a los jévenes jesui-

8 «A los veinticinco afos de la bomba atdmica», articulo publicado por el diario
Avvenire, Roma, 6 de agosto de 1970. Reproducido en P. Arrupe, La Iglesia de hoy y del
futuro, Bilbao-Santander, 1982, p. 21.
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tas, y luchaba denodadamente para entrar en la compleja psicologia de
los japoneses. De noche iba a practicar los caminos del zen.?

Uno de los ultimos testimonios recibidos de aquel tiempo, es el de
Manuel Garcia Casado, SJ, que lo define «siempre con la sonrisa a flor
de labios y el corazdn dispuesto a agradar y ayudar a los demas». De su
mirada penetrante habla este jesuita que fue Ayudante del Maestro de
novicios Arrupe, cuando lo reencuentra en Roma: «Pronto noté que se-
guia mirando las cosas con los ojos suaves de siempre. Unos 0jos como
de quien, habiéndolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los
retira unos momentos con gozo para saludar a un amigo. Unos 0jos,
imagino yo, como los que tendria Jesus, si algun dia, abriendo de pron-
to la puerta del sagrario, asomara su sagrada faz en forma humana,
para mirar sonriente a un corazén amigo...».'°

Ya de primer provincial de la viceprovincia de Japén, con la inter-
nacionalizacién de esta mision jesuitica, tuvo ocasion de vivir como en
un tubo de ensayo, lo que el futuro le depararia de una forma mas
exigente como superior general. El contacto con los jesuitas de variadas
procedencias y tres vueltas al mundo como conferenciante, para recabar
fondos con destino a la depauperada misién, le abrirdn ain mas a los
grandes problemas de su momento histérico. Ventisiete afios intensos
en el Pais del Sol Naciente que marcarian su vida. No falto en esta épo-
ca tampoco el tiempo de la prueba, con el visitador que le envié Roma
para revisar sus procedimientos, sobre todo econdémicos. Nadie le notd
este sufrimiento, que luego exorcizd con humor, cuando el visitador
tuvo que presentar el informe al nuevo general: el propio Padre Arrupe.

Misionero del mundo: espiritualidad y noche oscura

Todos estos cimientos darfan su gran fruto en la persona del gene-
ral Pedro Arrupe. Pues no serd sélo la figura del posconcilio que lanza a

9 Entonces, en plenos afios cuarenta, cuando un misionero occidental iba a su cam-
po de trabajo con una posesion omnimoda de la verdad y con el consiguiente recelo a
todo lo que pudiera oler a paganismo, la actitud del padre Arrupe resultaba una vez
mas valiente y profética. Durante su estancia en Yamaguchi, Arrupe quiso entrar a fon-
do en la mentalidad japonesa, donde el zen es parte del alma cultural de este pueblo.
Asi que se apresur6 a estudiar los do o caminos de interiorizacién, autodominio y en-
cuentro con lo profundo del yo: el chado o ceremonia del té, el shodo o caligrafia de los
caracteres japoneses con el pincel, el kyudo, o arte del tiro con arco, el judo, sistema de
defensa propia, y la esgrima, o kendo.

10 Carta de Manuel Garcia Casado al autor.
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los jesuitas a la aventura de comprometerse a luchar contra la injusticia
en las fronteras del Tercer Mundo. «Don Pedro», como le llamaban ca-
rifosamente sus subditos, cambié el «ordeno y mando» de la férrea or-
den ignaciana por una sonrisa de amor evangélico, y la ascética cerrada
en si misma en un impulso positivo de servicio, definiendo a los jesuitas
como «hombres para los demas».

Efectivamente, cuando Arrupe llega a Roma, en 1965, en pleno
Concilio, ya era un hombre del Concilio antes del Concilio. Impresio-
na leer hoy las primeras declaraciones de aguel general que defendia a
Teilhard de Chardin, aseguraba que todo ser humano, «hasta un crimi-
nal» lleva dentro de si el «elemento cristiano» o se metia en el bolsillo
a subditos, superiores de otras érdenes religiosas, periodistas y camaras
de television. El caracter simpético y el magnetismo de su personalidad
perecian abrirle todas las puertas en su empeno por llevar a cabo lo
gue entonces se llamaba el aggiornamento. Era un espiritu osado, rom-
pedor, creativo, que de alguna manera relee a Ignacio de Loyola para el
mundo de hoy.

Pero toda esa actividad tenfa un motor interior. El dia 1 de agosto
de 1965 en Villa Cavalletti da comienzo a diez dias de Ejercicios Espi-
rituales, los primeros que iba a hacer como General de la Compania.
Ignacio Iglesias ha publicado y anotado el jugoso texto, inédito hasta
ese momento, de los apuntes que el padre Arrupe escribié durante
aquellos dias. "1 Se trata de un cuaderno escolar (32 x 21) a rayas, ya
empezado, del que ird desgajando hojas amarillentas, y que recoge cin-
cuenta y dos paginas de letra tan apretada como apresurada, como de
alguien a quien el corazoén le corre mas rapido que la mano.

Estos apuntes de Ejercicios revelan a un hombre que se siente ele-
gido por Dios para una gran misién y plasma en las cuartillas su ebu-
llicién interior ante la nueva responsabilidad que afronta. Remitimos a
los estudios y anotaciones del padre Iglesias para una cabal compren-
sién de este interesante texto. El eje del mismo es lo que Arrupe llama
«servir en misién», siguiendo a Jesus, que lleva al jesuita a «reproducir
sus rasgos», planteandose una «accidon mundial», o «planificacion
mundial», para lo cual es necesario conocer primero a fondo nuestro
mundo de hoy.

" 1. IGLESIAS, Aqui me tienes, Sefor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965),
Bilbao, 2002. 1. Iglesias ha ampliado el estudio de este proceso espiritual en I. IGLESIAS,
«Aportaciones a a su biografia interior», G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la
Compania de Jesus, Bilbao, 2007, pp. 975-1019.
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Arrupe se adelanta a su tiempo y se ve a si mismo como misionero
global, que necesita una inspiracion trinitaria y que constata la necesi-
dad de una accion sobre estructuras sociales, una seleccion de ministe-
rios adecuados al momento, una reforma interna y, sobre todo, «una
entrega absoluta a las personas», que «ponga a tono a la Compafia»;
lo que va a suponer para él mismo vaciamiento personal, pobreza, hu-
mildad, trabajo, generosidad, mucho estudio, austeridad, en una pala-
bra, estilo evangélico.

A nosotros, de estos apuntes, que sin duda merecen un profundo
estudio de los especialistas, nos interesan sobre todo los rasgos auto-
biograficos, su faceta de autorretrato. Aparece en ellos un corazén ge-
neroso al estilo ignaciano, abierto al «universo mundo», a la Iglesia, al
Papa; un auténtico misionero, y un hombre de intensa oracién, unido
con Dios no para si mismo, sino en funcién de los demas y en particu-
lar de los jesuitas. Asi, sin quererlo, autodefinira lo que en realidad lle-
gard a ser su generalato: «El General es el jefe, pero es cabeza y padre.
Es gobernante y administrador; de ahi la amabilidad, carifio, llaneza de
padre, la claridad, determinacién, firmeza..., comprension, amabilidad
humanas, carifio y amor».

Noétese que repite dos veces en el mismo parrafo la palabra «cari-
fio», algo nuevo en una orden que no se habia destacado precisamen-
te por fomentar el afecto entre sus miembros. Confieso que ingresé
en una Compania (1958) en cierto modo de jesuitas protegidos de
la afectividad, algo asi como «esfinges». Hoy, gracias a Arrupe, creo
sinceramente que los jesuitas nos queremos mas y en gran parte se lo
debemos al gobierno del padre Arrupe.

Siente que Dios le pide una gran abnegacion, convertirse en un
«servidor», «un pequefo» segun el estilo evangélico, lo que le comu-
nica «una fortaleza extraordinaria». Estos densos apuntes confirman
ademas la tesis de que el padre Arrupe habia hecho un «voto de per-
feccion» a Dios, un compromiso voluntario de buscar su voluntad y
cumplirla, eligiendo lo que mas a ello conduce, durante los Ultimo afos
de formacion. «Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues
en esa diligencia en observarlo estara también mi preparacion para ofr,
ver y ser instrumento del Sefior», afiade.

Ignacio Iglesias afirma que el documento personal, que atestigua
dicho voto, existe, por testimonio de testigos oculares. En concreto el
subsecretario de la Compafifa de Jesus, Nicolas Verastegui, narra en
carta autografa a Iglesias que al desatarse la enfermedad final de Pe-
dro Arrupe, él recogid, sus cosas personales y afade: «En el cajoncito

25

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




del reclinatorio, junto a la puerta de comunicacién con el despacho,
encontré, entre otras cosas, una tarjeta postal con la imagen del Sefor
(creo que del Sagrado Corazén, impresa monocroma en tono verdoso
0SCUro), en cuyo reverso tenia escrita la formula de su voto de perfec-
cion. Tengo la impresion de que, entonces, deduje que estaba hecha en
o al fin de su Tercera Probacion.Ahora, después de 23 afos, no puedo
concretar mas».'2 Por tanto, parece que el texto original existe, aunque
por el momento se desconoce en manos de quién esta.

En su menuda y veloz escritura reaparece su particular devocién
al Corazén de Jesus y a la Eucaristia: «Presencia real de Cristo, de mi
amigo, de mi gran jefe, pero al mismo tiempo mi intimo confiden-
te. La obra es de los dos: él me comunica sus planes, sus deseos; a
mi me toca colaborar «externamente» en sus planes, que El ha de
realizar internamente con su gracia. Qué obra tan grandiosa la que
El pone en mis manos; eso exige una union de corazones completa,
una identificacion absoluta, jSiempre con Ell Y El nunca se aparta-
ral Yo tengo que mostrarle confianza y fidelidad. Nunca separarme
de El. Pero la raiz estd en ese amor amicitiae (amor de amistad), en
sentirse el alter ego de Jesucristo. Con una humildad profundisima,
pero con una alegria y felicidad inmensas también. jjYo siempre con
Elll Siempre colgado de sus labios y sus deseos. jQué vida tan feliz!
iGracias Dios mio! jAqui me tienes, Sefior!».

Copiamos otro fragmento, imprescindible para comprender el
motor de toda la vida de Arrupe, lo que él llama «Jesucristo y yo: la
relaciéon personal Unica»:

«Ese amor personal tiene un caracter de exclusividad o de unici-
dad muy importante. Al fin y al cabo lo Unico que queda es Jesucris-
to. El resto de la colaboracién, estima personal y hasta amor sincero,
gueda como algo contingente limitado, temporal, variable. Lo Unico
gue queda siempre y en todo lugar, que me ha de orientar y ayudar
siempre, aun en las circunstancias mas dificiles y en las incompren-
siones mas dolorosas, es siempre el amor del Unico amigo, que es
Jesucristo. Esto no quita nada a las demas amistades, a las relaciones
verdaderamente caritativas, de una sinceridad y valor de parte de los
seres humanos. La vida es asi, los hombres somos asi, y las dificul-
tades personales subjetivas son tales, que solamente puede contar
siempre y en todas circunstancias con Jesucristo».

2 Ibidem pp. 985-986, n. 19.
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«ldea de un valor inmenso. Hay que llegar al convencimiento tedri-
co y practico de ello. Jesus es mi verdadero, perfecto, perpetuo amigo.
A El me debo entregar y de El debo recibir su amistad, su apoyo, su
direccion. Pero también su intimidad, el descanso, la conversacién, la
consulta, el desahogo...; el lugar es ante el Sagrario: Jesucristo nun-
ca me puede dejar. Yo siempre con El. Sefior; que yo no te deje Et
numquam me a Te separare permittass.

Palabras que impresionan particularmente después de conocer
cuanto le ocurrird posteriormente y que evocara una situacion no leja-
na a la del propio Cristo: «Heriré al pastor y se dispersaran las ovejas».
En realidad estos apuntes constituyen una especie de anticipo espiritual
y sintesis interior de todo cuanto Arrupe vivira como General en tres
vertientes: su profunda comunicacién con Dios, su cercania al mundo
al que se dirigfa su misién, y su talante carifoso, cercanamente huma-
no, que reaparece en otros muchos fragmentos de estos apuntes y que
Ignacio Iglesias ha querido recoger con este titulo muy arrupiano: Aqui,
me tienes, Sehor.

Anos dificiles y creativos

Pero los tiempos en que arrancaba el flamante superior general no
eran faciles. En plenos conflictivos sesenta, aquellos afios creativos de
la rejuvenecida Iglesia del posconcilio que se despertaba de un largo
letargo, Arrupe parecia correr aln mas deprisa que la Historia, con sus
intuiciones de futuro sobre la Iglesia de América latina o contra el racis-
mo en los Estados Unidos:

«Aunque hay que reconocer debidamente las pasadas y presentes
realizaciones en el apostolado interracial, sigue siendo verdad que la
Compania de Jesus no ha comprometido sus efectivos humanos y sus
recursos en ese apostolado en la medida en que los negros necesitaban
de nuestro servicio».'3

O expresaba sus valientes ideas sobre los «colegios de ricos», que
hicieron que algunos ex alumnos importantes, entre ellos el hermano
de un ministro, se levantara de un congreso:

13 «La crisis racial en Estados Unidos», 1-XI-1967, en La Iglesia de hoy y del futuro,
p. 291 yss.
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«Por lo tanto tenemos que reconocer que el individualismo y a veces
el deseo de sobresalir en que os hemos formado no pocas veces y que
vosotros habéis continuado fomentado en la vida, debe ser transforma-
do en deseo de servir, y, si se desea ser eminente en vuestra profesion
no ha de ser por propia satisfaccion, sino para poder ser mas Util a los
demas: lo que en apariencia es algo utopico e irrealizable, pero que en
realidad constituye un ideal que atrae a la juventud de hoy y que le ins-
pira grandes esfuerzos y sacrificios enteramente desinteresados. Aquello
que he formulado como «personas para los demas»: hombres y mujeres
para los demas».™

Se reunifa con los curas obreros; les decia las cosas claras a los
dictadores Franco y Stroessner; entraba en la carcel a visitar a Daniel
Berrigan, el jesuita que quemara con napalm los archivos de Vietnam, y
participaba lticidamente en los grandes acontecimientos eclesiales.’®

Sus viajes, para conocer la Compafia, acercaron su figura entrafable
y sencilla a cada jesuita, que se sentia «personalmente atendido».'® Era
el estallido de lo universal, de una Iglesia inculturada, de su aire abierto
y dialogante.

Lejos de huir y arredrarse en tiempos de crisis, apretaba el acelera-
dor buscando nuevos horizontes en los convulsos afios sesenta y seten-
ta. Cuando los catastrofistas se asustaban por las deserciones y la crisis
vocacional, Arrupe decia sonriendo: «El Ultimo que apague la luz»;"” y
cuando un jesuita «colgaba los habitos» exclamaba: «Ahora tenemos
gue guererle méas».'® No era un loco; era, hasta por su parecido fisico,
un nuevo Ignacio de Loyola quien, en su tiempo, se atrevia a decir que
«si la Compafiia se disolviera como sal en el agua le bastaria un cuarto
de hora de oracion para reencontrar la paz».

4 «La promocion de la justicia y la formaciéon en las asociaciones», ponencia pro-
nunciada en Valencia, 1-VII-1973, y «Preguntas y respuestas», Arrupe en didlogo con
los jovenes en Valencia, 31-VII-1973. Cfr. Hombres para los demas, pp. 127 y ss.

> Daniel Berrigan es el Unico jesuita de verdad, no actor (el del pelo canoso), que
interpreta un papel secundario en el film «La Misién».

6 En mi libro recojo docenas de anécdotas sobre esta cercania y sencillez que hacia
que muchos jesuitas quisieran tener —cosa rara— una foto dedicada de su superior
general.

7 Traduccion contemporanea de la frase de San Ignacio de Loyola: «Si la Compafia
de Jesus se disolviera como sal en el agua, me bastaria un cuarto de hora de oracion
para quedarme en paz». Equivale a decir que la Compafiia no es en si misma un abso-
luto.

8 Asi se lo dijo a su secretaria de la Union de Superiores Mayores, Giuliana di lebo,
cuando ésta le dio la noticia de que dos superiores generales de dos congregaciones re-
ligiosas masculinas habian abandonado sus congregaciones para casarse.
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Pero este talante, su nueva concepcion dialogante de la obediencia
—aplicacion actual de la representacion ignaciana—, su estilo amisto-
so de gobernar, acabarian por costarle caros. Sufrié la incomprension
y hasta la traicion dentro de sus filas. Se le acusé de que «un vasco
fundo la Compania de JesuUs y otro se la estaba cargando». Tuvo que
enfrentarse con un riesgo de escision por parte de los de la «estricta
observancia». Y finalmente recibié una admoniciéon de Pablo VI du-
rante la Congregacién General XXXII, que se replante6 la supresion de
los «grados» o categorias de jesuitas, y decidié optar por la justicia, el
Papa que le querfa «como un abuelo» y conservaba en su breviario las
oraciones compuestas por él, le reprendié severamente. Arrupe reco-
nocié al autor de este articulo que salié llorando de aquella entrevista,
aungue le basté el corto paseo hasta la curia de los jesuitas para estar
en paz y exhortar a los padres congregados a obedecer con alegria.

Compromiso por la justicia

Hoy podemos afirmar que la historia en el compromiso por la justi-
cia, que es consustancial a la fe cristiana, le esta dando la razén, puesto
que en opiniéon de muchos este nuevo milenio serd solidario o no sera.
Pedro Arupe comienza a descubrir que la injusticia es en realidad una
forma de ateismo:

«Los pobres y los hambrientos no buscan solamente en nosotros dones
caritativos, sino apoyo activo en su legitima lucha contra todas las formas
de opresion e injusticia. Nuestro compromiso eucaristico nos convoca a
una nueva forma de solidaridad... Este es un papel mucho mas apremiante,
que exige accion en una multitud de campos: politico, social y econémico.
La opinién publica debe ser movilizada, rotas las barreras del prejuicio o la
indiferencia, presionados los politicos y los legisladores para que actuen...
Y habra ocasiones en que nuestro compromiso por la justicia en el mundo
nos costara caro y exigira sacrificios personales o corporativos en grados
diferentes. En estas ocasiones podemos sacar fuerzas de los primeros cristia-
nos, que tuvieron que sufrir por su fe y estimaron un honor hacerlo por el
nombre de JesUs. Podemos también sacar fuerzas viendo tantos hombres,
mujeres y nifos, por todo el mundo, que en estos mismos momentos estan
sufriendo por la causa de la justicia. Algunos estan en prisiones o en cam-
pos de concentracion, sin acusacién o con falsas acusaciones contra ellos;
algunos estan viviendo en servidumbre , algunos estan siendo sometidos a
torturas o arrojados al destierro. Muchos de ellos saben que estamos aqui
hoy y nos miran con esperanza. jOjalad no les fallemos! jOjald nuestras
Iglesias y las organizaciones a las que pertenecemos, lleguemos a ser defen-
sores sin miedo, de los derechos y la justicia, cuéstenos lo que nos cueste en
término materiales, politico u otros!».
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Palabras de «Hambre de pan y de Evangelio», pronunciadas en el
Congreso Eucaristico de Filadelfia en 1976.1° El profeta Arrupe parecia
estar viviendo el actual florecer de ONGs, del voluntariado y coope-
rantes y lo que fue el movimiento del 0,7. Después cayd el Muro, pero
algunas verdades del marxismo, que inquietaban a Arrupe siguen ahi.
El no aceptaba el andlisis marxista. Pero veia aspectos positivos en el
dialogo con el marxismo.

Arrupe veia claro el futuro de lo que iba a costar a la Compania
dicho compromiso por la justicia. En una entrevista al diario Avvenire
concedida en 1977 comenta el coste humano y de sufrimiento que ya
por entonces se percibia: la expulsion de los jesuitas de Paraguay, el
martirio del padre Burnier:

«Temo que en el futuro nos veremos obligados a pagar semejantes
costos no sélo en estos y otros paises latinoamericanos, donde los jesui-
tas luchan por el servicio a la fe y la promocién de la justicia».2®

En 1989 se produce la matanza de Ellacuria y sus compafieros, una
saga de martires jesuitas de la fe y la justicia que ha alcanzado casi la
cifra un centenar en la estela del pensamiento de Arrupe.?’

Lo mismo en el tema de la mujer. Se adelantd. En una rueda
prensa en Puebla (México) dice que la participacion de la mujer en las
decisiones de la Iglesia vendra, pero que hace falta paciencia.?? «La
mujer debe tener en nuestras asociaciones el lugar que le correspon-
de, y esto no solamente por gentileza y “politesse”, sino por justicia
y reconocimiento de su persona humana, que es tan imagen de Dios
como nosotros los hombres»23. Mas tarde el maximo organismo de la
orden ignaciana, la Congregacion General de los jesuitas dispondra
que una mujer pueda llegar a ser rectora de una universidad de la
Compania.

9 Hambre de pan y de evangelio, Santander, 1978, p. 41.

20 Entrevista concedida al diario Avvenire, 1970.

21 «Estan con el Sefory, le dijo a su enfermero, el hermano Bandera, cuando apenas
podia hablar y éste le coment6 la noticia del asesinato de los jesuitas.

22 «Una institucion como la Iglesia —dijo— cambia muy lentamente, pero yo creo
que ya estd tomando conciencia de que la mujer debe obtener mas intervencion...».
B. M. Hernando, Los pasillos de Puebla, Madrid, 1979, pp. 199 y ss. El texto completo
de la rueda de prensa en Mensaje, Santiago de Chile, nim. 279, junio 1979.

23 «Consignas a la Federacion mundial de Antiguos Alumnos». Federacién Mundial
de Antiguos Alumnos de la Companiia, Padua, Agosto 1977, p. 437.
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Llega a decir sobre la solidaridad:

«Un tal ejemplo de solidaridad, que pasase a través de la religion,
razas y naciones, podria inspirar y hacer mas eficaz las otras interven-
ciones internacionales y también conducirnos a otros y mas profundos
compromisos. Si esta llamada fuese acogida y hecha efectiva, entonces
el proyecto de eliminar el hambre en el tiempo de nuestra vida, podria
dejar de ser un suefio lejano».

Finalmente la gran noche oscura de Arrupe sobrevino en dos tiem-
pos. El primero, ya mencionado, al final del pontificado de Pablo VI,
cuando durante la Congregacion General XXXII, es llamado por el Papa
quien le ordena escribir al dictado de monsefior Benelli su prohibicion
de que la Compania tratara el tema de los grados. La incomprension
de Juan Pablo Il fue aun mas fuerte cuando se resiste a recibir al gene-
ral de los jesuitas. Solo dos veces, durante diez minutos, pudo Arrupe
conversar con él. Y, cuando lo consigue y le presenta su dimisiéon por
no sentirse con la confianza de la Santa Sede, el Papa se la niega. Tenia
en mente otros planes de reforma sobre la Compania. «Conmigo hablo
poquisimo», me confesé personalmente y sin acritud el padre Arrupe.

Se diria que el Papa blanco y el vulgarmente llamado «papa ne-
gro» hablaban entonces dos lenguajes diferentes. Pienso que habfa un
abismo cultural y teolégico entre ambos. He escrito también una larga
biografia de Juan Pablo 1124 para explicarme en parte esa divergencia.
Wojtyla era un luchador —contra el nazismo, el comunismo, luego el
aborto y la sociedad de consumo— con un teologia mas dualista, de
arriba abajo, centrada en la cruz y en la situacion de un hombre en pe-
cado que es salvado por Dios. Arrupe era un dialogante, que crefa en el
hombre como depositario de las semillas de salvaciéon y en las culturas
de un modo optimista, con una visién mas pascual unitaria y teilhardia-
na.> Crefa en el hombre y en las culturas como poseedoras de semillas
de salvacion.

Es iluminadora la explicacion que en este mismo ciclo de conferen-
cias propondria —redactamos este texto para su publicacion después
de pronunciada dicha ponencia— el General de la Compafia, Peter
Hans Kolvenbach sobre la manera de entender el concepto de justicia
Juan Pablo Il y Pedro Arrupe:

24 PM. LAMET, Juan Pablo ll, hombre y papa, Madrid, 2005.
2> Cuando me recibié enfermo en 1983 hojeaba un libro en imagenes con la vida de
Teilhard de Chardin.
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«Mientras el Papa Juan Pablo Il afirma que no es suficiente la lucha
por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario
que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por ésta,
el padre Arrupe, con una posicidon que me permito sefialar mas matiza-
da, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por si auténtica.
Esta caridad puede ser falsa y no es mas que aparente, es decir, viene a
ser una injusticia camuflada cuando mas alla de la ley se concede a una
persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En con-
creto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio Ultimo para
no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho».

«Por otra parte, el padre Arrupe se muestra menos reticente con
respecto a la justicia, pues jamas se ha hablado tanto de la misma y a
su vez jamas se la ha despreciado de una forma tan flagrante. Sigue
a Su Santidad Juan Pablo Il en la conviccion de que la caridad, como
amor al préjimo y promocién de la justicia, se encuentran inseparable-
mente unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Con-
cilio hace del Evangelio confirma que no se ama si no se hace justicia
y que la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se
practica con amor».

«Por decirlo aun mas claramente, su confianza en la justicia vivida
a la luz del Evangelio apunta a esta expresién y matiz nuevos: la justicia
vivida como seguimiento del Evangelio es de por si el sacramento del
amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el padre Arrupe de-
sea reafirmar, en linea con la mas pura tradicién ignaciana, que el amor
no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en accio-
nes concretas de justicia».?®

Arrupe por entonces obedecia sonriendo y animando a sus com-
pafieros. Pero algo se rompia dentro de él en una secreta y terrible
noche oscura. Al regreso de un viaje a Extremo Oriente, el 7 de agosto
de 1981, cae gravemente enfermo, victima de una trombosis cerebral.
En octubre otro golpe mas duro de la Santa Sede cae sobre el ya debi-
litado padre Arrupe. El cardenal Casaroli le deja llorando en su cuarto
de enfermeria con una carta por la que el Papa interrumpia el proce-
so constitucional de la Compafifa, destitufa al vicario designado por
Arrupe, padre Vicent T. O'Keefe, y nombraba a dedo, como delegado
suyo en la Orden a un octogenario jesuita, confesor de dos papas con-

26 PH. KOLVENBACH, «P. Pedro Arrupe: Profeta de la renovacion conciliar», Confe-
rencia pronunciada en el Forum Deusto el 13 de noviembre de 2007. Vid. Este volumen
p. 25
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siderado como la antitesis ideoldgica del general, Paolo Dezza, luego
premiado con el cardenalato; y como su coadjutor a Gisseppe Pittau,
después arzobispo secretario de la Congregacion para la Ensefianza.

Arrupe inclind la cabeza, y anonadado, obedecié una vez mas.
Cuando le visité de nuevo en Roma para tomar datos para mi biogra-
fia, Arrupe, rosario en mano, parecia un Cristo de Mantegna, palido y
transparente, perdido entre las sdbanas blancas, sonriendo aun desde
sus torpes labios hemipléjicos, besando la mano de los que intentaban
besarsela a él, sin abandonar nunca ese gesto con el que parecia pedir
perdoén casi por ser.

Entonces, con su media palabra de enfermo el hombre que habia
hablado siete lenguas y habifa sido recibido por los mas importantes
personajes de aquel tiempo, me abrié balbuciente su corazén, un cora-
z6n partido entre su obediencia y su noche oscura, entre la incompren-
sion y la claridad interior.«No lo entiendo, no lo comprendo —decia—,
el Papa conmigo hablé poquisimo. Yo nunca intenté forzar ninguna vo-
luntad. Siempre dialogué con todos. Yo estaba interiormente conven-
cido. Veia claro. Era maravilloso. Una experiencia de Dios. Ahora estoy
roto. No sirvo para nada. Pobre hombre. En manos de Dios».2”

Revelaciones de su enfermero

Resultan esclarecedoras, para comprender este periodo de pos-
tracion, las cuartillas de su hermano enfermero, el malaguefio Rafael
Bandera, que he rescatado del polvo de los archivos de la provincia de
Andalucia y Canarias.?® De esta época le impresiona a su fiel enferme-
ro, hermano Bandera, «su alegria, con tal serenidad interna, que sin
pensarlo, la salia afuera. Cuando entraba en su cuarto sélo con mirarlo
y estar unos minutos junto a él, todo mi interior entraba en paz. Dios
le habia dado ese carisma: dar paz, contagiarla por su gran fe y amor
a Cristo y la Compania... Se sentia humillado en lo mas intimo de su
ser cuando tenia que lavarlo, cambiarle, etcétera... Le observaba con el
rabillo del ojo; yo cantaba, le hablaba, como la cosa méas natural. Me
miraba y sonreia, con tal serenidad que era como decir: «Continda,
Dios asi lo quiere». En los primeros afios, o sea, a partir de diciembre
de 1981 los dos rezabamos el rosario. Aunque después de la trombosis

27 Cfr. P. M. LAMET, op. cit. pp. 456y ss.
28 |bidem, pp. 448y ss.
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no volvié a hablar claramente, sino con palabras sin coordinacién, las
avemarias y padrenuestros los decia bien, cambiaba de cara. Se vefa
su gran devocién a Marfa. Todos los dias hasta 1985 siempre rezamos
juntos el rosario.

«Don Pedro era una balsa de aceite; con nada se impacientaba. El
comer era un martirio, se dejaba dar como un nifio pequefio. En todo
lo que le hacia era una sonrisa, un mirarme profundo. Muchas veces
le provocaba diciendo: “Don Pedro, jtiene ganas de volar al cielo?”
Me miraba como si fuera alguien que tuviera poder en ese volar y me
decia: “Si, si”, con tanta alegria... Cuando fallecia alguien en la comu-
nidad o fuera y le llegaba la noticia, caia en un gran silencio, peque-
Aas lagrimas; yo me sentia impotente. Sélo me atrevia a preguntarle:
“¢Siente envidia?"” Y, como siempre, cambiaba su expresion y con mu-
cha certeza me decia: “Si, si”».

«Otra de las virtudes de don Pedro, que para mi raya en la perfec-
cion, fue su gran devocion a la Iglesia y a la Compania. Cada vez que
salia un articulo en alguna revista (que yo sabia que le haria gozar) se lo
lefa. Lloraba con tal paz que conmovia, por la “ternura”; y no digamos,
si le lefa algo de los jesuitas dispersos por el mundo. Su gozo era tal
gue no parpadeaba. Yo creo que pensaba en aquellos paises /ontanos
(sic) que él conocia donde trabajaban aquellos jesuitas».

«Por la tarde, a las 18,15, le rezaba las Visperas. Era otro de los mo-
mentos en que la cara se le transformaba. Yo sentia gran devocion, a
veces con lagrimas. Dios estaba alli, lo sentfa. Cuando iniciaba el Mag-
nificat, sentia que algo le sucedia, respiraba mas fuerte, su corazéon de
verdad le palpitaba. Este rezo lo hice con él hasta una semana antes de
morir. Lo sentia grandemente. jQué gracia me ha dado el Sefior!».

«Los momentos mas felices de mi vivir con él era cuando yo sentia
alguna tristeza por mi culpa o por incomprensiones. Pues bien, me
sentaba en el suelo, apoyaba mi cabeza en sus rodillas, y a los pocos
minutos alzaba la cabeza y le miraba. Yo sentia que algo habia sucedi-
do en mi, pues todo mi interior habfa cambiado; y él me miraba con tal
carifo, al mismo tiempo que ponia su mano izquierda en mi cabeza y
me sonreia... (Esto fue hasta finales del 86) [...]».

«Otra experiencia que he vivido, y el padre Egafna particip6d en
ella, fue la siguiente: Fue en noviembre de 1981. Don Pedro tuvo
(para mi) como una visién al estilo del Cardoner, como Nuestro
Santo Padre Ignacio. (Se refiere a la iluminacién que recibié el santo
en 1522 junto a dicho rio en Manresa, donde, segun él mismo relata
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en su autobiografia, experimenté «una ilustracion tan grande, que le
parecian todas las cosas nuevas»). Don Pedro lloraba, no era un llorar
como otras veces, de depresion, no; era un llorar y reir de consola-
cién. Decia claramente «Dios, Maria, la Madre de Dios asi lo quiere».
Esto durd casi una hora. Yo no podia mas, ya que me contagié y
lloraba junto a él; entonces fue cuando llamé al Padre Egafa. Este se
quedé con él, y los dejé solos».

«El Padre Egafia me confirmé lo que yo pensaba. Habia visto clara-
mente su situacion, su cruz, en pocas palabras aceptaba plenamente
la voluntad del Sefior: una mocién interna que le habia hecho ver cla-
ramente». Algunos compaferos de la Curia pusieron en duda si tal ex-
periencia no seria el efecto de las medicinas, lo que, por otra parte, no
restaria nada al espiritu de paz, aceptaciéon y misticismo con que vivia el
Padre Arrupe su enfermedad».

El 14 de noviembre, fecha de su septuagesimocuarto cumpleanos,
participd de un festivo encuentro en la sala de recreo y de un recital de
canciones de jovenes jesuitas. Fue una celebracién muy cordial en la
gue no falté un telegrama de felicitacién del Papa. «Le llevé en silla de
ruedas —recuerda su enfermero—. Se sentia tan feliz, tan vivo como si
no estuviera enfermo, mas aun se dejé poner un kimono de seda ne-
gro mate precioso. Cuando se lo estaba poniendo, me dijo: "Vamos a
hacer refr con esta pinta"; y él mismo se reia a boca llena. Estuvo en la
sala con toda la comunidad después de la comida para tomar la tarta
por su cumpleanos. Las fotos son dignas de ver».

«Al dia siguiente, ya sin kimono, vinieron los jévenes del Gesu.
iComo goz6 don Pedro! Por la noche se sentia contentisimo: "Estos
son los jesuitas del manana". En aquellas palabras yo captaba algo
suyo, algo tan adentro, que no puedo explicar».

«También puedo decir que la santa misa para don Pedro era como
el aire para respirar, era todo para él. La noche del 24 de diciembre de
1981 me pidi6 que queria bajar a la iglesia; queria concelebrar con su
comunidad, yo quise disuadirle; no pude (Dios me premid después).
Hacia las 11.30 lo desperté, lo preparé con el alba y la estola. Bajamos
a la iglesia; rezaba en silencio con su postura caracteristica, que no
dejé en su larga enfermedad: su gran recogimiento y la cabeza inclina-
da hacia la izquierda. En el momento de la consagraciéon alzd un brazo
como concelebrante, pero no podia, se le iba bajando. La sonrisa que
me dedicd me hizo llorar. No sera facil que la olvide. Fue una noche ex-
tenuante, pero se sentia con una gran carga espiritual. Dios estaba con
él y él habia estado con su comunidad».
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«Todas las misas eran asi. Yo le veia fuera de si (algunos crefan que
dormia); no, no era eso, sino que su recogimiento era tal que no se
daba cuenta de lo que sucedia a su alrededor. Eso si, en el momento
de la comunién don Pedro alzaba su cabeza, y alli estaba esperando a
su Senor. Asi todos los dias, menos los once dias antes de morir».

¢Algun defecto, alguna debilidad? El enfermero confiesa que sélo
pudo encontrar una:

«Su gusto por el chocolate. Hacia las cuatro de la tarde le decia:
" :Quiere un vaso de agua?". "No" era la respuesta. "¢Quiere un cho-
colate?". "Si", me respondia. "Pues bien, beba el vaso". Y asi lo hacia».

Y una anécdota divertida: «Don Pedro era un gran creyente, por no
decir que creia ciegamente en aquello que se referia a la Iglesia, pero
en otras cosas (me refiero a cosas sin importancia), no tanto. Como,
por ejemplo cuando vino un hermano del Japdn, ese hermano que, se-
gun él, tiene dotes de curar. Pues bien, quiso imponer sus manos sobre
don Pedro. Y ahi me tienes al hermano todo feliz y contento muy seria-
mente en su papel; y don Pedro con la cabeza inclinada, que se moria
de risa. Yo tuve que salir del cuarto. No podia maés al ver aquel esfuerzo
del hermano y el carifo que don Pedro le dio, pero muerto de risa».

Rafael Bandera relata también la reaccion del padre Arrupe en una
ocasion en que el hermano se equivocd: «Nunca se quejaba de la co-
mida. Todo le iba bien. Recuerdo que una vez me equivoqué y puse sal
en la leche en vez de azUcar. Cuando le di el primer trago, me dijo con
los ojos muy abiertos y claramente. «jQué amarga es esta leche!» Y
nos reimos a boca llena».

Recuerda el enfermero que el padre Arrupe no guardaba ningun
regalo para si. «De continuo —comenta Bandera—, aun en la enfer-
medad su generosidad era dar todo lo que tenfa. Este episodio es al
estilo de las florecillas de San Francisco: Vino a Roma, para sustituir al
hermano Ruiz durante las vacaciones, el hermano Luis Sanchez, de la
Provincia de Loyola con un canario y un paquete de esparragos de
San Adrian (Navarra). Le gustd mucho, le hizo fiesta. Cuando el herma-
no marché a los pocos dias, el canario se lo regalé a otro hermano de
la casa. Los esparragos no consegui que los comiera. Me pidié que se
los regalara a su fisioterapeuta».

Después que la Companiia volvié a sus cauces habituales y una vez
elegido el nuevo general, Peter Hans Kolvenbach, Arrupe viviria sin vivir
todavia ocho afos mas de silencio en su pequeno cuarto de enferme-
ria, por el que pasarian a visitarle desde el propio Papa, que fue a verle
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tres veces, hasta gentes innominadas de todo el mundo que se honra-
ba con su amistad, pasando por la Madre Teresa, el cardenal Pironio,
Roger de Taizé, y un grupo de protestantes que encendian una vela y
entonaban himnos en su presencia.

Arrupe por consiguiente no sélo fue un hombre santo de nuestro
tiempo. Fue el pionero de la inculturacion en la Iglesia, el lider de la
adaptacion de la vida religiosa después del Concilio, un puente cultural
entre Oriente y Occidente, el padre espiritual de un centenar de marti-
res jesuitas en paises del Tercer Mundo, un adelantado del didlogo con
el mundo y las ideologias, un amigo de los refugiados y drogadictos y,
sobre todo, un enamorado de la figura de Jesus de Nazaret, que conju-
gd en su vida fidelidad y profecia. Detras de su ingente actividad, que
no cabe en muchas pdaginas, aleteaba la vida interior del hombre de
oracion, y el hombre sencillo, que sabia regalar una tarta con velas a su
secretaria de la Unidon de Superiores Generales el dia de su cumpleanos
y tratar a un stbdito como un amigo de toda la vida.

El futuro exige autenticidad

Ya hemos visto como el General se adelanté en muchas intuiciones
de modo profético a algunos de los desafios de nuestro tiempo. Arru-
pe en un discurso pronunciado Wirzburg en junio de 1979, se niega
como siempre a ver como negativa a la juventud, ve su rechazo como
un valor y encuentra en ella los siguientes aspectos:

1. Idealismo impaciente.

2. Generosidad que se muestra en forma de servicio.

3. Autenticidad, contra fariseismo o formalismo.

4. Sensibilidad hacia el hombre, especialmente hacia los mas necesita-
dos.

5. Universalidad, porque el mundo se ha empequefiecido.??

Son reveladoras sus frases preferidas del Evangelio, casi un autorre-
trato:

SENCILLEZ:«Bienaventurados los pobres de espiritu».
PROVIDENCIALISMO:«Asi que no os preocupéis del mafnana: el ma-
fiana se preocupara de si mismo».

29 Todavia no existia Internet, ni la explosiéon de la informética, ni la television digital
a la carta. (Discurso pronunciado en Wirzburg en junio de 1979).
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NO-VIOLENCIA: «Al que te abofetee en la mejilla derecha, preséntale
también la otra».

DESPRENDIMIENTO: «Al que quiera pleitear contigo para quitarte la
tlnica, déjale también el manto».

GENEROSIDAD: «Y al que te obligue a andar una milla vete con él dos».

HUMILDAD INTELIGENTE: «Cuando seas convidado, ve a sentarte en
el Ultimo puesto».

COMPROMISO VALIENTE: «Bienaventurados seréis cuando os inju-
rien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros
por mi causa».

OSADIA: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigany.

PROFUNDIDAD: «Quien intente guardar su vida la perdera; y quien la
pierda la conservara».3°

De aqui nace la espiritualidad abierta y tolerante del padre Arrupe.

Cuando le pregunté cdémo era su oracion —ya sabéis que rezaba en
postura oriental— si oriental u occidental, me dijo que «todo», era una
oracién total, cosmica, centrada en la oracion universal de Jesucristo
pero sin particularismos de tipo alguno.

Todo ello le condujo a estas lineas de acciéon verdaderamente pro-

féticas:

1. Crear un nuevo humanismo abierto al mundo

«Un humanismo abierto al mundo entero. Y en este sentido Euro-
pa en la medida en que uniéndose aumenta sus posibilidades, debera
acrecentar su solicitud por distribuir, en espiritu de didlogo, respetan-
do el valor de los demas y en el convencimiento de tener que recibir
tanto cuanto pueda dar. Asi, Europa no podria concebir su desarrollo
independientemente de los paises todavia menos favorecidos o menos
desarrollados. Tal vez podriamos ejercer influencia cerca de nuestros
gobierno para que reconozcan plenamente su enorme responsabilidad
en este punto. Oimos frecuentemente hablar de la situacién explosiva
del Tercer Mundo, pero inos preguntamos si nosotros, los europeos, no
tenemos una parte de la responsabilidad de esta situacion?» .3

2. Optimismo

Ante el afio 2000 era un optimista. Interrogado ante las cdmaras de

TV si no es demasiado optimista, responde:
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31 Congreso de Antiguos Alumnos de Lieja en 1979.
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«Quizas lo sea. Porque creo que viendo las cosas tal como son, y
sabiendo que estamos en las manos de Dios, y que Dios es omnipoten-
te, aun cuando por un momento parezca que las cosas van mal, jamas
podran ir mal si se sigue a Dios y se es ayudado por la providencia divi-
na. Este es mi optimismo. Un optimismo basado en la fe en Dios y en la
fe en mis hermanos, los jesuitas, que son excelentes, que colaboran al
ciento por ciento; y en este apoyo veo también un apoyo humano-divino
gue permite ver las cosas un poco mas de color de rosa».3?

3. Apertura al cambio

El mundo después de Arrupe sigue siendo un mundo en cambio,
instalado en la provisionalidad, algo que percibié muy claramente.

«El cristiano es el hombre que siente la tension dialéctica de desarrollar
al maximo su personalidad para servir mejor a los otros, entregando todo
su ser en bien de todos. Consciente de encontrarse en un mundo en cam-
bio, sus actitudes son diversas de las del hombre en una sociedad estética.
Este da valor a la estabilidad, a la perseverancia, hace la autocritica con di-
ficultad y mira los cambios como algo sospechoso; aquél (el cristiano), en
cambio, acepta la transitoriedad de las cosas, practica y ama la autocritica,
procura la creatividad y una adaptacion progresiva, rapida y planeada, y
evita asi el llamado schok del futuro. Show dice que "hoy se requieren
hombres que tienen el futuro en la médula de los huesos" ».33

4. Inseguridad es cercania a Dios

Durante la celebracién de la Eucaristia en una barraca de un pueblo
de Latinoamérica ante hombres de los que no sabia si a lo mejor el dia
siguiente serian arrestados por una revolucién dijo una frase que repi-
ti¢ al afho siguiente, 1970, en Alemania, con motivo del Katolikentag:
«Sigo manteniendo enteramente hoy todavia lo que dije entonces: Tan
cerca de nosotros no habfa estado el Sefior acaso nunca, ya que nunca
habiamos estado tan inseguros».

5. Esperanza en el futuro

Sabfa encontrar en el mundo de hoy vectores3* que apuntan hacia
un futuro mejor:

32 Estas ideas las expresd en multiples ocasiones, especialmente en entrevistas con-
cedidas a medios de comunicacion.

33 Entrevista concedida a la revista Mensaje, 1973.

34 Fl futuro de la Iglesia, Tréveris, 10-1X-70.
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«Entre los acontecimientos mas impresionantes que he vivido en es-
tos ultimos afos, y que me han dejado un recuerdo inolvidable, estad mi
encuentro con la renovacion y el resurgir religioso, mas importante de
lo que jamas hubiera esperado. He encontrado en seglares, sacerdotes
y religiosos, una seriedad y profundizacion de la fe, que muy raramente
habia visto con anterioridad. La teologia ha dejado de ser una ciencia se-
creta, reservada al clero, y cada dia es mas propiedad del mundo entero
En Latinoamérica, he asistido a servicios religiosos en los que la palabra
no era palabreria hueca, sino una realidad viva. En Africa he visto ejem-
plos de olvido de si mismo y de pobreza voluntaria, como solo se relata-
ban en los mas florecientes tiempos del cristianismo. Y todavia hoy ante
mis 0jos, cincuenta jévenes, en medio de los esquimales, en el clima
glacial de Alaska, pasan tres afos en un servicio de ayuda al desarrollo.
Esta es también, jy hay que saberlo! la juventud de hoy. Repetidas veces
me he encontrado en compafia de grupos apostélicos que, sin mucha
organizacion, realizaban el antiguo servicio de la diaconia cristiana. He
visto como, en tales grupos, se redescubria la oracién y la meditacion».

Hay docenas de anécdotas que corroboran lo dicho en este apre-
surado esbozo biografico y humano.3* Pero si hubiera que sintetizar la
vida de Arrupe en una anécdota, elegiria ésta: Cuando daba catequesis
de adultos en Japon, en sus tiempos de Hiroshima, un viejo japonés
le miraba sin pestafiear sin que durante seis meses dijera nunca nada.
Arrupe entonces se atrevio un dia a preguntarle: «;Qué opina usted de
mis explicaciones?». El japonés respondié: «No puedo opinar porque
no he oido nada. Soy sordo. Pero basta con mirarle a los ojos. Usted no
miente. Lo que usted cree, eso creo yo». Evangelizar es ser.

Mariano Ballester, SJ, que le ayudé durante su enfermedad en la
logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad, cuando ya
apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que habia
pronunciado momentos antes de la hora de dormir, le oyé decir con su
débil media lengua: «Para el presente, "Amén"...; para el futuro "jAle-

3> Sefalo dos: Cuando, Arrupe retirado en las habitaciones de San Ignacio, que se
conservan en el Gesu, un jesuita estadounidense bastante despistado lo confunde con
un hermano coadjutor, el padre Arrupe le ayuda a la misa y el americano le dice al final:
«¢Sabe, hermano, que se parece usted mucho a San Ignacio? ;Cémo se llama?». Ig-
noraba que le habia ayudado a misa su superior general. En uno de sus viajes un sefior
gue iba sentado en el avién a su lado, le puso por los suelos la situacion actual de la
Compaiifa. «¢Usted es jesuita? ¢Qué piensa de ese padre Arrupe?». «El padre Arrupe
y yo estamos intimamente identificados», fue la respuesta de Pedro. Cuando una nube
de fotografos se presentd en la escalerilla del avion, el viajero cayd en la cuenta de su
enorme metedura de pata. Pedro Arrupe nunca hacia uso de las prerrogativas de su au-
toridad, siempre «flotaba» entre los demas para pasar inadvertido.
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luya!"». El pasado, la culpa, la angustia por lo no realizado no existe. El
presente es el ahora que taladra hacia la eternidad, el reloj parado de
Arrupe, la aceptacion tremenda de lo que vivia en aquellos momentos.
Y el futuro necesariamente optimista para cualquier creyente que de
veras lo sea. Era la sintesis mistica de toda una personalidad y de toda
una vida, de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un
paradigma para hoy. Entre sus Ultimos proyectos estaban la atencion
a los refugiados y los drogadictos. Murié convencido de que la fe no
puede entenderse sin un compromiso por la liberacién de los Gltimos y
marginados de este mundo injusto. Crefa en el futuro. Cuando al gran
Miguel Angel se le pregunté por qué habia esculpido tan joven a la Vir-
gen Maria en su obra cumbre, La Pietd, respondié: «Las personas apa-
sionadas por Dios no envejecen nunca». Quizas por eso Arrupe tuvo
siempre una apariencia, una voz y un estilo enormemente juveniles.

El politico Giulio Andreotti habld del «triunfo del padre Arrupe»,
comparandolo a San Ignacio y San Felipe Neri.3® Durante la homilia de
su funeral, que concelebraron 350 sacerdotes, el Padre Kolvenbach,
emocionado y vibrante, tejio los méritos del Magnificat del padre Arru-
pe. «Ni las incomprensiones, ni las criticas le doblegaron en su afan
por la justicia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas
interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido
criticar jamas el esfuerzo generoso que animaba su empefio. ;A dénde
va la Companfia?, le preguntaban, y Arrupe respondia con sencillez
desarmante: «Adonde Dios la lleva». Confianza absoluta, gozosa en el
Sefor, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que
le rompid el cuerpo, pero nunca su animoy».

Gracias a la dificil unién que consigui6 sintetizar en su persona de
libertad y fidelidad, carisma y profecia, Pedro Arrupe es ademas de un
lucido testigo del siglo xx, un profeta del siglo xxi, que nos anima a
abrazar el presente y afrontar con optimismo el futuro: «Para el presen-
te amén, para el futuro aleluya».

36 Andreotti dijo refiriéndose a su muerte. «Si, porque los cristianos de Roma cele-
bran la muerte de sus santos como el triunfo o ascensién a la gloria y lo que he vivido
estos dias desde la muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas paginas maravillo-
sas de la historia de Roma, desde sus mdrtires a sus santos, como la muerte de Gregorio
Magno o de San Felipe Neri y su amigo fraterno, San Ignacio: por su participacion po-
pular, por la conciencia vivisima de estar ante un santo que ha dejado una estela para el
futuro de la humanidad».
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La postulacion del Hermano Garate

Dionisio Aranzadi, S.J.*

Arratsalde on, buenas tardes. Yo vengo aqui para presentar al autor
y al libro que muchos tienen ya en sus manos. Del Hermano Garate va
a hablar fundamentalmente el Padre Ruiz de Galarreta, pero veo que
me han sentado a mi en el centro. Supongo que serd porque hace
poco he sido nombrado Vicepostulador de la Causa de la Canonizacion
del Beato Garate. En la Iglesia para promover las canonizaciones las dis-
tintas ordenes tienen un Postulador general en Roma; y luego, en cada
provincia, para cada Santo, hay un Vicepostulador. Hace un afo me
nombraron Vicepostulador para la canonizacion del Hermano Garate y
ésta es la razén de mi presencia aqui y lo que yo voy a explicar es cdmo
encaja mi intervencion de esta tarde precisamente en este contexto de
la postulacion de la canonizacion del Beato Garate.

Como sabéis estamos celebrando los 150 afios del nacimiento del
Beato Garate y los 100 del Padre Arrupe y, con esta ocasion, estamos
llevando a cabo algunas actividades para rememorar algunas facetas
de sus vidas.

Sabéis que las Instituciones, también civiles, recuerdan a sus
fundadores —por ejemplo hace poco nos han puesto en el jardin de
La Comercial los nombres de sus fundadores— y en general a personas
importantes, para alimentar el espiritu y el alma de la institucién. En las
Instituciones Religiosas buscamos, ademas, imitarles en el seguimiento
y en el ejemplo, y en el caso cristiano, la Iglesia nos pone como mode-

* Dionisio ArRanzapi, S.J., es Catedratico Emérito de la Universidad de Deusto. Orde-
nado sacerdote en Dublin en 1962. Es licenciado en Teologia por Miltown Park, Dublin,
y Doctor en Ciencias Econémicas y Empresariales por la Universidad Complutense de
Madrid. Fue Director del Instituto de Ciencias Sociales entre 1966 y 1975. Fue ademas
fundador y Decano de la Facultad de Sociologia, Rector de la Universidad de Deusto en-
tre 1977 y 1986 y, de 1988 a 1999, Vicerrector del Campus de San Sebastian. Hasta el
ano 2000 ha sido Director del Colegio Mayor Deusto.
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los a los Santos, aquellos que se han distinguido por la ejemplaridad de
su vida.

La Iglesia ha asumido a través de la historia su obligacién de ga-
rantizar ante sus fieles la legitimidad de la veneracién de los Santos en
general y de cada Santo en particular. Ante todo esta Dios y pareceria
gue los Santos estorban; y la Iglesia ha querido legitimar su veneracion.
Ademas, esta el tema dificil de los tramites que hay que llevar a cabo,
que son bastante laboriosos, para legitimar la veneracién de un Santo
determinado.

Desde los primeros afos del Cristianismo empez¢ el culto a los
Santos, sobre todo a los martires y posteriormente a aquellos que se
distinguieron por sus virtudes. Desde los primeros siglos hubo algunas
disposiciones de algun Concilio, el de Nicea por ejemplo, sobre las ca-
nonizaciones, pero fue sobre todo a partir del siglo xvi por un Decreto
del Papa Urbano en 1634, que se establecié un proceso detallado ca-
nénico de regulaciones hasta el primer derecho canénico en el siglo xx,
en el que se recogieron las normas mas importantes y con ellas se ha
trabajado hasta casi el Concilio o un poco mas tarde.

En estos tiempos, hemos tenido la impresion de que el Papa Juan
Pablo Il incrementd grandemente el nimero de canonizaciones y bea-
tificaciones. Con todo, al preparar estas palabras, me he encontrado
con gue a mitad del siglo xx o més tarde, se decia que el Pontificado de
Pio XlI se habia distinguido por la aceleracion prodigiosa de beatificacio-
nes. Crefamos que habia sido Juan Pablo Il y el que hasta entonces se
llevaba la palma era Pio XII; no obstante este hecho, la fama vy la reali-
dad del proceso han sido muy largas, es decir, si que ha habido muchas
pero habfa peticiones de que de alguna manera se aligerara el proceso,
porque éste era un proceso muy largo y muy dificil, muy lento.

Durante el Concilio Vaticano Il se plante¢ la necesidad de agilizar los
procedimientos para la tramitacion de causas de los Santos, asi como
subrayar el significado pastoral de las causas de beatificacion y canoni-
zacion. Pablo VI después del Concilio inicié la reforma y Juan Pablo Il la
desarrollé en 1983 con la Constitucidon Apostélica Divinus Perfectionis
Magister. Dicho documento, claramente simplifica las normas salvaguar-
dando la solidez de las investigaciones, por ejemplo, antes hacian falta
dos milagros y ahora basta un milagro para la canonizacion de un beato.
Nos falta, pues, un milagro para la canonizacién del Beato Garate.

El proceso se inicia, a nivel de Didcesis, con la actuacion del Obispo,
sea con los analisis de los milagros atribuidos, el examen de las virtudes
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y eventualmente del martirio, es decir que son dos capitulos los que se
analizan, las virtudes del presunto Santo y luego hacen falta milagros
y hay que aprobar esos milagros, son los dos aspectos: primero a nivel
de Didcesis y luego a nivel de Roma. En Roma hay una Sagrada Con-
gregacion para las causas de los Santos, aconsejando a los obispos en
el proceso de las causas, analizdndolas més profundamente y dando
un juicio; entorno a esa Congregacion hay un colegio de relatores que
prepara todos los documentos relacionados con las virtudes y los mila-
gros; un promotor de la fe; un abogado del diablo como se decia antes
o prelado tedlogo que preside el consejo de tedlogos y un consejo de
especialistas en medicina.

En el proceso del Hermano Garate, la parte diocesana termind en
el afio 1953, ya hace bastante tiempo. El proceso romano terminé en
1982 con la promulgacion del Decreto de la heroicidad de las virtudes
del Hermano Garate. En 1985 el Papa Juan Pablo Il promulgd el Decre-
to probatorio del milagro atribuido al Hermano Garate. El 6 de octubre
de 1985 el Papa Juan Pablo Il beatifico al Hermano Francisco Garate
en la Basilica de San Pedro de Roma. El Unico paso que queda para la
canonizacion del Beato Garate es la existencia y aprobacion por el Papa
de un milagro atribuido a su mediacién o intercesion.

El milagro es obra de Dios, suele ser una curaciéon no explicable por
la ciencia, de ahi la existencia de un consejo de médicos que determi-
na que dicha curacién o aparente milagro no tiene explicacion desde
la ciencia médica. También ha de quedar claro que dicha intervencion
divina se ha dado por los ruegos y reliquias aplicadas del siervo de Dios
o beato lo que presupone el conocimiento y devocion de la persona
venerable por el pueblo. Con esto quiero decir en parte que la gente le
pida, se le tenga devocién, se le solicite un milagro porque de la nada,
si nadie pide, no va a venir el milagro, pedid y recibiréis, y por lo tanto,
todos los Beatos que van pasando, menos los martires, ya que no se les
exige el milagro, tienen que pasar ese tramite, y ese tramite es un mila-
gro, es decir, algo no explicable por la ciencia.

A pesar del oficio humilde del Hermano Garate, la fama de su persona
y santidad se extendi® mucho durante los primeros tiempos, fue tal vez
porque El Mensajero que tenia su Sede en la Universidad propagd su figu-
ra. El Mensajero tenia unas revistas y muchos libros y de hecho el primer
vicepostulador fue padre jesuita de El Mensajero, y entonces, aprovecha-
ron la ocasion para extender, de manera que, sobre todo en los primeros
tiempos, se habia extendido mucho y a sitios raros, lejanos, la devocién al
Hermano Garate. También quiza la Universidad, cuyos alumnos, aunque
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no eran muchos en nimero, eran de todas las regiones de Espafa, permi-
ti6 la extension de su fama.

Con ocasion de los 50 anos de la muerte del Hermano Garate, el
Padre Arrupe escribia: «Cabe preguntarse si una conmemoracion del
Hermano Garate debia ser algo mas que la mera evocaciéon de una
estampa del tiempo antiguo, un retrato de antafio, ciertamente repre-
sentativo en aquel entonces pero anacrénico e inexpresivo para nuestro
tiempo». El Padre Arrupe dice que no. Nosotros hemos tenido el deseo
de que, a lo mejor esta imagen anticuada del Hermano Garate, se ac-
tualice y por eso estamos llevando a cabo algunas actividades. Una de
ellas una nueva publicacion de su vida con la idea de que sea en un
lenguaje mas moderno y con un planteamiento mas de hoy, porque la
historia es un poco antigua, pero el lenguaje le hemos pedido al Padre
Galarreta, que a pesar de sus canas es moderno y actual y un escritor
muy metido en la escritura religiosa, que no sélo tuviera la ponencia,
sino que nos dejara un recuerdo con un libro.” Confiemos en que el
conocimiento que vayamos adquiriendo y la devocién que vayamos
teniendo haga surgir el milagro y veamos pronto canonizado al Beato
Garate.

Muchas gracias.

' He aqui la cita del libro: JOSE ENRIQUE RUIZ DE GALARRETA, S.J.: Grande en lo
pequeno. El hermano Gérate, Ediciones Mensajero.
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Una semblanza del Hermano Garate

José Enrique Ruiz de Galarreta, S.J."

Estamos viviendo dos afos de celebracion de aniversarios. Aniversa-
rios de dos clases: los espectaculares y los silenciosos.

2006: Francisco de Javier, el misionero espectacular, Ignacio de Lo-
yola el fundador / Pedro Fabro, el casi desconocido.

2007: Pedro Arrupe, el General que se atrevié a aplicar el Concilio y
Francisco Garate, el portero.

Estatus y escenarios: el castillo de Javier, la estirpe nobiliaria / la
aldea saboyana, familia de pastores. EI médico bilbaino, General de la
Compania / el casherito, hermano lego.

Al talante de los homenajeados corresponden también los edificios
conmemorativos: la espléndida basilica de marmol / el caserio, tan dis-
creto como en tiempos de Praixku.

Hasta el programa de actos desarrollado en estos meses: cinco con-
ferencias para Arrupe / una para Garate.

Y los conferenciantes: para Arrupe, Kolvenbach, Lamet, Figueredo,
Iglesias, Alcala... primeros espadas. Para Garate, yo que no soy nadie.
Maria, ejemplar secretaria, se ha visto en dificultades con motivo de mi
curriculo: ¢ Qué pongo en su curriculo? Pues nada, porque no hay nada
gue poner. Asi que creo conveniente justificar que esté yo aqui, en este
prestigioso foro.

* Jost ENRIQUE Ruiz DE GALARRETA, S.J. es bidgrafo del Hermano Gérate. Ingreso en la
Compaiifa de Jesus en 1954, cursando sus estudios en los lugares habituales (Loyola-
Veruela-Ona-Deusto). Ordenado sacerdote en 1967. Trabaja en la educacion en los
colegios de Tudela, Durango, San Sebastian y Pamplona. Jubilado de este trabajo el afio
1996 se dedica a la pastoral de adultos, conferencias, cursos, charlas. Dedica especial
atencién a los Sindpticos y, dentro de ellos, a las Pardbolas, sobre las que acaba de
publicar un libro en la Ed. Verbo Divino. Es autor, ademas, de una docena de libros de
divulgacion religiosa , entre ellos una Biografia critica de Francisco de Javier.
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Con vistas a la celebracion del 150.° aniversario del nacimiento de
Francisco Garate, tanto el Padre Dionisio Aranzadi, Postulador de su
causa de canonizacién, como el Padre Angel Pérez Gomez, director de El
Mensajero, consideraron oportuna la publicaciéon de una nueva biografia
del Hermano Garate y pensaron en mi, muy posiblemente, creo, porque
otras personas mucho mas cualificadas no podrian aceptar el encargo,
por la premura del tiempo disponible y por estar ocupadas en asuntos de
mayor trascendencia. Me parecié obligado aceptar, muy especialmente
por mi personal devocion y admiracion por Francisco Garate.

Hecha esta aceptaciéon me encontré con una considerable dificultad
y un estupendo descubrimiento. La dificultad radicaba en el tema mis-
mo. ¢De dénde sacar doscientas paginas para contar que una persona
habia cuidado muy bien de la porteria de Deusto? El descubrimiento
consistié en que Ignacio Echaniz y Jesus Iturrioz habian hecho ya el
trabajo oscuro de la investigacién, y ofrecido, en dos libritos modestos
pero estupendamente documentados, todo lo significativo sobre la
vida del Hermano, incluyendo los datos de su proceso de beatificacion
e innumerables testimonios personales de quienes trataron con él. Dis-
ponia, por tanto, de materiales abundantes y fidedignos y mi trabajo
quedaba reducido a la redaccién, aprovechando, quiza descaradamen-
te, el trabajo de investigacion ya realizado.

Por otra parte, Garate vivio entre 1857 y 1929, tiempos tumultuo-
sos, plagados de convulsiones sociales, de alternancias de gobiernos
liberales y conservadores, que acarreaban automaticamente sucesivas
expulsiones y readmisiones de la Compafiia, con el consiguiente aban-
dono y recuperacion de residencias, exilios, y, paradodjicamente, nuevas
y potentes fundaciones por parte de la Compafia. Como ejemplos de
semejantes agitaciones: Garate fue testigo del cierre de Loyola (sus ojos
adolescentes fueron sin duda testigos el 23 de octubre de 1868 de la
salida de la basilica de Loyola de la magnifica estatua de plata, dona-
cion de la guipuzcoana sociedad de Caracas), sirvié como ayudante o
criadito en el colegio de Ordufa, fundado y entregado a la Compariia
por el ayuntamiento carlista de Ordufia en plena expulsién de los je-
suitas de Espafia; tuvo que hacer el noviciado en Francia, en Poyanne,
donde pasaban su exilio los jesuitas en formacion, sirvié en el colegio
de Laguardia (Pontevedra) donde el prodigioso padre Tomas Gémez se
saco de la manga una institucion que seria madre del colegio de Vigo,
la universidad de Comillas y esta misma universidad de Deusto, y vivié
aqui en Deusto, desde 1888 a 1929, afios en que coinciden una for-
midable expansion industrial y econémica de la ciudad con agitaciones
sociales violentas y permanentes.
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Asi que se me ofrecia también la oportunidad de situar al personaje
en su época y circunstancias, para lo cual he contado con la preciosa
aportacién de Manuel Revuelta, que en su Historia de la Compafiia de
estos siglos ofrece un inigualable cuadro de las aventuras y desventuras
de la Companiia en la segunda mitad del siglo xix.

Todo ello ha convertido mi labor en la de un cocinero, encargado
de guisar los productos ofrecidos por otros, a quienes debo tributar
aqui el testimonio de agradecimiento que tanto merecen, y me con-
vierte también en una persona bastante bien informada sobre Francis-
co Garate.

Quiza deberiamos ahora hacer una semblanza de su vida, pero esti-
mo que, dada su sencillez, todo el mundo la conoce, asi que me limita-
ré a recordar muy brevemente las etapas principales.

Praixku Garate nace en Loyola, en el caserio de Errekarte, el 2 de
febrero de 1857 (por eso le llamaron Blas Francisco Maria) de padres
labradores de numerosa prole. En 1871 va al colegio de Ordufia como
criadito (mas tarde se cambiod el nombre por el de «ayudantes»). Aun-
que a nosotros nos resulta algo extrafa esta situacion, en la época era
beneficiosa para todos: las familias numerosas y pobres colocaban a
sus hijos en un lugar de toda confianza, se ahorraban su manutencion
y le ofrecian una modesta formacion en algun oficio, que le permitiria
salir adelante. Los religiosos se aprovechaban a cambio de su trabajo y
en algunas ocasiones captaban entre ellos vocaciones para hermanos
coadjutores. Le acompafa su amigo de toda la vida, Joshe Inashio Be-
reciartla, del caserio Katalangua, también a la sombra del Santuario de
Loyola. Sus vidas discurriran paralelas: juntos haran el noviciado y reci-
biran destinos a las mismas casas durante toda su vida.

Ingresa en la Companfia en 1874 y realiza como hemos dicho su
noviciado en Poyanne. Terminado el noviciado es destinado al colegio
de Laguardia, donde trabaja como enfermero, y en 1888 viene destina-
do a la universidad de Deusto, donde trabaja fundamentalmente como
portero, hasta su muerte en 1929.

Dicho esto, permitanme confesarles que la aproximaciéon a Fran-
cisco Garate ha tenido para mi un efecto semejante al que produce el
encuentro con las parabolas de Jesus, aparentemente tan simples y sin
embargo tan profundas, tan necesarias, tan impactantes. Quiza la ima-
gen evangélica mas apropiada para definir a Francisco. Géarate sea la
escena de la viuda en el templo, que echa, discretamente, en el arca de
bronce del gazofilacio, donde los ricos volcaban con estruendo sus bol-
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sas repletas de monedas de plata, dos céntimos de cobre, ridiculos en-
tre tanta riqueza, silenciosos entre tantisimo estrépito. Me gustaria que
este centenario significase lo mismo que la reaccién de Jesus en aquel
momento, cuando reunid a prisa a los discipulos y enfatizé que aquella
pobrecilla era lo mas importante del templo en aquel momento.

Porgue creo que me permitiran afirmar que lo mas importante que
sucedid en la floreciente universidad de Deusto, desde 1888 a 1929,
fue Francisco Garate, tan desapercibido como la viuda del templo, tan
aparentemente insignificante como la parabola de la levadura o de la
sal. Cuarenta y un afos consumidos en la excelencia del servicio, movi-
da por la intima y gozosa unién con Dios. Con estos dos rasgos queda
definido Garate. No hizo nada mas, ni nada menos.

La excelencia en el servicio fue lo que vieron todos, por méas miopes
gue sus ojos fueran. Garate, flaco y &gil, rapido y preciso, silencioso
y sonriente, fue ante todo eficaz, con la eficacia del que goza de la
perfeccion y del detalle. Gérate llega a todo, esta siempre donde debe
estar, atiende siempre a lo que hay que atender. Hoy le dariamos un
certificado europeo de calidad. Pero esto no es todo. La calidad puede
ir vestida de suficiencia y de sequedad. Garate la vistié de sencilla na-
turalidad y de amabilidad extrema. El Hermano Finuras era fino en la
perfeccion del trabajo y en la amabilidad de las formas, o, expresado
en profundidad, en la cordialidad del servicio. No se trataba de cortesia
formal, de maneras afables, sino de cordialidad, en el sentido original
de la palabra, de algo que salia del corazon.

Y con estas dos palabras, servicio cordial, se nos abre el camino ha-
cia la clave interior de su eficacia y de sus finuras: Garate esta sirviendo
a Dios, gozosamente, disfrutando mas cuando el servicio es mas exi-
gente. Garate es la personificacion viva de la pardbola del juicio final: si
quisiéramos desvelar en una frase la esencia de su espiritualidad, esta
frase seria «a mi me lo hicisteis», es decir, el resumen definitivo y per-
fecto del seguimiento de Jesus.

Y sin embargo, aun no hemos tocado el fondo. Incluso el cum-
plimiento exacto de este supremo mandamiento de Jesus puede ser
solamente un cumplimiento, la observancia fiel de un precepto. No es
asi en Garate, sino la expresiéon de un talante interior, que se manifiesta
gozosamente en el servicio. Manifestacion de un amor profundisimo,
que no hace distincién entre el amor a Dios y a la gente, porque tam-
poco hace distincién entre el amor a si mismo y al préjimo, encontran-
do la propia realizacién personal en la entrega que no distingue entre
el padre y los hijos. El gozo de la presencia de Dios florece en el servicio
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de manera tan espontanea que parece simplemente natural, fruto de
un caracter servicial, cuando es ante todo manifestacién de gracia, de
la presencia del amor de Dios sentido habitualmente.

Esto lo descubrimos, llegamos a avistarlo fugazmente, cuando
sorprendemos a Gdrate en los escasisimos momentos en que la indis-
crecion o la casualidad nos permite entreabrir la puerta de su alma,
los momentos en que sorprendemos su oracion. La oracion de Garate
se da en cuatro ambientes: en su cuartucho debajo de la escalera, en
la capilla, en la porteria y en los transitos de la universidad..., es decir
en todos los lugares por donde discurre su vida. En su cuarto y en la
capilla, frecuentemente con el rostro en tierra y los brazos extendidos.
En la porteria, rosario en mano. Y en los transitos, dirigiendo miradas y
jaculatorias a las imagenes de Maria, de Jesus y de José. En resumen,
oracion de contacto con Dios a solas, en profunda abstraccion de todo
lo exterior, y oraciéon de mantenimiento de la presencia de Dios por me-
dio de recursos que quizas a algunos les hagan hoy sonreir.

Estos cuatro modos de oracion nos indican sobradamente que la
presencia de Dios y la comunicacion con él son el ambiente en que
se mueve Garate en el trabajo, en el ocio, en el descanso, de dia y de
noche. Constantemente, pero sin esfuerzo. La presencia de Dios es un
sentimiento gozoso, plenificante. Para quien se siente querido por Dios
no hay nada mas gozoso que la oraciéon, y nada hay que pueda apar-
tarle de ella.

Mucho nos gustaria descubrir cdmo llegéd Francisco Garate a este
gozoso sentimiento permanente de la presencia de Dios, pero lo mas
intimo del corazon de Garate nos esta vedado. No tenemos ni un
apunte, ni una confidencia, nada que nos permita asomarnos a su
intimidad religiosa mas profunda. Tenemos acceso solamente a lo que
algunos pudieron atisbar, es decir, a las consecuencias de ese estado
interior, que, como hemos visto, son dos, indisolubles: la perfeccién en
el servicio cordial y el contacto permanente con Dios. No deja de llamar
la atencién que, durante el proceso de beatificacién, cuando pregunta-
ban a los testigos si habian percibido algun progreso en la santidad de
Garate, todos respondan unanimemente que no, que lo vieron siempre
exactamente igual. Pero los testigos lo son mas bien de sus afios de
Deusto: ¢cémo fue el proceso desde que era un adolescente casherito
en Errekarte?

Todo nacio, presumiblemente, con la vocaciéon a la vida religiosa.
Disponemos de un fugaz testimonio acerca de esta vocacién. Los can-
didatos a la Compafiia solian —y continda la costumbre— redactar una
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especie de presentacion autobiografica; constaban en ella los datos
principales de la propia biografia, de la familia, de los estudios tal vez
realizados, y de las disposiciones con que solicitaba el ingreso en la
Compania. Para realizarla se les proponia un cuestionario. En estos do-
cumentos afirma Garate:

«Empezd mi vocacion hace tres afios, y siempre he perseverado en
ella». Teniendo en cuenta que este documento se firma el 2 de febrero
de 1874, el mismo Gérate afirma que su vocaciéon nacié en 1871, es
decir, cuando sali6 del caserio para ir a servir como criado en el colegio
de Orduna. Praixku tiene entonces catorce afios. Por tanto, la fuente de
su vocacion esta en Errekarte.... ;0 quiza en los jesuitas de Loyola?

Cuando nacio Praixku, Loyola contaba con una comunidad de jesui-
tas, que llegd a ser numerosa llegando a 143 en 1868 (afio en que «la
gloriosa» revolucion que expulsd a Isabel Il les obligd a abandonar Lo-
yola). Nuestro pequenfo los veia en las funciones de la basilica o cuando
salian de paseo y, desde que tuvo edad para acudir a ellas, en las clases
dominicales de catecismo que daban en la porteria. Por indicios pos-
teriores sabemos que entre ellos hubo uno que tuvo trato con los dos
caserios proximos al santuario, Katalangua y Errekarte: José Ignacio
Arana, azcoitiano, figura singular y genio malogrado, gran conocedor
de la lengua y cultura vascas, dotado de una enorme capacidad para
hacerse amigos; una enfermedad le obligd a interrumpir sus estudios
de teologia y retirarse a Loyola, donde estuvo de 1865 a 1868, y donde
traté con Praixku y Joshe Inashio.

También residia en Loyola hasta el afio 1968 , el padre Txomin Lan-
da, vergarés, de 35 afos, un hombre que era todo corazén, corazéon
juvenil y maduro de un hombre lleno de bondad y sensatez, al que
encontraran los dos casheros mas tarde como rector de Orduia, donde
supo crear un agradable ambiente de familia tanto en la comunidad de
jesuitas como en el alumnado. Para Praisku Garate y Joshe Inashio Be-
reciartUa iba a ser ahora y mas tarde, un verdadero padre.

(Fue esta la fuente de su vocacion? Pienso que quiza influyd en
ella, pero hay otra fuente mas oculta y, en mi opiniéon, mucho maés de-
terminante. Patxi Garate y Mari Batista Aranguren, sus padres.

Casheros arrendatarios salieron adelante con enorme trabajo y de-
jaron en todos un fuerte recuerdo de laboriosidad, honradez y piedad.
Cuidaron de sus (muchos) hijos y de los (muchos) hijos de otros. Cuida-
ron de sus propios padres, sacaron adelante a la familia trabajando sin
cesar, sin horas, sin vacaciones, sin reserva alguna: las vacas, las ovejas,
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el maiz, la hierba, las patatas, los manzanos; cocinar, lavar, limpiar a los
crios, alimentarlos, barrer ... ;como llegaban a todo? Pues llegaban, y
sin perder la sonrisa. y, ademas, mas bien como motor de todo, daban
gracias a Dios, oraban en cualquier ocasién y supieron transmitir a sus
hijos su honradez y su piedad.

En cuanto a vida de piedad, lo primero que hacian los nifios, nada
mas levantarse, era decir «Ave Maria Purisima» y lo Ultimo, antes de
acostarse, recibir la bendicién de sus padres haciéndoles la sefial de
la cruz en la mano y besandosela. Se rezaba el rosario todos los dias,
y la bendiciéon y acciéon de gracias antes y después de las comidas. Los
domingos la familia en pleno acudia a la misa mayor de la parroquia de
Azpeitia y por la tarde a visperas, ademas del Via Crucis que se hacia
en casa después de comer. Se observaban todas las practicas que iba
trayendo el calendario cristiano: las flores de mayo, y novenas de la Vir-
gen, San José, San Antonio...

A los pobres que venian pidiendo limosna se les acogia con respeto
y generosa caridad. Se les daba cama y comida, que alli estaba el «agu-
re ataria» justamente enfrente de la cocina. Se les proporcionaba paja
sobre la que acostarse, pero antes se les hacia pasar a la cocina para
comer, generalmente borona o alubias, y siempre un humeante tazon
de leche.

Fausto Garmendia, del caserio Zokin, albafil y carpintero, que solia
hacer chapuzas en Errekarte y conocia bien a la familia, completa el
cuadro con una pincelada que lo dice todo:

«Arrokeria gabeko etxea zen Errekarte. An ez zen ifior arro:
Errekarte era una casa sin altanerfas. Alli nadie era orgulloso».

Siempre me ha asombrado cémo cabia aquel familion en los cinco
reducidos cubiculos de Errekarte. Por cierto que, sin contar con las cua-
dras, sabayaos y gambaras, la habitacidn mas grande de la casa era el
ya mencionado agure ataria, el espacio de la planta baja, entre la coci-
nay la cuadra, destinado a acoger a los mendigos sin abrigo.

Patxi y Mari Batista: de ellos hereda Praixku tanto la fe profunda,
sencilla y basica, como los habitos del honrado labrador, trabajador,
integro, hogareno, fiel. «Praixku» parece heredar de ellos la quinta-
esencia de la honrada religiosidad, de la fe «espontanea», que anima
todos los demas valores —tan profundos— de la vida del labrador. Una
fe de absoluta solidez, manifestada en la honradez y la solidaridad con
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todos, y mantenida en las mil y una devociones cotidianas y estacio-
nales que convertian en permanente la presencia de Dios y la hacfan
sabrosa y personal.

Estos dos me parecen los puntales de la vocacion de Garate: la de-
vota laboriosidad, cordial y humilde, y la impronta ignaciana que con-
virtié a Praixku en un modelo de contemplativo en la accion.

Muchisimas mas cosas podriamos tratar en torno a la figura de este
desapercibido hermano, cuya biografia parece a primera vista no dar
de si ni para cuatro paginas, pero que, contemplada desde la intimidad
ofrece una riqueza apenas igualada por otros mucho mas famosos.
Pero nuestro tiempo es limitado, asi que terminaré con unas considera-
ciones globales que me parecen imprescindibles.

Ante todo, la transmisién de la fe, eso que tan maravillosamente hi-
cieron Patxi y Mari Batista y que nosotros, mucho mejor formados o in-
formados, a duras penas logramos con nuestros hijos. Sabemos que la
fe propiamente no se transmite, pues consiste en una adhesiéon a Jesus
absolutamente personal. Pero Patxi y Mari Batista presentaban ante sus
hijos una fe tan integrada y atrayente que hacia enteramente razona-
ble el transito entre lo heredado y lo personal. Creo que contemplarlos
puede ofrecernos elementos de reflexion sumamente validos en este
tema, para nosotros tan dificil, de la transmisién de la fe a la siguiente
generacion.

En segundo lugar: la vida espiritual de Garate se mantenia, como
hemos expuesto, ademas de en la oracion y la Eucaristia, en continuas
e ingenuas devociones: el rosario, las imagenes... Nosotros, personas
mucho mas cultas, las hemos abandonado como infantiles y medio
supersticiosas. Pero hemos olvidado que eran mediaciones, elementales
pero eficaces, gue mantenian viva la presencia de Dios y la ternura de
la religiosidad. Hicimos bien en abandonar las practicas de nifio cuando
ya no fuimos nifios, pero habremos de preguntarnos qué habitos reli-
giosos sustituyeron a esas practicas infantiles, y si hemos alcanzado el
nivel adulto de lo religioso: a todos se nos ha quedado pequefio el traje
de la primera comunioén, pero si no lo sustituimos por vestidos de adul-
tos nos habremos quedado simplemente desnudos.

Y finalmente, acerca de las canonizaciones. Cuando se eleva a
alguien a los altares, suele hacerse por diversas causas y variados mo-
tivos, tales como su fama en vida, la grandeza de su trabajo, hasta
quiza el interés de algun grupo en hacerse famoso con su fama... El
motivo fundamental deberia ser, a mi entender, que todos nosotros
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en la Iglesia dispongamos de ejemplos convincentes de cémo seguir
a JesUs. Hay santos, Javier e Ignacio son dos de ellos, que se nos an-
tojan inimitables, al menos en sus aspectos mas espectaculares, y casi
nos resultan inaccesibles. Pero Francisco Garate es cercano, mas aun,
resulta ejemplar precisamente en aquella fisonomia espiritual de que
mas necesitan nuestros tiempos. Vivimos apresurados, con escasa aten-
cion a lo interior, alimentados por estimulos externos, exprimidos por
la prisa, cargados de falsas necesidades, sin un minuto para nosotros
mismos y mucho menos para la intimidad con Dios. Frente a esta ima-
gen de nuestro diario apresuramiento, Francisco Géarate ofrece la de un
hombre ocupadisimo, que llega a todo y mas, y lo hace con extrema
excelencia en lo realizado, con inquebrantable serenidad interior, y per-
manente y gozosa union con Dios. Francisco Garate es modelo perfec-
to para nosotros, los hombres y mujeres del siglo xxi, qgue vamos a gran
velocidad sin saber adénde, amenazados por el vacio interior y el sin
sentido de nuestras prisas.

Me atrevo a decir que, rodeado de tantos santos espectaculares
y famosos, Javier, Loyola, Fabro, habiendo vivido entre tantos jesuitas
importantes en la universidad de Deusto, celebrado en la imponente
compahia de Pedro Arrupe, Francisco Garate, es el mas actual y mas
necesario de los santos, el que nos ofrece lo que mas necesitamos: la
intimidad con Dios y la radical excelencia en el servicio cotidiano.

El mismo Francisco de Javier podria corroborar esta afirmacion.
No puedo menos de recordar una preciosa escena de su vida. En Goa,
afo 1552, poco antes de partir para su ultimo viaje a China, Javier
daba platicas a los fervorosos y entusiastas novicios, recién llegados del
piadosisimo noviciado de Coimbra. Ardian en deseos de hacer cosas
grandes por Jesucristo, predicar en tierras lejanas, arrostrar peligros
incontables... Javier insistia en que, ante todo, «hay que ser grande en
lo pequeno», es decir, que la prueba de fuego de una espiritualidad no
consiste en sofiar cosas grandes, sino en la calidad de lo cotidiano. Y
aqui si que Francisco Garate fue —es— un maestro insuperable.

Ser grande en las cosas pequefas es la especialidad de Francisco
Garate. Ser grande en las cosas pequefas porque es grande su vida
interior, su relacion permanente con Dios. Lo demas sélo son conse-
cuencias.
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Pedro Arrupe, un mistico para el siglo xxi

Ignacio Iglesias, S.J.*

Saludo

Un mistico, cristiano, por supuesto. Porque el sustantivo, «mis-
tico», ya hace siglos lo venimos regalando a miles de fenémenos de
dificil, cuando no imposible, homologacién, y a los autores o recep-
tores de los mismos. Lo podemos localizar en tres grandes campos:

1.°) el de las experiencias de verdadera transcendencia: fenéme-
nos de alta carga religiosa, cristiana o no, recibidos en modos, que
superan las formas cognoscitivas habituales. Es precisamente este ca-
racter de «recibidos», junto a lo extraordinario del objeto conocido,
lo «fuera de la realidad» habitual dominada por el hombre, y a lo
inenarrable de «la union», del «contacto inmediato» (son expresio-
nes misticas habituales) como forma de producirse el conocimiento,
lo que diferencia estas experiencias de verdadera transcendencia de
los otros dos campos:

2.°) el de construcciones humanas de transcendencias inmanentes,
mediante proyecciones y exaltacion a absoluto de conceptos, valores,
hechos humanos... (patria, ciencia, raza, clases sociales, naturaleza,
familia, cosmovisiones...), que con frecuencia alimentan adhesiones de
tipo cuasireligioso, y

3.9) el de sacralizaciones de la propia subjetividad, «afirmacion de
un absoluto, alcanzado a través de una técnica refinada, al término de
una introversiéon purificadora y despojante y ofrecida como tal por la

* lenacio IGLesias, S.J., es escritor y director de Ejercicios. Es jesuita desde 1941. Cur-
s6 su formacién en Salamanca, Comillas, Frankfut a.M y Gandia. Fue Vicerrector del
Seminario Menor Comillas; Rector del Teologado S.J. Comillas; Provincial de la Provincia
S.J. de Ledn; Asistente del P. Arrupe para Espafa y Portugal (1972-1981); Provincial de
la Provincia S.J. de Espafia; Director del Secretariado Interprovincial de Ejercicios, de la
revista Manresa y de la Coleccién Manresa (1987-2004).
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sola iniciativa humana... Un esfuerzo de superacion de lo contingente
para buscar en si mismo su absoluto en que reposar».!

Por el otro extremo, podemos encontrar también la banalizacién
del término, etiquetando de «misticos» en sentido despectivo a
hombres y mujeres fuera de la realidad, una especie de extrarrestres
del espiritu, parasitos, de quienes la sociedad pasa de muy diversos
modos.

;Y si descubriésemos que un hombre como Pedro Arrupe, a quien
nadie negara compromiso hasta lo méas hondo con todo lo humano,
ha sido capaz de ese compromiso precisamente por mistico de los de
experiencias de verdadera transcendencia? A ello dedico esta modesta
exploraciéon no terminada.

Entrada

Cuando después de las vacaciones de Navidad de 1926, al reanu-
dar de nuevo el segundo trimestre del cuarto curso de Medicina en
enero de 1927, no aparecidé Pedro Arrupe por la Facultad en Madrid,
y empezd a correrse entre sus profesores y compafieros su decision de
entrar en la Compafia de Jesus, no hubo entre ellos por mucho tiempo
otro tema de conversacion. Simbolo de todos sus comentarios fue la
violenta reaccion del profesor Juan Negrin, posteriormente Presidente
de la Il Republica espafola, negandose, de momento, a firmar el acta
de concesién de beca de curso, y escribiendo después a sus hermanas
para gue no consintieran que Pedro abandonara la carrera en la que
prometia llegar muy lejos. Mas tarde le visitaria en Loyola para sincerar-
se con él y confesarle que habia querido tentarle a que abandonara la
vida religiosa y volviera a la Medicina.?

La decisién que tomo Arrupe la expresa él mismo, ya entonces,
sin pretenderlo, en terminologia propia de la experiencia mistica, des-
cribiendo los componentes de la misma, cuando se refiere a su expe-
riencia de un mes en Lourdes en el verano de 1926: Senti a Dios tan
cerca en sus milagros, que me arrastrd violentamente detras de si. Lo
vi tan cerca de los que sufren, de los que lloran de los que naufragan
en esta vida de desamparo, que se encendio en mi el deseo ardiente de
imitarle en esta voluntaria proximidad a los desechos del mundo, que

T ANCILLI Ermanno, Diccionario de espiritualidad, Herder, Barcelona, 1983, vol. Il, p. 625.
2 LAMET, Pedro Miguel, Arrupe, un profeta para el siglo xxi, (9.2 ed), Temas de hoy,
Madrid, 2002, pp. 65-66.
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la sociedad desprecia, porque ni siquiera sospecha que hay un alma
vibrando bajo tanto dolor...

Sanar los cuerpos es, sin duda una magnifica obra de caridad, si
se hace con espiritu divino. No hay quien lo dude. Pero en un violento
cambio de direccion. Dios me llam¢ para curar las almas, que también
enferman, y enfermando mueren, con una muerte que ya no tiene re-
surreccion.?

«Senti», «me arrastré violentamente», «lo vi», «se encendid», «de-
seo ardiente», «me llamd», «violento cambio de direccién» son términos
habituales de una percepciéon experiencial del Misterio-Dios, ingredien-
tes descriptivos de la misma. Aluden no a un experimento directo de la
realidad captada y, menos, a un experimento provocado y programado
por el hombre, ni a un contacto sensible y verificable con la realidad co-
nocida, como en nuestros contactos habituales con lo que vulgarmente
denominamos realidad; tampoco a conclusién de una reflexion tedrica
argumentada por el hombre. Si, en cambio, al impacto de una relacion
personal nueva, que el ser humano percibe como inmediata y recibida,
que dificilmente y siempre de forma insatisfactoria traduce en conceptos,
que incluso se ve forzado a inventar, y que afecta en lo profundo a la
persona, mediante una transformacion, de la que derivan consecuencias
de vida visibles y verificables. No se trata de experiencias puntuales, ais-
ladas, aunque haya nacido de ellas y pueda alimentarse de ellas, sino de
un estilo de vida, que incluye en si su propia razéon de ser, y al que, como
a la vida, le es connatural el crecimiento.

Mi proposito es sencillo: (1) Explorar y describir brevemente la ex-
periencia mistica —recibida, no elaborada— de Pedro Arrupe, bien co-
nocido y reconocido por su entrega y sus actuaciones en otros niveles
sociales, humanos, religiosos..., de evidente y aun perdurable influjo en
muchos campos de nuestro mundo; (2) perseguir la relacion entre estos
niveles de accién y aquella dimension mistica; (3) a fin de concluir, si es
posible, el servicio ejemplar de una mistica, como la de Arrupe, para
quienes hemos empezado a vivir el siglo xxi, que él no logré, por poco,
alcanzar a ver, pero ciertamente contribuyé a alumbrar.

¢Qué es un mistico?

Pero, antes de nada, ;qué es un mistico y, ya directamente, un
mistico cristiano? No me pidais una definicion. Las cosas de Dios no

3 ARRUPE Pedro, Este Japon increible (3.2 ed.), El Siglo de las Misiones, Bilbao, 1965, p. 18.
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se definen. A lo mas se describen, a través de la descripcion que el
propio mistico, sin arrogarse titulo de tal, hace de su propia percepcion
espiritual, con el pobre equipo de su lenguaje humano. Asi Arrupe. Y
no como quien teoriza, sino como quien retrata, se autorretrata. Por
instantaneas. Intento sucintamente acompafar esa teologia narrativa,
gue es el lenguaje de la experiencia mistica, relato al fin, ella en si mis-
ma, de la comunicacion mas sublime de que es capaz el ser humano.
Una de mis sorpresas ha sido la de verificar que la bibliografia, a lo lar-
go y a lo ancho de todas las culturas, sobre la mistica y los misticos es
ingente,* signo, a la vez, de que la realidad existe y de que es, como su
objeto, Dios, inabarcable.

Es inevitable, mas aun, necesario partir, como de raiz, de la aspira-
cion fontal de todo ser humano a transcenderse. Nadie la expresé con
mas acierto que San Agustin: Nos hiciste, Sefior para Ti e inquieto esta
nuestro corazdén hasta que descanse en Ti. La experiencia mistica, como
relacién personal con el Misterio, del que la persona resulta encendida
cuando lo toca, ha ido ganando estima en la historia humana. Estu-
diosos del hecho religioso van mas alla, hasta referirse a la experiencia
mistica como al nucleo mismo de la religién.

Juan de Dios Martin Velasco, por ejemplo, se refiere, en general, a
la experiencia mistica, como a experiencias interiores, inmediatas, frui-
tivas, que tienen lugar en un nivel de conciencia que supera la que rige
en la experiencia ordinaria y objetiva, de la union —cualquiera que sea
la forma en que se la viva—, del fondo del sujeto con el todo, el uni-
verso, el absoluto, lo divino, Dios o el Espiritu.> El mistico propiamente
no describe la realidad por la que ha sido desbordado, sino su propia
experiencia inenarrable, la producida en él por esa realidad que le ha
invadido y desbordado.

4 Doy por referencia imprescindible en el tema el Dictionnaire de Spiritualité,
G. Beauchesne, Paris (17 vols.) pp. 1932 y ss, y de facil acceso otros Diccionarios:
Diccionario de Mistica, serie de Diccionarios San Pablo, Madrid, 2002, p. 1785; Nuevo
Diccionario de Espiritualidad, serie de Diccionarios San Pablo, 1991 (4.2 ed); Diccio-
nario de espiritualidad (ed. Ermanno Ancilli), Herder, Barcelona, 3 vols., 1983-84;
Diccionario de la Mistica, Monte Carmelo, Burgos, 2000, Diccionario de espiritualidad
ignaciana, G.E.l.,, Mensajero-Sal Terrae, Bilbao-Santander, 2007, p. 1816. Como breve
muestra bibliografica reciente: MARTIN VELASCO, Juan de Dios, E/ fenémeno misti-
co. Estudio comparado, Editorial Trotta, Madrid 1999, p. 509; Mistica y humanismo,
PP.C., Madrid, 2007, p. 251, ambos con abundantes referencias bibliogréficas actua-
les. Cfr. también articulos citados en el presente texto.

5 MARTIN VELASCO Juan de Dios, E/ fenémeno mistico. o.c., p. 23.
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Ya en el campo de las misticas religiosas propiamente tales, el mis-
mo autor concluye como caracterizante de los misticos de todas las tra-
diciones, el ser personas que han «visto», han «oido», han «gustado»
—Ila terminologia es amplisima—, en una palabra, han entrado frente a
la realidad Gltima: Dios, lo divino, el Misterio —eje, en torno al cual se
organizan los diferentes elementos de los sistemas religiosos—, en esa
relacion ejercida, vivida, padecida, que resumimos como experiencia o
relacion experiencial... El mistico es alguien que ha entrado en contac-
to personal, vivido, con la realidad Gltima a la que todas esas «piezas»
del sistema remiten.

AUn mas. El mistico religioso..., nacido generalmente en una tradi-
cion y un sistema religioso, no se contenta con incorporar las noticias,
el conocimiento que sobre el Misterio procuran las creencias, los ritos,
las instituciones de su propia religion, sino que rehace personal, expe-
riencialmente, el proceso originario de toma de contacto personal con
el Misterio, que ha cristalizado en el sistema de mediaciones de la pro-
pia religion.®

Cerramos mas el zoom de nuestro objetivo sobre el mistico cristia-
no propiamente tal. Su toma de conciencia experiencial de la Presencia
del misterio de Dios en la intimidad del creyente, tiene caracteristicas
singulares, especificas, en las religiones cristianas, con base en el hecho
fundamental de que el Dios Misterio ha acercado a Si al ser humano,
al acercérsele El en la Persona de Jesucristo, Dios y hombre. Apunta
certeramente Cristina Kaufmann, ella misma una mistica, cuando afir-
ma: El centro absoluto del concepto «mistica» no es una escuela, no es
un pensamiento, no es una experiencia de la humanidad en general,
es una persona, es el Hijo eterno del Padre, que por obra del Espiritu
Santo se encarno e hizo posible absolutamente la comunién con Dios
para los seres humanos y, en ellos, para toda la creacion. En Cristo se
da el acontecimiento mistico absoluto, El es el acontecimiento misti-
co porque El es persona divina y, hombre verdadero, en El se realiza
la total unién y comunién entre Dios y el hombre. El es el Misterio al
que el ser humano tiende en cuanto es Hijo del Padre y su Espiritu es
Espiritu Santo. En la Trinidad tiene su origen sin origen la comunicacion
del Misterio y el Vlerbo en su Encarnacion abre esta comunicacion a las
criaturas.”

6 MARTIN VELASCO, El fenémeno mistico. o.c., pp. 289-290.
7 KAUFMANN Cristina, art. Mistica, en Conceptos fundamentales del Cristianismo
(eds. Casiano Floristan y Juan José Tamayo), Edit Trotta, Madrid, 1993, (818-827) 819.
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Pedro Arrupe hubiera suscrito estas afirmaciones. Mas aun, las for-
mulé equivalentes, bien lejos de referirlas expresamente a la «mistica»
y, mucho menos, a su propia persona. En sus afos de General empezd
a circular de mano en mano, como moneda cristiana, la revolucionaria
afirmacion profética de Karl Rahner: E/ cristiano del futuro, o sera un
mistico, o no sera cristiano.® Arrupe conocia, y compartia, el pensa-
miento sobre la mistica de Karl Rahner, que no concebia el hacer teo-
l6gico propiamente tal, sino vinculado a la experiencia mistica. No soy
el Unico testigo de cdmo interesd a Arrupe particularmente la interpre-
tacion divulgativa, que Rahner hizo de la experiencia inmediata de Dios
en Ignacio de Loyola.?

El lenguaje y teologia de la mistica no eran extrafios a Arrupe.
Abierto sobre su mesa y tomando notas sobre él, no recuerdo en qué
contexto, vi mas de una vez el libro, entonces novedad, hoy ya un cla-
sico, de Jean Mouroux, L'experience chretienne.’® Pero ya antes, en
Japén, una de sus primeras y mas dificiles aventuras misioneras, —asi
lo afirmé él mismo—, fue lanzarse a traducir al japonés las obras de
San Juan de la Cruz, por mas cercano al alma japonesa y mas afin a su
mistica de belleza y de la naturaleza, que la teologia racional y escolas-
tica de Occidente.

Sin duda su referencia méas inmediata y familiar a la mistica es
Ignacio de Loyola, en quien constantemente se mira y de quien cons-
tantemente aprende.”” Ambos clavan la raiz cristiana de sus vidas en
el misterio de la Encarnacién centro y meta de toda mistica cristiana. ..

8 RAHNER Karl, Elemente der Spiritualitat der Kirche der Zukunft, en «Schriften zur
Theologie» XIV, Einsiedeln, Benzinger, 1980, p. 161.

9 Pone en boca de Ignacio de Loyola: Cuando afirmo haber tenido una experiencia
inmediata de Dios, no siento la necesidad de apoyar esta aseveracion en una disertacion
teolégica sobre la esencia de dicha experiencia, como tampoco pretendo hablar de
todos los fendmenos concomitantes a la misma, que evidentemente poseen también
sus propias peculiaridades histdricas e individuales; no hablo, por tanto, de las visiones,
simbolos y audiciones figurativas, ni del don de ldgrimas o cosas parecidas. Lo Unico que
digo es que experimenté a Dios, al innombrable e insondable, al silencioso y sin embar-
go cercano en la tridimensionalidad de su donacién a mi. Experimenté a Dios, también y
sobre todo, mas allé de toda imaginacién plastica. A El que, cuando por propia iniciativa
se aproxima por la gracia, no puede ser confundido con ninguna otra cosa. (RAHNER
Karl, Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy, Sal Terrae, Santander, 1978,
p. 32 (4-5).

0 MOUROUKX Jean, S.J. L'expérience chretiénne. Introduction a une théologie. Au-
bier, Editions Montaigne, Paris, 1954, p. 377.

" MANRESA, Revista de espiritualidad ignaciana: vol. 76, n. 301, oct.-dic. 2004:
La mistica ignaciana (I). Tradicion de una novedad 331-406 y vol. 77, n. 305,
oct.-dic. 2005: La mistica ignaciana (Il). Novedad de una tradicion, pp. 323-410.
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Los evangelios presentan a Jesus como el hombre que viene del mis-
terio, proclama, revela el misterio de palabra con gestos de salvacion,
misericordia y perddn y ofrece esta comunion con el misterio e invita a
la relacion filial con el Padre y a la relacion fraterna con todos los que
el Padre tiene como hijos. Pero no sélo ofrece la comunion con el mis-
terio, sino que sus gestos y su presencia toda son el misterio mismo.'?
Los Ejercicios Espirituales, centro y vida del ensayo de camino cristiano,
que son, rezuman la gran experiencia mistica de Ignacio, como comu-
nicacion inmediate de la criatura con Dios y de Dios con la criatura.™
De los Ejercicios Espirituales también mano la experiencia mistica de
Arrupe, que habia de desembocar en la cadena de decisiones que fue
su vida.

Todo empezé en Loyola

Mi decision se fue fraguando de una manera que hoy resulta im-
posible precisar con exactitud. Fue lenta, fue el fruto maduro de una
evolucion que iba madurando impresiones pasadas. Por eso no puedo
senalar el ultimo instante que vivi sin vocacion y el primero en que senti
tenerla. Lo mas que puedo perfilar, en deseo de exactitudes, es que du-
rante una «época» determinada no la tuve, y que al llegar a otra, amplia
y sin limites fijos, experimenté la certeza absoluta de tenerla... Era una
prueba terrible, porque es romper por voluntad propia lo que no se tiene
obligacion fisica de romper. Y la obligacion moral es de tal naturaleza,
que, siendo fuerte, no es bajo pecado. No se cruzan por medio los man-
damientos del Decalogo. Tan sdlo lo hacen los consejos de perfeccion
que Cristo nos dejo en el Evangelio. No es, pues, un combate que deba
romperse en nombre del deber, sino de la generosidad.'*

Esta decisiéon, que Arrupe define como fruto de una certeza inte-
rior, le abri¢ el porton del viejo noviciado de Loyola para siempre. En
quince lineas despacha Arrupe sus primeros cuatro afios de jesuita en

12 KAUFMANN C., o.c., p. 819.

13 LOYOLA Ignacio de, Ejercicios Espirituales, p. 15. Donde inmediate no significa un
cara a cara como entre realidades del mismo género. Ni los sentidos interiores y exterio-
res hacen visible al invisible, ni las ideas propias o ajenas dan forma al inabarcable, ni las
palabras propias o ajenas dicen al inefable. Es una advertencia al que da Ejercicios para
que no interfiera en la relacion singular que se desea, que pueda producirse entre Dios y
el ejercitante, y para que no trate de condicionar la oscuridad o luz de la relacién misma
0 su certeza posible en todo caso.

4 ARRUPE P, Este Japon increible, o.c., pp. 18-19.
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Loyola, para relatar todo lo que alli sucedid, enhebrado por el hilo de la
experiencia espiritual de los Ejercicios anuales, que Arrupe no etiqueta
de experiencia mistica, pero que lo es: ...me encerré con Cristo en un
ambiente, que el profano ignora, equidistante del mundo y de la eter-
nidad. Eso son los Ejercicios. Un cerrar los ojos a lo que viene de fuera,
para sequir en la tierra sin contemplarla y un abrirlos a los valores eter-
nos para posesionarnos de ellos, a pesar de la doble barrera del tiempo
y del espacio.'® En el curso de mis Ejercicios anuales de ocho dias, tuve
la clara «vision» de que mi vocacion era misionera y me conduciria al
Japdn. Y no me pregunte qué significa «vision»: se trata de una expe-
riencia intima, que ninguna palabra puede describir y que sélo se com-
prende por su despliegue en el tiempo.'®

Experiencia intima, indecible, pero verificable en lo que Arrupe lla-
ma desplieque en el tiempo, con lo que significa que esa experiencia
no es un hecho puntual, aislado en si mismo, un fogonazo, sino que
perdura, como el incendio provocado por ese fogonazo, en una rela-
cion viva y nueva, que marca profundamente a la persona en su forma
de ser cristiana. El Arrupe mistico la percibe, la padece o la goza, en
formas indescriptibles en el mundo de su afectividad y de su sentimien-
to, como una invasion gratuita, iniciativa del Dios-Misterio, recibida de
fuera, como una posesién por la que la persona es tomada por entero,
en la que voluntariamente se deja anegar, y sin la que ya no puede
vivir.'7 Arrupe significa, ademas, con ese despliegue en el tiempo que,
como mistico de raza, se asegura la calidad de lo que le va sucediendo,
mediante el control del tiempo, de los hechos de vida, de los herma-
nos, de la Iglesia...

> jbid. p. 20.

6 Pedro Arrupe, Itineraire d’un jesuita, entretiens avec Jean-Claude Dietsch, S.J., le
Centurion, Paris 1982, p. 18.

7 Ignacio de Loyola describe asi uno de esos momentos, que él sintetiza como «ilus-
tracién tan grande», «una grande claridad», no por via de erudicién o de reflexiéon: Una
vez iba por su devocion a una iglesia que estaba poco mas de una milla de Manresa,
que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al rio; y yendo asi en sus devo-
ciones, se sentd junto al rio, el cual iba hondo. Y estando alli sentado se le empezaron
a abrir los ojos del entendimiento, y no que viese alguna vision, sino entendiendo y co-
nociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la fe y de letras;
y esto con una ilustracion tan grande, que le parecian todas las cosas nuevas. Y no se
puede declarar los particulares que entendid entonces, aunque fueron muchos, sino que
recibié una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de
su vida, hasta pasados sesenta y dos afos, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido
de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece
haber alcanzado tanto como aquella vez sola (Autobiografia, p. 30).
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La experiencia mistica sucede en el yo profundo, concentrando
en si, por via de simplificacién y culminandolos, todos los procesos
cognoscitivos habituales de la persona en otros niveles de experiencia
religiosa cristiana. £/ mistico no sélo tiene conciencia de la presencia de
Dios, sino que la vive como una presencia enteramente original, con la
que se siente inefablemente unido... Habiendo partido de la busqueda
de Dios en el fondo de uno mismo, se descubre al final que «Dios es
nuestra morada», es decir, que el sujeto existe en él y vive por é/.'8

Preguntado Arrupe, mas tarde, ya General —y lo fue muchas ve-
ces—, sobre quién era para él Jesucristo, respondié inexorable e inalte-
rablemente: Para mi Jesucristo es todo. Y hoy le doy a usted la misma
respuesta todavia con mas fuerza y claridad: Para mi Jesucristo es todo.
Asi se define lo que representa Jesus en mi vida: todo. Fue y es mi ideal
desde mi entrada en la Compahia, fue y continda siendo mi camino,
fue y siempre es mi fuerza. Pienso que no son necesarias muchas expli-
caciones de lo que significa esto: quitad a Jesucristo de mi vida, y todo
se desplomara como un cuerpo al que se le quitara el esqueleto, el co-
razon y la cabeza.'?

La experiencia mistica no ha de identificarse con otros fenémenos
extraordinarios, comUnmente considerados como misticos: visiones, éx-
tasis fisicos, suenos, levitaciones, etc... Son en todo caso, si se dieran,
aspectos accesorios de la misma. No existieron —que nos conste— en
el P. Arrupe.

Sus testimonios —otra caracteristica de los misticos— no son re-
tratos directos de lo que vio y oy, o del que le llamo y por el que fue
arrastrado, sino directamente de su propia percepcién, la descripcion
de como experimenta el protagonismo inenarrable de Dios y sus efec-
tos, el rendimiento final de su voluntad, y su asentimiento en la deci-
sién de encaminarse a Loyola. Decisién, que comunica a sus hermanas
con una entereza, que Dios quiso darme en aquel momento, pero que
apenas podia yo reconocer como mia.?° Decisién primera de una inin-
terrumpida cadena de «decisiones» en aceleracion ininterrumpida e
inalterable, y, mas tarde, en ocasiones, imparable. Al menos para quie-
nes debfamos acompafarle. «Decidir», «decision» pertenecen desde
entonces al vocabulario esencial de Arrupe.

8 MARTIN VELASCO, Juan de Dios, Variedades de la experiencia religiosa, en «Expe-
riencia religiosa», Publicaciones de la Universidad Pontificia Comillas, Madrid, Estudios
Interdisciplinares XV, 1989, p. 56.

19 DIETSCH Jean-Claude, S.J. Pedro Arrupe. Itineraire d’un jesuite, o.c., p. 49.

20 ARRUPE, P., Este Japon increible, o.c., p. 19.
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Pronto, al final de sus Ejercicios anuales del tercer afo de jesuita, a
sus 23 afos, la seqgunda decision, ya aludida, el primer chispazo de mi
vocacion misionera —una clara vision—,?" la de ofrecerse al P. General
para la mision del Japén: Todavia recuerdo con claridad sin sombras el
gesto con que el Padre, que daba los Ejercicios, aprobd mi decision.??
Y empiezan a emerger cumbres significativas, aln por explorar, de este
su itinerario mistico. Tres aflos después, desterrado en Bélgica con los
estudiantes jesuitas de la provincia de Castilla, madura la decision, que
coronard, como un Everest del espiritu, todas las demas cumbres deci-
sionales de su vida, radicalizandolas, es decir, situdndolas en el «extre-
mo» del mayor amor posible, cada dia. Es el compromiso permanente
de no mi voluntad, sino la tuya, de su voto de perfeccion.?3

Sono asi ya entonces:
Magister adest et vocat te

Aqui vengo, Sehor, para deciros, desde lo mas intimo de mi cora-
zon y con la mayor sinceridad y carifio de que soy capaz, que no hay
nada en el mundo que me atraiga, sino Tu solo, Jests mio.

No quiero las cosas y gustos del mundo, no quiero consolarme con
las criaturas y los hombres, sélo quiero vaciarme de todo y de mi mis-
mo para amarte a Ti. Para Ti, Sefior, todo mi corazon, todos sus afec-
tos, todos sus carifios, todas sus delicadezas.

Quemadmodum desiderat cervus fontes aquarum, ita desiderat ani-
ma mea Te solum lesum meum!

Oh, Senor, no me canso de repetiros: nada quiero, sino amarte,
nada deseo en este mundo, sino a Ti. Acuérdate que prometiste hacer
llegar a una grande santidad a tus apostoles y dar una eficacia espe-
cialisima a sus obras. Heme aqui, Sefior, como verdadero conejillo de
Indias, pronto a ser sometido a todos los procedimientos, para que se
vean en él los efectos de vuestras promesas.

No arguyais, Maestro mio, echandome en cara el que rehtyo vues-
tras disposiciones. Ya sabéis lo miserable que soy y contabais con ello al
elegirme como apostol vuestro.

21 jbid. p. 20.

22 jbidem.

23 Es el despliegue en el tiempo (cfr. nota 16), el desarrollo sin condiciones del «quie-
roy deseo y es mi determinacion deliberada de imitaros» chispazo de la primera deci-
sién: Ejercicios Espirituales, p. 98.
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Atadme, clavadme, si es preciso, pues, si en el momento de la
prueba lo rehuyo, ya sabéis que es por lo miserable que soy; que bue-
na voluntad no me falta. Confringe pulchritudine et amore tuo carnes
meas et animam meam. Concédeme una correspondencia fidelisima
a vuestras inspiraciones y exigidme mucho con ellas. Cumplid, Sehor,
vuestras promesas. Haced que os ame como el que mas. Concededme
estar siempre con Vos y como Vos. Os lo pido por tantas almas como
se salvaran, si esto me concedérs.

Oh, Madre mia, concededme gozo en las humillaciones y que viva
alegre en medio de ellas, por considerarlas como la gran distincion, el
gran beneficio, el signo de especialisima predileccion de Jesus, que me
quiere muy cerca: con El y como El. Gaudete in Domino semper; iterum
dico, gaudete. Laetatus sum in his quae dicta sum mihi. VIIl.33.%4

Salta a la vista la, llamada por algunos, «agresividad del lengua-
je mistico», presente en lo desinhibido del estilo, en la busqueda y
acumulacion de términos, estirados al maximo de su significado, en
el recurso a llamativas metaforas y parabolas de fabricacion propia.
El mistico, enjaulado en mediaciones, «que no saben decirme lo que
quiero»,?> ni me ayudan a comunicar lo que siento, expresa asi su
permanente insatisfaccion interior por lo que percibe como una total
desproporcion entre lo que vive y los medios de transmitirlo. Y esto
tanto para significar la union —esencia de la relacion mistica (ver la
afectividad de todo el texto, el uso del posesivo «mio»...)—, como la
entrega, en la que el mistico experimenta gozosamente su voluntario
dejarse absorber por el Misterio («como verdadero conejillo de Indias,
atadme, clavadme...», que le remite a sus experiencias de laboratorio
en la facultad de medicina).

El corazon de esta decision vy, a la vez, desahogo intimo de Arrupe
con el Sefior es el sélo quiero vaciarme de todo y de mi mismo para
amarte a Ti; que lo es también de su voto de perfecciéon, compromiso,
hecho por grandes creyentes y reconocido por la Iglesia, de disponi-
bilidad a Dios sin condiciones, pero no disponibilidad de aceptacion
pasiva, sino compromiso de vivir buscando activamente la voluntad del
Sefor en todo —Ila totalidad es otro sello mistico—. La suya propia no
existe mas que para esta busqueda y, naturalmente, para su realiza-
cion.

24 Archivo Curia S.J. Roma. Fondo Arrupe. Documentos legados por el P Jesus
Iturrioz, S.J.
25 S, JUAN DE LA CRUZ, Céntico Espiritual [6].
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La percepcion —mas alla de los cauces habituales del saber huma-
no, «toda ciencia trascendiendo»,?® del Misterio de Dios acercandose al
hombre en su Hijo es el surtidor interior de una vida, toda ella dispo-
nibilidad (a Dios y al ser humano) y vaciamiento (por Dios y por el ser
humano), que Arrupe seguira traduciendo en la cadena de decisiones
conscientes y voluntarias, que forman la trama de su vida. Hasta el fi-
nal. Herido de muerte, el 3 de septiembre 1983, tuvo valor para despe-
dirse de la Compania de Jesus con estas palabras reveladoras de lo que
quiso ser, y fue, su vida: Yo me siento, mas que nunca, en las manos
de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es
también lo Unico que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia:
Hoy toda la iniciativa la tiene el Sefior. Les asequro que saberme y sen-
tirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia».?’

Mistica esencial ésta, sin duda; ahora cuando la «decision» le
corresponde entera a Dios, la busqueda de su voluntad la expresa en
este su entero abandono voluntario. Esta fue su ultima decision. La
habian precedido muchas. La inculturacién, por ejemplo, su primer ob-
jetivo misionero, entendida como su radical inmersion, por vaciamiento
personal a fondo, en la cultura japonesa hasta pensar con la cabeza del
otro..., fue opcion permanente. Mas todavia, desde que fue nombrado
maestro de novicios: ;Como puede formar un espanol a jovenes jesui-
tas japoneses? O la decisién de su inmersion y la de sus novicios en el
crematorio de Hiroshima, apenas recuperado, entre los escombros, del
terremoto de la primera bomba atémica: Me fui a la capilla, para pedirle
al Sehor luz en aquella oscuridad terrible que nos abrumaba. Por todas
partes muerte y destruccion. Nosotros aniquilados en la impotencia. Y El
alli, en el Sagrario, conociéndolo todo, contemplandolo todo y esperan-
do nuestra invitacion para que tomase parte en la obra de reconstruirlo
todo... Sali de la capilla y la decision fue inmediata.?® Y ya no vivié du-
rante largos meses para otra cosa, que para esta larga noche.

No fue ésta la Unica experiencia de noche oscura —categoria co-
mun de los misticos cristianos—, ni la mas profunda, de su vida. Ha-
ciendo balance de sus afos de vaciamiento encarnatorio misionero,

26 SAN JUAN DE LA CRUZ, Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplacion:
«Y si lo queréis oir / consiste esta suma ciencia / en un subido sentir / de la divina esen-
cia; / es obra de su clemencia / hacer quedar no entendiendo / toda ciencia transcen-
diendo.

27 ARRUPE Pedro, S.J. Mensaje al presentar su renuncia, Congregacion General XXXIII
de la Compafiia de Jesus, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1984, p. 108.

28 jpid., p. 176.
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escribird una de las mas bellas paginas, que, por un lado, revelan el
acrisolamiento interior extraordinario de su disponibilidad y, por otro,
transparentan la inmediatez mistica de su relacién con Dios. Escribe:

La sensacion absorbente de entonces era la de encontrarnos ais-
lados: un muro apretado e inabordable nos cehia por todas partes.
Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energia, y el resulta-
do practico, cuando velamos alguno, era a todas luces desproporcio-
nado...; unos cuantos bautismos, cuyo numero, si llenaba los dedos
de una mano, llamabamos éxito sin precedentes... Nuestra oracion era
entonces la de la entrega absoluta a los planes de Dios. De ella brotaba
la alegria de saber que estabamos en el puesto que El queria y el con-
vencimiento de una sobrenaturalidad lo mas grande posible con la que
pudiéramos reconocer en este fracaso externo la realidad de nuestro
éxito sobrenatural.

Pero eso no bastaba. Habia momentos de desaliento, que tenian
un solo antidoto eficaz ir avanzando hasta el fondo del problema, has-
ta la raiz de todo este misterio de salvacion de las almas, hasta el mis-
mo Corazon de Cristo: postrarme en el tatami de nuestra pobre capilla,
como El en el suelo de Getsemani, buscando consuelo, con Cristo, en
la oraciéon desconsolada: —Padre, si es posible... jPero no se haga mi
voluntad, sino la Tuya!

Pero la resignacion a esta voluntad divina quiza no sea mayor
problema en todo aquello que se refiere a nosotros. Al fin y al cabo
hemos querido darselo todo a Cristo. Pero ;y la salvacion de las almas.
Este es el punto de verdad dificil para quien entiende lo que valen. San
Francisco Javier, también en aquel Yamaquchi pidié almas. Yo las pedia
también y senti en el fondo del alma la consigna de lo alto: —«Hasta
en esto de la salvacion de los hombres, hagase la voluntad del Padre».
¢/No fue ése también el sacrificio mas costoso de Cristo en el Huerto??°

«Elegido por Dios para ser General de la Compania ad vitam...».3°

Asi comienza sus notas privadas de los Ejercicios Espirituales, dos
meses y medio después de elegido General —agosto 1965—, apenas
le dejo un minimo respiro el fin de la primera sesion de la Congrega-

29 jpid., pp. 297-298.

30 ARRUPE Pedro, S.J. Aqui me tienes, Sefior! Apuntes de sus Ejercicios Espirituales
(1965), introduccién, transcripcion y notas de Ignacio Iglesias S.J., Ediciones Mensajero,
Bilbao, 2002, p. 47.
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cion General XXXI. Su punto de partida personal es claro: la eleccién la
han materializado los hombres, pero el verdadero elector ha sido Dios.
Su autoconciencia del nuevo sujeto Arrupe surgido de esa eleccién la
formula asi a renglén seguido: Todos los dones y gracias no me han
sido dados para mi, sino para la Iglesia y para la Compafiia. También los
defectos deben ser considerados bajo esa luz y ver que debo corregir-
los y evitar sus perniciosos efectos... La union con Cristo y su constante
comunicacion es de una necesidad absoluta. De ella depende el bien
de la Compania. Es necesario llegar a una identificacion lo mas perfecta
posible. Naturalmente exige también mucha discrecién de espiritus,
para no equivocarme y tomar por inspiracion de Dios lo que es de mi
espiritu propio...

La terminologia mistica espontanea en todos los apuntes de esos
Ejercicios, union, identificacion y la preocupacion por no mezclar «espi-
ritus», ni confundir voluntades, hasta ahora vividas en singular, comien-
zan desde ahora a ser trasladadas a ese sujeto nuevo, que se siente ser,
del que ha tomado posesiéon la Compafia de JesUs entera, por volun-
tad de Dios. La Compafifa de Jesus no es un «tu» distinto, sino un «yo»
nuevo al que alarga su solo quiero vaciarme de todo y de mi mismo...
en el «hacerse todo a todos» de su inculturacion personal en el interior
de la misma Companiia de Jesus y, con ella dentro, en el mundo.

Inmediatamente, al dia siguiente de concluido el Concilio, y todavia
sin terminar la Congregacién General que le eligi6, tomd la primera
decision de averiguar como Compania «¢;Quién dice la gente que es el
Hijo del hombre? (Mt 16, 13), dénde y como esta el mundo respecto a
Dios. Para ello pone en marcha ese mismo dia una investigacién socio-
l6gica, que habia de hacer la Compariia de Jesus en todas las partes del
mundo donde se hallaba presente. La segunda decision fue hacer su
maletilla y ponerse él mismo en camino a conocer lo que le era desco-
nocido: Africa, el Proximo Oriente.

Imposible recorrer, ni siquiera a grandes rasgos, la cadena de deci-
siones —de enorme envergadura muchas de ellas—, a las que lleva a
Arrupe su continua experiencia de buscar —> hallar —> sentir —> cumplir
la voluntad de Dios —itinerario 100/100 de mistica ignaciana. Otros lo
han contado este mismo ano con rigor histérico.3" Arrupe, sorprenden-
te por sorprendido, fue imprevisible siempre, como un hombre llevado

31 Prof. GIANNI LA BELLA (ed.), PEDRO ARRUPE General de la Compania de Jesus.
Nuevas aportaciones a su biografia, Ediciones Mensajero—Editorial Sal Terrae, Bilbao-
Santander, 2007, p. 1077.
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por Otro, mas alla de légicas y calculos humanos y aun de la pura re-
flexion cristiana. Un aventurero de objetivos nuevos, inabarcables, pero
en los que no se embarca solo, sino acompafado e iluminado.

Impresiona la mera enumeracién de algunos de estos objetivos:
acelera en Asia Oriental y Africa el desenganche entre evangelizacion y
colonizacion, entre misiones y Provincias-madre occidentales, desconec-
tando las primeras de las segundas; despierta, nada mas comenzar su
generalato, a las provincias de USA, en plena crisis de racismo nacional,
a crear en todo espectro de instituciones y practicas de la vida america-
na, una atmaosfera en la cual sean reconocidos, respetados y protegidos
los derechos de todos; deslinda y reorienta en un lucido discernimiento
situaciones explicablemente ambiguas en el compromiso radical con
los pobres en zonas de América Latina; reaviva, a cuatro siglos de dis-
tancia, el rescoldo de la inculturacién, entonces no comprendida, que
intentaron los primeros jesuitas misioneros de la India y China en
el siglo xvi; ahora Arrupe la vive y promueve como la evangelizacion
esencial, desde su comprension de la Encarnacion, como inculturacion
de Dios; conscientemente sube a la cruz (una nueva noche oscura que
apenas exterioriza32) de ser incomprendido por los fanaticos de la fide-
lidad sin renovacién y los de la renovacion sin fidelidad, a fin de impul-
sar en la Compania de Jesus y en la Vida Religiosa el aliento nuevo del
Concilio; entra y hace entrar a la Compafia en el didlogo ecuménico e
interreligioso y con los no-creyentes; o finalmente —por poner algin
fin—, en una de sus fulminantes decisiones, moviliza a la Compania
hacia lo que habia de ser en el futuro, ahora ya bien presente, el frente
humano del desarraigo de las migraciones y de los refugiados...

Aludo apenas al lenguaje de su palabra: la de su oracion y la de su
doctrina, simultaneo al lenguaje de los hechos. Es facilmente verifica-
ble como treinta anos después, ya General, se afirma en la que hemos
mencionado cumbre mistica de su voto de perfeccién: si siempre, aho-
ra adquiere una actualidad especialisima el voto de perfeccion, ahora
tengo que observarlo con toda diligencia, pues en esa diligencia en ob-
servarlo estard también mi preparacion para oir, ver y ser instrumento
del Sefnor: que es cumplir en todo con su voluntad.33

Su lenguaje mistico es idéntico, si cabe, mas acendrado y radicaliza-
do. Cuando no formula para otros, sino para si mismo, en las notas pri-

32 ARRUPE Pedro, S.J., «Oracién de suplica. Entre el desconcierto y la confianza».
(17 junio 1976), en La Identidad del jesuita..., o.c.
33 ARRUPE P, jAqui me tienes, Sefior! o.c., p. 70.
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vadas de sus primeros Ejercicios como General, la pluma corre, espon-
tdnea y descuidada a la vez, sobre todo, para expresar la hondura de
su relacion personal con el Misterio del Dios que se acerca al hombre
haciéndose hombre: union, comunicacion, familiaridad, identificacion,
contacto intimo, amor reparador, presencia (la eucaristica sera uno de
los lugares teoldgicos preferidos de esta relacion), oracion lo menos es-
torbada posible («preferentemente de noches), oracion larga y oracion
breve, intimidad, «tnico, verdadero, perfecto amigo, mi «alter ego»...

Todo nacido, no de un repliegue intimista, todo lo contrario, sino
de una intimidad misionera, en funcion de los otros, «para los demés»,
con el mundo no sélo delante, sino dentro, urgiéndole. ;De doénde,
si no, la luz y el calor de sus numerosos analisis cristianos de la reali-
dad..., de los que sale retado y, personalmente, como buen samarita-
no, mas llamado y méas «enviado»?34 Un mistico no tiene por que ser
un eremita; lo que no impide que un eremita pueda ser un mistico.
En todo caso esa mistica cristiana, por la que Arrupe se experimenta
llevado a un vaciamiento personal entero por un mundo, que quisiera
abarcar y abrazar, al eremita le hace serlo por el mundo.

A esta relacién mistica pertenecen, como «lugares teoldgicos» per-
sonales preferenciales, la Eucaristia3> y, sintetizandolo todo, el Corazén
de Cristo, no como una forma de devocion, en el sentido popular del
término, sino como vision interior fontal del Misterio de Dios, centro
del misterio cristiano, clave interpretativa de la Historia, un nuevo con-
cepto del amor, nuestro acceso a la Trinidad, expresiones en las que
Arrupe se esfuerza por conceptualizar lo que para él es irrenunciable
como Absoluto.

Finalmente la palabra de su doctrina precedida, precedida, como
la de Jesus, de su vida. El mistico propiamente no da doctrina, sino
comparte una experiencia, la suya; pero reflexionando sobre «lo que
ha visto y oido», puede llegar a expresarse en términos que podriamos
decir doctrinales. Imposible recorrerla toda, pero, al menos, asomarnos

34 jbidem, p. 33.

3> a vida mistica cristiana tiene en la Eucaristia su centro absoluto, su fuente y
su meta, mientras peregrina por este mundo que pasa. En la Eucaristia se verifica la
comunion de Dios con la criatura, es la maxima realizacion mistica de la unién entre
Dios y la persona humana... Centrar la mistica cristiana en la Eucaristia conduce a una
relacién concreta y particular con el misterio. La transcendencia y la inmanencia se
abrazan, el anhelo ultimo de transcender el ser humano recibe aqui una respuesta
inaudita... KAUFMANN Cristina: Mistica, en Conceptos fundamentales del Cristianismo,
0.C., pp. 824-825.
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a su centro. No es otro que el Misterio de un Dios-Amor humanizado
en su Hijo. De él hace fluir Arrupe, en forma de doctrina, la Vida que
ha experimentado y es su vida, y siente que es la de la Compafiia, que
no nacié de una doctrina, sino de una experiencia, la de Ignacio, que
Arrupe se desvivié porque la reviviera la Comparnia de Jesus.

San Ignacio, escribe, en sus experiencias misticas llego a la com-
prension profundisima del concepto de «mision», a partir del misterio
mismo de la Trinidad. Citando a San Ignacio en su Diario: «En esto vi-
niéndome otras inteligencias, es a saber, cdmo el Hijo envid primero en
pobreza a predicar a los apdstoles y después el Espiritu Santo, dando
su espiritu y lenguas les confirmé y asi el Padre y el Hijo enviando el
Espiritu Santo, todas tres personas confirmaron la tal misidn», contintia
Arrupe: Para San Ignacio la mision es la extension «ad extra» de la ins-
piraciéon «ad intra», intratrinitaria, del amor infinito personal, el Espiritu
Santo. La extension «ad extra» comienza con la mision del Verbo para
hacerse hombre y redimir el género humano: «He aqui que vengo para
hacer tu voluntad» (Hbr 10, 9).36 No es teologia, en el sentido comun
del término; es experiencia infusa, que rebosa teologia.

Ahi conecta Arrupe en lo méas profundo con Ignacio. Porque, aun-
que la experiencia mistica es personal e intransferible, sin embargo es
contagiosa. Dios enciende con ella otras posibles, como regalo, siem-
pre personalizado, que es toda experiencia mistica. Arrupe traduce y
resume para si mismo la de Ignacio, no por estudio, sino por vivencia
propia: Para Ignacio, la clave del Evangelio se encuentra en la persona
de Cristo y en su condicidon de «enviado» del Padre en misién al hom-
bre, que importa la encarnaciéon —identificacion con ese hombre—,
la muerte por el hombre... El Jesucristo del Evangelio es visto y sentido
en los Ejercicios como el Cristo pobre, humillado, siervo obediente al
Padre; como el Cristo de la kénosis, hecho como uno de tantos, como
el hombre al que debe redimir; como el Cristo de las Bienaventuranzas
y de la cruz.?’

De la «identificacion» con este Cristo, rasgo inconfundible de la
personalidad mistica de Arrupe, derivan vivencialmente los dos grandes
polos del eje de su vida: la disponibilidad, que mira al Padre, y la incul-
turacion, que mira al hombre; que, a su vez, como polos del mismo eje,
son intercambiables: la disponibilidad puede decirse una inculturacion

36 ARRUPE, Pedro, S.J. «La misién apostdlica, clave del carisma ignaciano» (7.11.1974),
en La Identidad del jesuita en nuestros tiempos, Sal Terrae. Santander, 1982, p. 108.
37 jbid., p. 109.
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en Dios y la inculturacion una disponibilidad al ser humano, a sus po-
brezas, por las que el Amor, que es Dios, determiné encarnarse, «hacer
redencion».3®

A ambas dedicara Arrupe dos de los capitulos «doctrinales» mas ins-
pirados e inspiradores de su servicio de General. La disponibilidad es para
él el corazon de nuestra identidad de jesuitas: Es el rasgo que impresiond
a lgnacio como «caracterizante» del HIJO y del jesuita que cree en el
Hijo, destinado a reproducir hoy su imagen.?® Y ve la inculturacién como
la encarnacion de la vida y el mensaje cristiano en un drea cultural con-
creta, de manera que no solamente esta experiencia se exprese con los
elementos propios de la cultura en cuestion (lo que no seria mas que una
adaptacion exterior), sino que ademas esta experiencia se transforma en
un principio de inspiracion , a la vez que norma y fuerza de unificacion,
que transforma y recrea esa cultura. La inculturacion es asi el origen de
una nueva creacion. Naturalmente —y habla desde su experiencia real y
mistica—, si esa corriente transformante del Espiritu pasa previamente
modificando desde dentro nuestra vida personal. Es lo que pudiéramos
llamar «inculturacion personal interior», que necesariamente debe prece-
der, 0 al menos acompanar a la tarea externa de la inculturacion.*°

Ambas, disponibilidad e inculturacién constituyen lo que sélo por
analogia podemos llamar nuestra «encarnacién», alargamiento, a me-
dida de ser humano, del vaciamiento (kénosis) de la Encarnacion, la
revelacion escogida por Dios. Y ambas alimentan de discernimiento la
relacion con el Misterio de Dios en sf y en la historia humana. Discer-
nimiento, que no es una técnica, sino el ejercicio vivo de una fe, que
s6lo es fe cuando rompe a amar (Gal 5.6). Es el discernimiento el que
unifica, desde el corazén de cristiano, la proclamacién de una fe que
incluye necesariamente la promocién de la justicia.

Tal como Arrupe lo promueve siguiendo las huellas de Ignacio y
con él las de Jesus, el discernimiento es una mirada conjunta a Dios
y a la historia: busqueda de lo que han hecho, hacen o pueden hacer
conjuntamente la voluntad de Dios y la del hombre y deslindamiento
de dénde ésta se divorcia de aquélla a impulso del ansia secreta del
hombre de ser como Dios. En sus niveles mas nobles puede hablarse

38 Fjercicios Espirituales, 102, p. 107.

39 ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la disponibilidad» (19.10.1977), en La Identi-
dad... o.c., pp. 240-246.

40 ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la Inculturacién» (14.05.1978), en La Identi-
dad..., o.c., pp. 95-102; cfr. también IGLESIAS Ignacio, S.J. Pedro Arrupe: La Incultura-
cion, clave de la «<nueva» evangelizacion, en Sal Terrae, octubre 2007, pp. 753-765.
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del discernimiento como de una verdadera experiencia mistica, de ésas
a las que Rahner se refiere como indispensable para que cristiano del
futuro lo sea.*" En realidad, es el estilo cristiano de caminar.

Este regalo trinitario, triple y Unico a la vez: disponibilidad discer-
nimiento inculturacion, nacido de la experiencia mistica del Enviado a
vaciarse por el ser humano, es el legado mistico mas importante, como
proyecto humano, de Arrupe a la comunidad cristiana —singularmente a
la Compania de Jesis—, y a la cultura de su siglo y de los siguientes. Lo
quintaesencia él mismo —;cdémo no aludir siquiera a ello?—, en el «cor-
pus» final de su vision de la espiritualidad ignaciana, que fue entregando
como testamento doctrinal, en los tres Ultimos afios de su generalato ac-
tivo. En «El modo nuestro de proceder» (1979)* partid del carisma igna-
ciano «descendiendo» por diversos niveles de aplicacion a las «cambiadas
condiciones de los tiempos» (encarnacidn—inculturaciéon). En «Inspiracion
trinitaria del carisma ignaciano»*? (1980), al contrario, partiendo también
del carisma de Ignacio, se «remonté» hasta lo mas alto: su intimidad
trinitaria en mision redentora al mundo (disponibilidad). Hoy (en «Arrai-
gados y cimentados en la caridad», 1981) me propongo ahondar hasta
el «centro» de esa suprema experiencia ignaciana. la realidad de que Dios
es caridad. Porque en mi opinion ésa es la ultima e irreductible sintesis de
cuanto Ignacio ha aprehendido en esa privilegiada intimidad trinitaria a la
que ha sido invitado: La union divina entre el Padre y el Hijo como comu-
nidad de amor, culmina en la relacién de ambos con el Unico Espiritu. Esa
es, por consiguiente, la Gltima raiz, el ultimo cimiento, del carisma igna-
ciano, el alma de la Compania** (el don de Dios de la «discreta caridad»,
esto es, el amor que discierne y rotura el camino cristiano).

Para el siglo xxi

Si hubiéramos de etiquetar (soy consciente del inmenso riesgo de
hacerlo) la mistica de Arrupe, diria que nace de la experiencia mistica

41 RAHNER Karl, «Elemente der Spiritualitat der Kirche der Zukunft» en Schriften zur
Theologie, X1V, Einsiedeln, Benziger, 1980, p. 375, p. 161.

42 ARRUPE Pedro, S.J. «<El modo nuestro de proceder» (18.01.1979) en La Identi-
dad... o.c., pp. 49-82.

43 ARRUPE Pedro, S.J. «La inspiracion trinitaria del carisma ignaciano» (8.02.1980),
en La Identidad..., o.c., pp. 391-435.

44 ARRUPE Pedro, S.J. «Arraigados y cimentados en la caridad» (Ef 3,77)(06.02.1981)
en La lglesia de hoy y del futuro, Ed. Mensajero—-Sal Terrae , Bilbao-Santander, 1982,
p. 728-765, p. 728.
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fontal de la Encarnacion, por la que Dios irrumpe, mediante su Hijo,
con su voluntad salvadora en la historia. Arrupe se experimenta, a la
vez, desbordado y absorbido en esa Encarnaciéon. Se deja voluntaria-
mente absorber y se incorpora voluntariamente a cooperar a prolon-
garla, a medida de criatura, ella misma en salvacion. Injerta para ello
su entera disponibilidad para la mision en la del Hijo, Jn 6, 38-39), y
alarga en su vaciamiento (kénosis) por el hombre —inculturacion—, el
lenguaje revelador por excelencia, para dar a conocer a Dios. El se hizo
uno de tantos se alarga en el hacerse todo a todos, que para Arrupe
es el alma de la inculturacion. El hilo que hilvana permanentemente el
recorrido de esta experiencia de disponibilidad (a Dios y al hombre) y
vaciamiento (por Dios y por el hombre) es el discernimiento.

Aqui funde Arrupe su raiz con la de Ignacio de Loyola. Lo que jus-
tifica considerar a Arrupe como uno de los mejores y mas actuales in-
térpretes de la mistica de Ignacio de Loyola. Pero Arrupe la reinterpreta
desde el siglo xx y pone nombre nuevo a los tres ingredientes especifi-
cos de esta mistica, —ya en germen en Ignacio de Loyola—, que cons-
tituyen su principal legado a la humanidad y a la Iglesia de cara a este
siglo xxi : disponibilidad—inculturacion—discernimiento.

a) disponibilidad sin condiciones (a un Dios apasionado y al hom-
bre, objeto del apasionamiento de ese Dios), a la que da forma
y compromiso personal con su temprano voto de perfeccion. Es
precisamente este voto el signo de que Arrupe la concibe vy la
vive como una disponibilidad activa, compromiso de exploracion
y lectura permanente de los signos de Dios en una realidad hu-
mana tan vertiginosamente cambiante. El cambio, como fuerza
histérica sin precedentes, le subyuga, le atrae... Es su musica
preferida, ya desde misionero, pero, mucho mas, como General.
Lo que le hace vivir su mistica de misién como mistica de elec-
cion y decision permanente.

b) su detector de signos de Dios en estos cambios es el discerni-
miento. Es justo afirmar que ha sido Arrupe uno de los cristianos
que mas han contribuido a promover, ensefar y vivir el discer-
nimiento, en nuestros dias, como el estilo de caminar cristia-
no orientando su mirada al mundo desde su mirada a Dios.*>

4> |IGLESIAS Ignacio, S.J. Una aportacion del testimonio y magisterio de Pedro Arru-
pe: el discernimiento espiritual, pp. 243-263, en Testigos del s. xx, Maestros del s. xxi,
coord. por Paulino Castafieda Delgado y Manuel J. Cocifia y Abella, Xlll Simposio de
Historia de la Iglesia en Espafia y América, Sevilla 8 de abril 2002, Academia de Historia
Eclesiastica, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja Sur, Cérdoba, 2003, p. 543.
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Arrupe no contempla a un Dios ajeno a este mundo, ni quiere
saber de otra contemplacién de este mundo que de la contem-
placidon misericordiosa de un Dios que lo crea y lo redime perma-
nentemente.

c) Contemplacion necesaria para acertar con la «encarnacion»
individual y corresponsabilizar sobre la «encarnaciéon» colectiva,
que es la inculturacion personal interior, que necesariamente
debe preceder o, al menos, acompafar a la tarea externa de la
inculturacion.*® Bien mirada, esta inculturacion, que pasa por
el vaciamiento («hacerse todos a todos») del evangelizador, es
intuida por Arrupe como la esencia de la nueva evangelizacién,
que no ha de gravitar tanto sobre estrategias y técnicas huma-
nas, que solo tienen caracter instrumental, sino sobre un cambio
de paradigma mas préoximo al de la primera evangelizacién, al
que es esencial la kénosis real de todo evangelizador.

Finalmente, la pregunta clave: ;Cudl es el rol de un mistico como
éste en un mundo como éste? Nada extrafio que un mundo que, des-
de su pragmatismo, mide realidades, funciones y personas por resulta-
dos cuantificables, se atreva a afirmar de un mistico que es un parasito
social. Pero seria injusto no descubrir que todo el desbordante compro-
miso de Arrupe con el mundo, la Iglesia, la Vida Religiosa, la Compania
de Jesus, que se desvivid por abrazar y abarcar, compromiso del que
podemos vivir, si queremos, y que esta en nuestras manos incrementar,
brotd del surtidor de la experiencia mistica recorrida muy en breve en
estas paginas. Una experiencia mistica cristiana —y mas con las carac-
teristicas singulares de ésta— no puede ser ajena al mundo de Dios.
Junto con el discernimiento, que es uno de sus componentes esencia-
les; el contraste con la comunidad de los creyentes, al que gustosamen-
te se somete el mistico; y la verificaciéon, por el Evangelio, de las obras,
a las que se siente llevado, el que la experiencia no encapsule al mistico
sobre si mismo, es sello de autenticidad, certificado de denominacion
de origen, de la mistica cristiana.

Arrupe, como Teresa de Jesus, Juan de la Cruz, Carlos Foucauld,
Teilhard de Chardin, Edith Stein —que, por diversos motivos le fue-
ron familiares—, fue un hombre, a quien el corazon en el cielo le hizo
hundir mas y mas sus pies en esta tierra, vivir para ella 'y morir por ella,
hombre para los demdas. Nada de lo que vivieron, intuyeron, impulsa-

46 ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la Inculturacion» (14.05.1978), en La Identidad
del jesuita..., o.c., p. 100.
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ron, arriesgaron, animaron los misticos, en definitiva por otros, hubiera
sido posible sin su condicion de misticos.

Y es que a un mundo, como el de nuestro siglo xxi, en el que el ser
humano, en sus endiosamientos, se afana por ignorar, ocultar, incluso
negar al Necesario vy, al hacerlo, ignora, oculta, e incluso niega su pro-
pia dignidad y la de los demas seres humanos, hasta el extremo de sen-
tirse no solo capaz, sino hasta justificado para destruirla, le hacen falta,
de urgencia, los hombres y mujeres del Necesario, que, por serlo,

(A) 1.°) Hagan experimentable en sus propias personas la méaxima
dignificacion de la persona humana; tanto que, para rescatar la de sus
hermanos, todos los seres humanos, de sus esclavitudes mas profundas
—su libertad es la primera victima de sus libertades—, no dudan en pa-
gar, como precio justo, el de sus propias vidas. Detras de toda pequefa
o grande revolucion humana que se mueva en esta clave evangélica
de liberacion de la persona como persona, hay con toda seguridad un
mistico.

La mistica cristiana nos presenta una imagen del ser humano en
plena comunion amorosa con su origen y su meta. «Todo cristiano
tiene que ser un mistico» se debe entender en el sentido de que todos
deben caer en la cuenta de que Cristo les ofrece una vida de amor y
comunién con El en la comunidad de los creyentes y en la ancha co-
munidad de todos los hombres, una vida de relacion personal, Gnica,
en la que confluyen todas las fuerzas de la persona y en la que todos
los acontecimientos, la vida entera, son transparentes hacia esta union
amorosa con El. Todo cristiano debe cultivar su capacidad de percep-
cién de este misterio en su vida, educar sus afectos y cualidades para
esa transparencia y unificar su amor para acoger el amor de Cristo y
transmitirlo a toda la creacion. Todo cristiano debe aspirar a la expe-
riencia mistica, es decir, preparar el camino con una voluntad de «in-
teriorizacién, concentracion y dominio de si», para que sea sujeto apto
para la experiencia personal y personalizadora de Dios.*

2.°) Que revelen al Dios, que han conocido de inmediato, preci-
samente por su entrega inmediata a la persona humana, centro del
interés de Dios. A cualquiera. A todas. Se puede opinar sobre si la per-
sistente sequfa mistica de nuestro mundo y de nuestra Iglesia es raiz o
es efecto de la desertizacién religiosa invasora que experimentamos y
de la deshumanizacién que padecemos. Mi opinién personal es que es

47 KAUFMANN Cristina, art. y o.c., p. 821.
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raiz. Cuando las fuerzas autoendiosadoras e iddlatras del ser humano
se desatan incontroladas, mal puede controlarlas quien es causante y
primera victima de este descontrol. Sélo hombres y mujeres del «sélo
Dios basta!» son capaces de humanizar lo deshumanizado. Humanizar
exige sanear, curar, el nucleo de la persona. La humanizacién del mis-
tico actla sobre este nucleo, como sagrado que es, respetandolo, no
robandole lo que el hombre ha acumulado alli como su tesoro, incluso
para «defenderse» de Dios, sino sustituyéndolo por ese mismo Dios,
fuente original de todos los valores que dignifican al ser humano.

3.°) Que desenmascaren el falso contencioso entre el reconocimien-
to de Dios y la afirmacién del hombre, como si se tratase de enemigos,
incompatibles y mutuamente excluyentes entre si; solamente hom-
bres y mujeres de la experiencia de un Dios que quiere que todos los
hombres se salven y que lo quiere «humanizandose», son capaces de
mostrar en forma creible que no se puede afirmar a Dios sin afirmar al
hombre, ni al hombre sin afirmar a Dios. Es el momento histérico para
misticas «encarnatorias», como la de Pedro Arrupe, mistica del quiero
vaciarme de todo y de mi mismo por amarte a Ti..., misticas de la «hu-
manizacién» maxima, la de Dios, Desde el primer momento, el camino
de este vaciamiento por hacer el querer Unico de Dios, lo tiene muy cla-
ro; no es otro que el de su propio vaciamiento en el ser humano y por
él: la consigna esta dada ya hace muchos siglos por San Pablo: jHacer-
se todo a todos!*® La inculturacién, como la vive y la concibe Arrupe,
no es una técnica de evangelizacion, sino su esencia.*® La revelacion,
por humanizacion, es la que escoge Dios, para mostrar al hombre el
camino de su «divinizacion» (realizacién) posible.

4.°) Hombres y mujeres, a quienes su contemplacién misericordiosa
de este mundo, les capacita para detectar todo lo positivo que hay en
el ser humano hoy, para apoyarlo, independientemente de otras con-
sideraciones humanas, incluso de su adscripciéon religiosa o no, y para
dedicarse a hacerlo crecer y a ayudarle a superar lo que lo destruye
como persona. En esta contemplacion radica el optimismo de toda mis-
tica cristiana. Arrupe no dudo en confesar: Soy radicalmente optimista,
porque creo en Dios y en el hombre.

(B) En la comunidad de los creyentes.

48 ARRUPE Pedro, S.J. Este Japdn increible, o.c., p. 289.
49 IGLESIAS Ignacio, S.J. Pedro Arrupe: La inculturacion, «clave» de la nueva evange-
lizacion, en Sal Terrae, o.c., p. 765.
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a) Un mistico, como Arrupe, por el mero hecho de serlo, sirve
despertando a una Iglesia durmiente, que lo es, cuando difumina sus
contornos, los de «estar en el mundo sin ser del mundo» y, por desdi-
bujarse en éste, se queda sin Palabra. Una Iglesia despierta es una Igle-
sia que vive preguntando a Dios y al mundo, preguntandose sobre Dios
y sobre el mundo y dejandose preguntar por Dios y por el mundo, en
permanente lectura del tiempo y de sus signos como tiempo y signos
de Dios. El mistico, como viento de Dios, soplando sobre las cenizas de
una Iglesia tibia, que ha dejado de ser fuego y se conforma con ser res-
coldo, aviva el «fuego que su Maestro vino a traer a la tierra y coopera
a su deseo de que arda» (Lc. 12, 49).

b) El mistico tiene, ademas, en la Iglesia la funcion de reequilibrar y
corregir el corrimiento, de hecho inevitable, de su alma «espiritual» ha-
cia el «cuerpo» institucional visible, necesario en toda «encarnacion».
Periédicamente en la historia Dios ha suscitado hombres y mujeres,
rebosantes de la «razén» de todo ser humano —Dios mismo—, que no
solamente hacen lo que hay que hacer en cada momento y lo ensefian,
sino que, en fuerza de su experiencia mistica, avivan en el hombre,
contagiandola, la «razén» para hacerlo.

¢) Cuando Arrupe afirma que la evangelizacién esta en sus comien-
zos, o Juan Pablo Il reconoce que la mision cristiana no ha hecho mas
gue comenzar, no es que nieguen lo que el Evangelio ha fructificado en
2.000 afos, sino que apuntan, intuyéndolo, a este «nuevo» paradigma
de una «nueva» evangelizacién, que no es principalmente la palabra,
sino la vida vaciada del samaritano sobre el «hombre», el mundo, mal-
herido (Lc 10, 33-34), es decir, que el cristiano retome més y mas el pa-
radigma divino de la revelacion, la Encarnacion. Es ahi donde el mistico
cristiano tiene su funcién insustituible.

Porque el mistico cristiano vive su percepcién de Dios, no como
una experiencia consistente, como objetivo final, en si misma, sino
en funcién del anuncio del Dios necesario. Su mistica, no desglosable
de su vida, es imprescindible hoy para lo que alguien ha llamado «re-
pensar la religién»: aligerarla de la armadura instrumental de medios,
practicas, estructuras, normas..., que un tiempo han podido hacer un
servicio equivalente al de la Ley pedagoga (Gal 3,24-25), pero que hoy
pueden ahogarla. Mas aun, pueden sustituirla, constituyéndose insensi-
blemente en «religion», despojando a ésta de su esencia misma: el ser
relacién, re-ligacién, personal con Dios. En ese desplazamiento es facil
encontrar el origen de no pocas incoherencias que tanto han dafado,
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desde el principio hasta nuestros dias, a la autoridad evangélica de la
Iglesia y, finalmente, a la causa de Dios.

A lo mejor, podriamos resumir todo en una de las afirmaciones mas
reiteradas y conocidas de Arrupe: £/ mundo es, decia frecuentemente,
de quienes sepan ofrecerle horizontes y sintesis de sentido. Es decir, de
quienes saben ofrecer y ofrecen, vividos, «objetivos» por los que vale la
pena vivir y «razones del corazén», motivos y convicciones, que hacen
posible y gozoso vivir para conseguirlos. ;No es eso lo que nos sigue
ofreciendo un mistico, como Arrupe, para los siglos, que él ya no llegd
a vivir, pero sonod y prepard?
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P. Pedro Arrupe,
Profeta de la
Renovacion Conciliar

R.P. Peter-Hans Kolvenbach, S.J.
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Palabras del Excmo. y Mgfco. Rector de la Universidad
de Deusto, D. Jaime Oraa Oraa

Queridos P. General; Obispo de Bilbao y Presidente de la Confe-
rencia Episcopal, Don Ricardo Blazquez; Obispo Auxiliar de Bilbao,
D. Carmelo Etxenagusia; Asistente de Europa Meridional, P. Manuel
Morujao; Presidente de la Conferencia de Provinciales de Europa,
P. Mark Rotsaert; Provincial de Espafa, P. Elias Royon, y padres provin-
ciales, queridos compafieros jesuitas, autoridades académicas, sefo-
ras y sefiores, amigos todos.

Guztiz pozgarria da, Loiolako Probintzialaren izenean, eta neurean,
denoi ongietorria ematea «Arrupe eta Garate: bi eredu» zikloko apar-
teko hitzaldi honetara.

Bihotz-bihotzez eskertu nahi diot Aita Peter Hans Kolvenbachi gon-
bita onartzea Lagundiaren arduran beraren aurrekoa izan zenaren jaio-
tzaren lehenengo mendeurrena ospatzeko; izan ere, hain maite eta go-
goan dugun Aita Pedro Arrupe Gondra Bilboko hiri honetan jaio zen
1907ko azaroaren 14an.

Es una inmensa alegria darles la bienvenida en nombre del Pro-
vincial de Loyola, y en el mio propio, a esta conferencia extraordinaria
dentro del ciclo «Arrupe y Garate: dos modelos».

Quiero agradecer muy especialmente al Padre Peter Hans Kolvenbach,
la deferencia que ha tenido de aceptar la invitacion para celebrar el pri-
mer centenario del nacimiento de su antecesor al frente de la Compa-
fifa, el muy querido y recordado Padre Pedro Arrupe Gondra, en esta
noble villa de Bilbao que lo vio nacer el 14 de noviembre de 1907.

A nadie se nos escapa que la Compafia de Jesus se encuentra en
un momento importante de su centenaria historia, preparando la Con-
gregacion General 35, que comenzara dentro de sélo un mes y medio,
y a la cual usted, después de casi 25 afios de servicio como Prepdsito
General, presentara la renuncia.
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Aprovecho la ocasion para expresarle nuestro agradecimiento por
su extraordinario ministerio como General en todos estos afos, y tam-
bién como Gran Canciller de esta Universidad de Deusto, y por hacer
una excepcion en la supresion de sus salidas de Roma, para celebrar
aqui en Bilbao este aniversario tan querido por todos nosotros.

Muchisimas gracias, P. General, de todo corazén. Y como decimos
en nuestra milenaria lengua vasca eskerrik asko, biotz biotzez, Aita Ge-
nerala, etortzeagatik.

El P. Kolvenbach ha querido también que se hiciera una breve refe-
rencia, en el comienzo de este acto, a la relacion del Padre Arrupe con
Bilbao.

Nadie duda que el P. Arrupe fue un ciudadano del mundo, no
s6lo porque en su vida lo recorrié muchas veces, sino sobre todo por-
gue su corazon era tan grande que latia con la humanidad entera. De
ahi que su nombre y su recuerdo estén hoy presentes en todo el glo-
bo terraqueo.

Pero nadie dudara, asimismo, que Pedro Arrupe fue también un
hombre profundamente amante de su ciudad y de su tierra.

Un compafiero jesuita que lo conocié muy bien, el P. Luis Gonzélez,
nos ha dejado este valioso testimonio.

«Pedro Arrupe era un vasco que amaba entrafiablemente a su Bil-
bao. “No le pregunte a nadie si es de Bilbao”, me dijo un dia. “Por-
gue si es de Bilbao, ya se lo dira. Y si no, figirese qué humillacién”.
Pero era un vasco universal, un ciudadano del mundo».

Pedro Arrupe, efectivamente,

—Nacié en el corazén mismo de Bilbao, en el Casco Viejo, en la
calle de la Pelota, en el seno de una familia profundamente reli-
giosa.

—Fue bautizado en la catedral del Sefior Santiago, a pocos metros
de su casa.

—Estudio el bachillerato, nueve anos (de 1914 a 1923), en el cole-
gio de los Escolapios de la Alameda de Recalde (el colegio de los
Jesuitas de Indautxu todavia no habia comenzado, lo harfa unos
afos mas tarde, en 1922).

—Ingresd a los 11 afos en la Congregacién Mariana de los Kostkas
(dirigida entonces por el P. Basterra) que tanto influyé en su for-
macion espiritual.
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Aquel lugar tan entrafiable para miles de bilbainos hoy se ha
convertido en Arrupe Etxea, donde tienen su sede varias institu-
ciones apostélicas de la Compania.

—Acudia con frecuencia a la Basilica de la Amatxo de Begona; le
gustaba mucho la musica y cantaba francamente bien con su
voz de baritono, incluso «zortzikos».

—Ademas era un gran aficionado al futbol, o mas bien al Athletic,
al que iba a verle los domingos a San Mameés; un Athletic que
por aquel entonces ganaba ligas y copas (14-16; 19-22); era el
Athletic del entrenador Mr. Petland, y de los jugadores Pichichi,
Belauste, Iceta, Zuazo y German Echevarria.

—Por aquellos afos acudia también a esta Universidad de Deusto,
fundamentalmente para tres cosas:

1. para recibir clases de Quimica del P. Juan Restrepo,

2. para la direccién espiritual con el P. Nemesio Glenechea, pro-
fesor de Derecho internacional, y del que dirfa «a quien debo
en gran parte mi vocacion»,

3. y para jugar partidos de pelota en el fronton de la univer-
sidad, muy cerca de donde hemos colocado la estatua del
P. Arrupe.

Aqui en la universidad conocié al Beato Hermano Francisco Garate,
del que celebramos este aflo también los 150 afos de su nacimiento, y
que tanto le impresiond a Pedro Arrupe.

En 1979, a los 50 anos de la muerte del Hermano Gérate, lo recor-
daba asf: «Le vi tantas veces en su porteria... recuerdo todavia aquella
figura enjuta, de rostro amable y acogedor, paso menudito y agil; fuerte
y austero; laborioso y humilde, como su caserio natal de Errekarte. Ac-
titud siempre sosegada y modesta, reflejo de un espiritu perfectamente
sefior de si mismo... en él se vefa al hombre de Dios y no sélo al hom-
bre trabajador... lo ordinario extraordinariamente bien hecho. Convirtié
en maravilloso poema la prosa de la vida... el Hermano Finuras...».

Y termina sus evocaciones el P. Arrupe en 1979 con estas palabras:
«Entre las figuras de mi nifez y juventud en nuestro Botxo, es la del
Hermano Garate una de las que han quedado en mi memoria imagina-
tiva mas al vivo y mas caracteristica de la santidad de los afios 20, que
sigue influyendo en los 70. Sus 41 anos de vida santa son la mejor lec-
cion impartida en Deusto».

Aunque el P. Arrupe dejaria a los 16 afios Bilbao, el afo 1923, para
estudiar medicina en Madrid, y luego el 10 de enero de 1927 para entrar
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en Loyola en el Noviciado (donde viviria cuatro afos), iniciando su vida y
ministerio en la Compafiia al servicio de la Iglesia por todo el mundo (pri-
mero en Europa, luego en Estados Unidos, después el Japén como misio-
nero 27 afos, para finalmente servir como general en Roma a partir de
1965), el P. Arrupe siempre llevd a Bilbao en el corazén.

Por eso, el pleno del Ayuntamiento le nombraria por unanimidad
en sesion extraordinaria el 21 de julio de 1965, Hijo Predilecto de la
Muy Noble y Leal Villa de Bilbao.

Probablemente, el mas universal de todos sus hijos desde su funda-
cion en 1300 (en mas de 700 anos).

Volvié a la Villa, donde vivian todavia sus hermanas y familiares,
brevemente, los afios 49, 50, 54, 59, y 62.

Y en 1970, ya como vigésimo octavo Prepdsito General de la Com-
pafia, visitd oficialmente la Provincia de Loyola, y dedicé dos dias a
esta ciudad donde acudié a encontrarse con los diversos colectivos de
jesuitas y laicos que trabajaban en nuestras obras.

En este mismo Paraninfo de la Universidad, donde nos encontra-
mos ahora, presidié el 8 de mayo de 1970 un solemne acto académico
con motivo de la concesion del doctorado Honoris Causa al Profesor de
Derecho Civil de la Universidad de Poitiers (Francia) René Savatier, don-
de pronuncié una importante alocucion sobre «el sentido y misién de
las universidades de la Companfia».

Con su vision profética y preclara sefalaria:

«Ninguna misiéon mas profunda y digna para la Universidad que
ésta de formar hombres y mujeres para los demas.

Hoy esa misién tiene una férmula nueva: preparar los hombres del
futuro desconocido que se nos revela como distinto de este presente
gue estamos viviendo y de ese pasado con el que nos habiamos con-
formado, y tal vez enorgullecido... Tenemos que darles, a los alumnos,
una creatividad profunda ante las nuevas emergencias; ellos seran los
gue mafana podran crear las instituciones que ese mafana, incierto
hoy, y oscuro para nosotros, demandara de ellos imperiosamente. El
hombre es el agente fundamental de la historia. La Universidad debe
formar ese hombre del futuro, capaz de orientar y dirigir el porvenir».

Termino esta breve evocacion, de la relacion de Arrupe con Bilbao,

con una cita de otro jesuita que le conocié muy bien, el Ultimo Vicario
General de la Compania, el norteamericano Padre Vincent O'Keefe:
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«Fue todo un modelo de cargar con la propia cruz con serenidad, alegria
y continua autodonacion.

Este hombre es uno de los vascos mas hombre, mas grande y mas santo
de toda la historia del pueblo vasco. Si, de la altura de San Ignacio».

Que el recuerdo y el ejemplo de la vida de este gran hombre, Pe-
dro Arrupe, nos ayude a todos a conocer y amar mas a Dios, y compro-
meternos con él en la instauracion en este mundo del Reino de paz, de
justicia y de solidaridad entre todos los hombres.

Muchas gracias.

95

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



© Universidad de Deusto - ISBN

84-9830-766-5



Perfil biografico
El Padre General: Peter-Hans Kolvenbach

Nacié en 1928 en Druten, en los Paises Bajos. Su padre era comer-
ciante en Nimega, donde se traslada desde nifio y donde es alumno
en el Canisius College. Su formacién juvenil transcurre en los afos de
la Segunda Guerra Mundial y la ocupacién nazi, un contexto que se-
gun reconoce él mismo, le provocé una desilusion por la politica y las
ideologias. El 1948 ingresa en la Compafia de Jesus, en el noviciado
de Mariéndaal, en Grave. Cursa estudios de Filosofia y LingUistica, y en
1958 es enviado al Libano. Estudia Teologia en la Universidad de San
José de Beirut, donde también ejerce como profesor. Estudia armenio y
se ordena sacerdote por el rito cristiano armenio.

En el Libano pasa mas de 20 anos, que marcan profundamente su
formacion y personalidad. Este periodo supone para él una inmersion
en el mundo Oriental: estudia y conoce a fondo las lenguas asi como
las tradiciones culturales y espirituales orientales. Esta experiencia lo
convierte en un defensor del ecumenismo y un experto en el Proximo
Oriente, y marca su perfil dialogante y reservado, y afiado: con sentido
del humor. Es responsable de los estudiantes jesuitas de la Universidad
de San José, ejerce como profesor en el Instituto de Filosofia de la mis-
ma universidad y como profesor de lingUistica general y armenio en el
Instituto de Lenguas Orientales de Beirut.

En 1974 es nombrado Provincial de la Vice-Provincia del Préximo
Oriente, que abarca Egipto, Siria, Libano y Turquia. El mismo afio par-
ticipa en Roma en la Congregacién General 32, convocada por Pedro
Arrupe, y que marca un momento muy importante en la historia de la
Compaiia de Jesus, por el compromiso adoptado por la promocién de
la justicia como parte integrante de la fe. Ocupa el cargo de Provincial
durante 7 afios, en los que ha de vivir circunstancias dramaticas: son
los afios de la guerra civil en el Libano, la misma Universidad de Beirut
fue blanco de ataques y varios jesuitas fueron asesinados o secuestra-
dos. Como Provincial mantuvo contactos con varios grupos en favor de
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las victimas y del didlogo. Afios después reconoce que es quizas esta
experiencia la que mas le prepard para el cargo que ocuparia después
como General de los jesuitas.

El afio 1981, el P. Arrupe lo nombra Rector del Pontificio Instituto
Oriental de Roma, que se ocupa de las Iglesias Orientales, y estd muy
comprometido en el didlogo ecuménico. Después de sufrir el P. Arrupe
un grave problema de salud, se convoca la Congregacién General 33,
para elegir nuevo General. El 13 de septiembre de 1983, Peter-Hans
Kolvenbach es elegido como Superior General de los Jesuitas. Des-
de entonces, ha participado en numerosos Sinodos, dirigié los Ejerci-
cios Espirituales del Papa Juan Pablo Il y sus colaboradores, y presidid
la Congregacion General 34 de la Compania de Jesus. Es miembro de la
Comision Mixta Internacional para el didlogo teoldgico entre la Igle-
sia Catolica y la Iglesia Ortodoxa, es Vice-Gran Canciller de la Pontificia
Universidad Gregoriana, del Pontificio Instituto Biblico y del Pontificio
Instituto Oriental. También es Consultor de la Congregacién para las
Iglesias Orientales, y miembro de las Congregaciones para la Evangeli-
zacion de los Pueblos y para los Institutos de Vida Consagrada.

Pero ademas de todo esto, Peter-Hans Kolvenbach es Gran Canci-
ller de esta Universidad de Deusto que hoy le acoge. Por eso, al reci-
birle aqui, no puedo méas que hacerlo con un bienvenido de corazén a
ésta, que es su casa 0, como decimos en euskera: bihotzez ongi etorri
Zure etxera.

Javier Elzo
Presidente del Forum Deusto

98

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




P. Pedro Arrupe,
Profeta de la Renovacion Conciliar

Peter-Hans Kolvenbach, S.J.

Deseo que mis primeras palabras sean para expresarles a todos
ustedes mi mas profundo agradecimiento por su presencia y parti-
cipacion en este ciclo de conferencias que conmemora el nacimien-
to, en esta villa de Bilbao, del recordado Padre Pedro Arrupe Gondra,
hace exactamente un siglo. Agradezco en particular a la Universidad
de Deusto por su acogida y a los organizadores de este acto por su
feliz iniciativa.

El titulo de esta conferencia es «La figura y el mensaje del P. Pedro
Arrupe», pero antes de entrar en materia debo hacerles una confesion.
En cuanto su sucesor como Superior General de la Compania de Jesus,
mis encuentros personales con él fueron, por desgracia, mas bien raros.
Yo vivia en el Préximo Oriente, cuya situaciéon explosiva es conocida por
todos, y durante la larga guerra civil del Libano los contactos con Roma
eran mas bien dificiles y esporadicos. Cuando, por fin, pude visitar al
Padre Arrupe todos los dias, pues los dos viviamos en la Curia Gene-
ral, su grave enfermedad hacia casi imposible una auténtica conversa-
cion, dada su incapacidad de expresién, aun cuando tuviera ciertamen-
te tantos consejos que darme. Con todo, aunque estuviera limitada su
capacidad de expresarse, quedaba el testimonio de lo que habia habla-
do por todo el mundo. Y este testimonio nos presenta al Padre Arru-
pe como un testigo fiel del Concilio Vaticano Il. Algunos lo llamaran
«el hombre de la utopia», otros se referirdn a él como «un mistico y un
profeta para nuestro siglo», otros, por fin, lo reconoceran como aquel
que ha hecho tantas cosas nuevas, en nombre del Sefior que nos dice,
en el libro del Apocalipsis (Ap 21,5): «Mira, renuevo el universo». Este
es el aspecto caracteristico de la figura y mensaje del Padre Pedro Arru-
pe que quisiera destacar en el dia de hoy.

El 22 de mayo de 1965, el Padre Pedro Arrupe fue elegido Prepdsi-
to General de la Compafiia de Jesus. Antes de este momento se habia
enfrentado a muchas sorpresas, a grandes cambios y profundas no-
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vedades en su vida. Un «golpe de la gracia» en Lourdes hara cambiar
su prometedora carrera como médico por la vida de jesuita, dejando-
se guiar en su camino hacia Dios por su compatriota vasco Ignacio de
Loyola. Los avatares de la politica nacional le convierten en exiliado,
condenado a una experiencia internacional en el desafio de aprender
nuevas lenguas y afrontar varios cambios culturales en Europa y los Es-
tados Unidos.

Todos estos desarraigos no apagan en él el deseo de sequir la
huella de otro compatriota suyo, Francisco Javier. Estas separaciones no
agotan su deseo de anunciar la buena noticia del Sefor en Japon, que
dotado de una cultura religiosa perfecta, parece no tener necesidad de
ninguna buena noticia que venga de fuera. En «este Japon increible»
experimentara la novedad del aislamiento durante un mes en una celda
de la prision en Yamaguchi, acusado de espionaje. Llegara a decir que
esta experiencia inesperada fue un golpe de gracia, pues en soledad
con el Unico Senor, vivid «el mes mas instructivo de mi vida».

Otra novedad vivida en Japén serd la moderna invencién del horror
humano que se llama la bomba atémica de Hiroshima. Cuando al dia
siguiente del cataclismo celebra la Sagrada Eucaristia ante tantos cuer-
pos que yacen en el suelo, el Padre Arrupe queda como paralizado
cuando ante tanto sufrimiento cruel ha de decir «Dominus vobiscum».
Sin embargo, contra toda apariencia, el Sefior esta con vosotros.

Unos treinta afos mas tarde, cuando el Padre Arrupe visité el Liba-
no y yo le ensefiaba las ruinas del centro de la ciudad de Beirut, le dije
que tras una terrible noche de bombardeos destructivos, a la mafiana
siguiente los pajaros cantaban desde los arboles. El me respondié que
también en Hiroshima el Sefior de la Vida no permitié que la increible
potencia de la muerte dijera la Ultima palabra. Como dice el Cantar de
los Cantares, «Es fuerte el amor como la muerte. Las aguas torrenciales
no podran apagar el amor ni los rios anegarlo» (Cantar 8, 6-7).

Todavia en el Japdn vive otra novedad cuando es nombrado res-
ponsable de un grupo importante de jesuitas de origen internacional.
El Padre Arrupe anima a estos apdstoles a abandonar con generosidad
las maneras occidentales de orar, de vivir y de trabajar, para, siguiendo
al apéstol Pablo, hacerse todo a todos. Este reto pretendia que los ja-
poneses pudieran reconocer en el rostro de Cristo y de su Iglesia, los
rasgos japoneses de su ancestral deseo religioso. Tal fidelidad a este
modo de acercamiento nuevo del apéstol Pablo suscitaba en unos el
entusiasmo apostoélico, pero despertaba en otros una resistencia de
principio.
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Este es el modo como el Sefior habia ido preparando al Padre Arru-
pe para guiar a la Compafia en la novedad que el Espiritu habia inspira-
do en la Iglesia del Vaticano Il, en el mundo, y para el mundo. Al dirigirse
a los jesuitas de Roma el 11 de marzo de 1967, el Padre Arrupe subraya
gue la Congregacion General 31 —que le eligid6 General— es como una
semilla y una exigencia de vida nueva que compromete nuestra respon-
sabilidad ante Dios y ante la Historia. Terrible responsabilidad ante la his-
toria, pero sobre todo y méas aun grave responsabilidad ante Jesucristo. El
nos ha elegido no por nuestros méritos, ni en razén de nuestros gustos,
sino segun el beneplacito de su voluntad. De este modo nuestra mision
en la Iglesia, aunque limitada y modesta, queda confiada a nuestra res-
ponsabilidad personal y comunitaria para que vivificados y reunidos en
su Espiritu, nos encaminemos hacia la consumacion de la historia huma-
na que corresponde plenamente a su designio de Amor.

Esta conclusion, que asume plenamente en Dios la realidad de una
Iglesia que cambia y la exigencia de descubrir aproximaciones nuevas
para responder a las necesidades nacientes de la Iglesia y del mundo,
no elimina los esfuerzos, las conmociones y los sacrificios que compor-
tan todos estos cambios y acomodaciones.

El Padre Arrupe es realista: se nos exigird mas que a los jesuitas del
tiempo de San Ignacio. Apenas finalizado el Concilio pide no dejarse
impresionar por declaraciones como «se ha cambiado la Compania», o
bien aquella otra, mas cruel por la referencia personal, «lo que Ignacio,
un vasco, ha construido, otro vasco lo va a destruir». Previendo reac-
ciones de este tipo, el Padre Arrupe al final de la Congregacién confie-
sa que él deseaba comprometerse en total y plena fidelidad al Conci-
lio Vaticano Il. Un «optimismo realista, lleno de confianza en el Espiritu
Santo que guia a la Iglesia y a la Compafia. No se trata de mantener
un recuerdo nostalgico del tiempo pasado, ni un resentimiento o des-
contento por los cambios dificiles que probamos en el interior de la
Compania o fuera de ella». Siempre respetuoso de la reacciéon de la
otra persona a los principios y a las concretizaciones de todo «aggior-
namento», el Padre Arrupe afirma que «si bien no se puede exigir de
todos el mismo grado de optimismo, si se nos impone a todos al me-
nos la exigencia de no admitir jamas el pesimismo», pues la novedad
del Concilio es un don de Dios que merece nuestra fidelidad total.

Este espiritu y este mensaje del Padre Arrupe se hacian sentir en de-
talles concretos de la vida de los jesuitas y, dado el grado de nerviosis-
mo de este tiempo post-conciliar, cualquier hecho banal podia desen-
cadenar auténticas tempestades. Asi sucedid, por ejemplo, durante su
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primera visita a los jesuitas de Paris, apenas un afio después del Conci-
lio. En esta época, yo era estudiante de linguistica en la Sorbona y era
la primera ocasién en la que pude verlo verdaderamente tal y como
quisieron los primeros jesuitas que fuera el «superior general». Es decir,
como «uno entre nosotros»: acogedor y dialogante, sin formalidades
de protocolo, sin busqueda de un culto de la personalidad. El Provin-
cial de Paris, con el deseo de quedar bien, habia impuesto a sus com-
pafieros la sotana, o por lo menos el traje clerical con la camisa de cue-
llo romano. Tal era la disciplina de ese tiempo. Solamente dos jévenes
jesuitas, que provenian del norte de Europa, rompieron la uniformidad
del conjunto, pues estaban vestidos de traje y corbata. El Provincial, en
vano, trataba de alejarlos o de esconderlos detras de los demas jesuitas
vestidos «como Dios manda». Para mayor embarazo del Provincial, ca-
sualmente fueron de los primeros en saludar a su Superior General que
se entretuvo gustosamente con ellos conversando sobre la Companhia
de Jesus en el norte de Europa y que él conocia tan bien por los afios de
su exilio. El incidente, como se pueden imaginar, no pasé desapercibido
y dio pie a comentarios bien diversos.

Sucedié algo parecido al dia siguiente. Dadas mis obligaciones en la
Universidad, yo no pude participar en el encuentro de los jesuitas de Pa-
ris con el Padre Arrupe, pero por la noche en la comunidad se expresaron
claramente las distintas reacciones. Mientras unos mostraban reacciones
entusiastas, otros profirieron palabras de indignacién pues el Padre Arru-
pe, en su discurso, habifa quebrantado santas costumbres, habia sacu-
dido posiciones adquiridas tras largos afios al colocar a cada uno de sus
auditores, de forma personal, con la novedad del Espiritu que de una
forma nueva ha irrumpido en nuestra historia. En consecuencia, no es
suficiente una conducta impecable, una fidelidad minuciosa y formal al
reglamento y al horario (ni siquiera al mas tradicional y sagrado), ni basta
una observancia perfecta a cualquier punto de vista para ser un auténti-
co compafiero de Jesus. Ante todo, es necesario una adhesion sin reser-
vas a esta novedad cristiana a la que el Espiritu urge a la Iglesia a través
de una disponibilidad apostélica a toda prueba, iluminada por un discer-
nimiento orante en la escucha de los «signos de los tiempos».

Esto era lo que decia el Padre Arrupe a los jesuitas de Paris, como
lo hard mas tarde por todo el mundo, provocando en consecuencia
una auténtica conmocion en la espiritualidad y en la misién de la Com-
pafia, sin ahorrar ningun detalle de la vida de todos los dias.

Cuando unos diez aflos mas tarde el Padre Arrupe hace balance de
esta situacion, comienza en primer lugar a renovar su fe en la gracia del
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Concilio. Mantenia un optimismo realista, que algunos han atribuido a
una ingenuidad personal que le impedia ver la realidad desastrosa de la
Iglesia post-conciliar. Sin embargo, sus multiples contactos y su nume-
rosa correspondencia le hablaban sin cesar de dimisiones y de salidas,
de situaciones conflictivas en el interior de la Iglesia y de la Compafriia, de
peligrosos malentendidos sobre la renovacién en marcha y de divergen-
cias sobre lo esencial de nuestra fe, poniendo a su vez en cuestiéon casi
todo lo que habia sido tan querido para la Iglesia antes del Concilio. El
Padre Arrupe, con todo, no negaba esta realidad, pero rechazaba reco-
nocer en ella toda la verdad.

Efectivamente, aplicando la bien conocida «ley de Zipf» que afirma
que una buena noticia no es noticia y que Unicamente una mala noti-
cia merece el nombre de noticia, todo el material negativo que se refie-
re al post-concilio recibia amplia publicacion en los periddicos, revistas
y reportajes televisivos, alimentando de este modo un pesimismo que
incluso alcanzaba a las mas altas esferas del Vaticano. A pesar de este
cuadro tan negro, el Padre Arrupe no dejaba nunca salir de sus labios
una palabra que no fuera de confianza y de esperanza, de animo y de
fe en el empuje del Espiritu de Dios que renueva la faz de este mundo
a través de su Iglesia, a través de los que han sido enviados a anunciar
la buena noticia. Esta esperanza que no cae de ninguna manera en la
noche oscura de nuestra historia, se encontraba como sintetizada en
un proverbio que el Padre Arrupe repetia con frecuencia, y que el San-
to Padre Benedicto XVI ha repetido este verano cuando hablaba a un
grupo de sacerdotes sobre el tiempo post-conciliar: «Si cae un arbol,
hace mucho ruido, pero si mil flores se abren, sucede en el mayor de
los silencios».

Toda esta publicidad unilateral y tendenciosa sobre la novedad del
Concilio era un mal menor comparado con una dificultad mas funda-
mental. El Padre Arrupe nos recordaba con frecuencia que con respec-
to a las gracias y logros del Concilio Vaticano Il, nos comportamos con
gusto como advenedizos, como nuevos ricos que hacen ostentacion de
las riquezas recibidas para hacerse ver y admirar, olvidando sin embar-
go que todos estos nuevos tesoros recibidos implican responsabilidades
nuevas para con los demas. Tenemos el gran peligro de presumir de las
conquistas del Concilio como son el «aggiornamento» y la nueva presen-
cia de la Iglesia en el mundo, la libertad religiosa de conciencia y la res-
ponsabilidad de los fieles en la Iglesia, el didlogo interreligioso y la opcion
preferencial por los pobres, el compromiso por el desarrollo humano vy el
redescubrimiento de la Escritura y de la liturgia. Estos son valores innega-
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bles del Concilio, pero para que sean fruto del Espiritu suponen una ver-
dadera conversiéon de nuestro corazén. De lo contrario, tales conquistas
no producirian mas que acomodaciones superficiales o se transformarian
en concesiones al oportunismo, cediendo a las presiones de la moda o a
las corrientes llamadas modernas.

Una irrupcion del Espiritu en la vida de la Iglesia puede ser facil-
mente deformada e impedida por el hombre. Como lo decia el Padre
Arrupe, «somos extraordinariamente inventivos a la hora de encontrar
modos de cortar el paso a la accién del Espiritu, y, en consecuencia, el
Evangelio se convierte en letra muerta. Estoy profundamente conven-
cido de una cosa: sin una profunda conversion personal, no estaremos
en condiciones de responder a los desafios que nos lanza el hoy. An-
tes al contrario, si lograramos derribar las barreras que se levantan en
nosotros mismos, experimentaremos de nuevo la irrupcién de Dios y
aprenderemos lo que significa ser cristianos hoy».

La actitud del Padre Arrupe con respecto a la novedad del Conci-
lio presenta otros rasgos. Mientras en la época post-conciliar todos de-
bian ser fatalmente clasificados como conservadores o progresistas, son
muchos los que han sefialado que el Padre Arrupe no se dejaba clasi-
ficar, pues se encontraba en otra situacion. Y esta situacién no es, de
ninguna forma, una especie de compromiso entre la postura de los in-
tegristas fanaticos de la pureza de un sistema, que se ha de mantener
a cualquier precio, y la actitud de aquellos partidarios de una apertura
incondicionada, con el riesgo de innovar con una radicalidad tal que no
deja sino vacios y ruinas. Para el Padre Arrupe, la novedad no era ni de
derechas ni de izquierdas; no se encuentra ni en el mantenimiento del
pasado, ni en la obsesion del presente, sino en el porvenir, segun la fe
profesada por San Ireneo de Lyon: «Sabed que [Cristo] aportd consigo
toda la novedad que habia sido anunciada. Esto es precisamente lo que
tiempo atras estaba anunciado: que la Novedad habria de venir para
renovar y dar vida al ser humano» (Adyv, Haer, IV, 34,1).

A la luz de Aquél que ha de venir como nuestro futuro, en la con-
vocatoria del Concilio, Su Santidad Juan XXIIl apuntaba no solamente a
una especie de «sabia modernizacién de la Iglesia», sino a su renova-
cion en la novedad de Cristo. Asi pues, tratando de ser fiel a esta orien-
tacion, el Padre Arrupe urgia a sus compaferos a «hacer un coloquio»,
un encuentro de persona a persona con Aquél que ha de venir, el Cris-
to, «el modelo jamés pasado de moda y la fuente de toda nueva inspi-
racion». El, que es la novedad, hace nuevos todos los componentes de
nuestro ser y de nuestra accion apostélica, tanto de hoy como de ayer.
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Hace revivir nuestra fidelidad y nuestra audacia, nuestra espiritualidad
en acciéon y nuestra presencia en el mundo.

De esta oracion que mira a Cristo como nuestro futuro, el Padre
Arrupe sacaba como conclusion practica que habra cambios que no
son ni capitulaciones ni derrotas, sino una necesidad y un verdadero
progreso. En esta busqueda de formas nuevas se pueden cometer erro-
res, en parte debido al hecho de que los cambios a veces han de eje-
cutarse segun puntos de referencia que a su vez estan en movimiento;
y en parte porque estan en juego valores de signo diferente que es ne-
cesario tener en cuenta con equilibrio. Con todo, serfa todavia un error
mayor no intentar esta busqueda. Toda esta renovacién es tan delicada
porque la uniformidad que en otro tiempo era mas accesible y se podia
imponer a priori, hoy resulta impracticable en un mundo caracterizado
en su mayor parte por la entrada en accion de nuevos paises, por la re-
lacidon con nuevas culturas y por la descristianizacién creciente de pai-
ses que habian sido tradicionalmente evangelizadores.

En este camino hacia la renovacion, el Padre Arrupe ha podido
ayudar a tantas personas, a tanta gente, puesto que él mismo ha te-
nido que seguir este camino que se le presentaba como un verdadero
éxodo. Se trata, segun sus palabras cuando es elegido Superior Gene-
ral de la Compainiia, de un éxodo radical lleno de incertidumbres y de
responsabilidades; un éxodo que implicaba el abandono de todo un
conjunto de actitudes, de concepciones, de prioridades. De todo ello,
segun el espiritu del Concilio, era necesario desprenderse para adop-
tar otras actitudes a precisar, a clarificar y a definir. Se trataba de salir
de un mundo lleno de seguridades afirmadas, heredadas de la tradi-
cion secular de la Iglesia y de la Compafiia, para entrar en otro mun-
do aun in fieri, desconocido para nosotros, pero al que Dios nos lla-
maba por la voz del Concilio, del Santo Padre, de las Congregaciones
Generales.

Este camino comportaba numerosos tuneles y nuevos desafios,
pero también innumerables esperanzas y posibilidades pues era, y lo
es siempre para nosotros, el camino de Dios «que hace todas las cosas
nuevas en su Hijo Jesus, la novedad». Se trata del testimonio pronun-
ciado por el mismo Padre Arrupe, el 15 de enero de 1977, con ocasion
de los 50 afnos de su entrada en la Compania de Jesus.

Esta homilia, pronunciada cerca de la tumba de San Ignacio, nos
recuerda también que este vasco del siglo dieciséis fue un inventor que
ha abierto tantas nuevas vias, ha impulsado un nuevo espiritu misione-
ro en el mundo y ha iniciado una nueva forma de vida consagrada a
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imagen de los apdstoles. A su vez, en los Ejercicios Espirituales San Ig-
nacio ha abierto la contemplacién de los misterios de la vida de Cris-
to a las elecciones que el Sefior ha hecho en nuestro favor para que de
este modo nuestra vida se vaya conformando a la suya. En consecuen-
cia, dificilmente se puede uno decir ignaciano si no recorre esta via de
la novedad.

Como ven, no tiene nada de extrano que el Padre Arrupe, fiel
al espiritu del Vaticano Il, avanzara sobre esta linea trazada ya por
San Ignacio, consciente de que se trataba de una linea de cumbres,
en cuyo recorrido pueden producirse caidas y accidentes de camino.
Caminar siguiendo esta linea de cumbres para construir lo nuevo en
nombre del Sefor exige valor y prudencia. En este esfuerzo por intro-
ducir la novedad del Concilio, el Padre Arrupe hacia suyo lo que Su Santi-
dad Juan Pablo Il solicitaba a los profesores jesuitas de la Universidad
Gregoriana de Roma: «Sabed ser dia a dia creativos. Sin contentaros
facilmente de lo que ha sido Util en el pasado. Tened el animo de ex-
plorar nuevos caminos, aunque con prudencia». Esta consigna del
Santo Padre era muy adecuada, pues el post-Concilio comportaba
para la Iglesia, y en particular para la Compafiia de Jesus, peligros no
ilusorios. Esto es, una especie de complacencia en no contemplar, en
no volver a decir las maravillosas novedades del Concilio, a no poner-
las en practica como consecuencia de una especie de miedo a com-
prometerse en un camino nuevo sin saber con anterioridad hacia
donde nos lleva y conduce. En ocasiones el Padre Arrupe se lamenta
gue también los jesuitas fallan en el intento: los mayores por sentirse
tentados huyendo de la novedad, los mas jovenes por dejarse llevar
por una precipitacion inconsciente.

Sin embargo, esta resistencia pasiva que encuentra entre sus her-
manos jesuitas al deseo de los Vicarios de Cristo en la tierra, de «po-
ner en practica la novedad del Concilio», no desanima de ninguna
manera al Padre Arrupe en su proyecto de mostrar las puertas que el
Espiritu Santo ha abierto y que ya nadie podra cerrar. Siguiendo el im-
pulso del Concilio y a su luz, quedaban muchas tareas por cumplir, con
frecuencia sobre terrenos sin rutas marcadas, sin contar con mapas en
los que aparezcan claramente los caminos a seguir. Tal y como lo repe-
tia el Papa Juan Pablo Il, era necesario ir hacia delante, pero con pru-
dencia.

Los pareceres sobre la interpretacion de este consejo papal no
concuerdan y el alcance de esta prudencia tampoco consigue la una-
nimidad. ¢Serd acaso necesario en esta linea de cumbres medir los
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pasos, ralentizar o incluso echar marcha atrds? Apoyado en la expe-
riencia de San Ignacio, el Padre Arrupe confia la prudencia al discerni-
miento orante: delante de Dios, en el Sefor, la verdad toda entera es
escrutada para leer lo que Dios quiere cumplir con nosotros. Se trata,
como pueden comprobar, de una verdadera aproximacion «holistica»,
que no se detiene en aspectos parciales o particulares de la realidad,
y que tampoco se deja hipnotizar por las ideologias o corrientes al
uso. No sigue ideas fijas y petrificadas, sino que selecciona de la larga
historia de Dios con nosotros, de lo antiguo y de lo nuevo, lo necesa-
rio para construir la ciudad de Dios con los hombres, una tierra nueva
y un cielo nuevo.

Esta apertura orante es la que caracteriza la prudencia del Padre
Arrupe. En su forma de poner en préactica la novedad del Concilio,
reconoce que el Espiritu nunca nos fuerza a volver hacia atras, sino
que, antes al contrario, nos alienta hacia una incesante busqueda de
la via de Cristo. Asi pues, alentados por el Espiritu, hemos de sopesar
lo que hacemos para ver si, con el Sefor, es lo que se podria hacer o
se deberia hacer. El Padre Arrupe subraya que coleccionar o interpre-
tar los hechos es esencial, como también analizar las tendencias, pero
no se trata todavia de un verdadero discernimiento. El auténtico dis-
cernimiento consiste en escrutar los signos de los tiempos y en inter-
pretarlos a la luz del Evangelio por medio de la oracién sobre la reali-
dad humana.

Estd contento de ver que esta tarea delicada y ardua exige una
constante transformacion interior, una verdadera «meta-noia» o con-
version al Cristo crucificado y, por otra parte, implica para nosotros una
liberacion de todo lo que puede turbar nuestro juicio u ocupar inutil-
mente nuestro corazédn. De este modo se podrd permanecer constan-
temente a la escucha y disposicion del Espiritu.

Gracias a este discernimiento orante, practicado en la Iglesia, con
la Iglesia y por la Iglesia, el Padre Arrupe vive el «aggiornamento» del
Concilio con intensidad. Tras la letra de multiples documentos concilia-
res, reconoce la revelacion del Espiritu que lo hace todo nuevo. En las
férmulas y expresiones de la letra percibe la nueva fe, expresion de la
tradicion viva y de la pasion por la unidad de toda la humanidad en su
Sefor. Aunque el cambio que actua después del Concilio ha sido a ve-
ces demasiado rapido y desconcertante, y tiende a detenerse, el Padre
Arrupe desea que el «aggiornamento» continle, aunque sélo sea por
el simple hecho de que nuestro mundo cambia y evoluciona, obligan-
do a la Iglesia a ofrecer nuevas respuestas ante nuevas necesidades. Si
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estas respuestas llevan ahora nombres bien conocidos como didlogo e
inculturacion, espiritualidad e Iglesia de los laicos, desarrollo y paz, la
promocién de la justicia en el mundo a través de una neta y clara op-
cion preferencial por los pobres, podemos decir que todas estas res-
puestas han tenido un lugar privilegiado en el «aggiornamento» seguin
el Padre Arrupe.

También aqui se ha revelado toda la resistencia contra la puesta
en practica del Concilio, a pesar de toda la prudencia solicitada por el
llorado Santo Padre Juan Pablo Il. Si deseamos trabajar por la justicia
de una forma seria y hasta sus Ultimas consecuencias, la cruz apare-
cerd de forma inmediata en nuestro horizonte. Si somos fieles a nues-
tro carisma sacerdotal y religioso, aun cuando actuemos con pruden-
Cia, veremos levantarse contra nosotros a aquellos que en la sociedad
industrial de hoy practican la injusticia, a aquellos que por otra parte
son considerados como excelentes cristianos y que quiza hayan po-
dido ser nuestros bienhechores, nuestros amigos e incluso miembros
de nuestras familias: nos acusaran de marxismo y de subversion. Nos
apartaran su amistad y con ello retirardn su antigua confianza y su
apoyo econémico. iEstamos dispuestos a asumir esta responsabilidad
de entrar en el camino de una cruz mas pesada, a llevar las incom-
prensiones de las autoridades civiles y eclesiasticas y de nuestros me-
jores amigos? ;Estamos nosotros mismos dispuestos a ofrecer un ver-
dadero testimonio en nuestra vida, en nuestros trabajos, en nuestro
estilo de vida?

Para el Padre Arrupe, este planteamiento era una consecuen-
cia l6gica de la novedad que supone para la Iglesia su ley fundamen-
tal, el mandamiento nuevo del amor, «amaos los unos a los otros
como Yo, Jesus, os he amado y asi conoceran que sois mis discipulos»
(Juan 13, 34). ;Era previsible, y hasta cierto punto rutinaria, la indigna-
cion que ha suscitado tal planteamiento? EI mandamiento nuevo del
amor nos invita siempre a dar el primer paso para la reconciliacion, a
saludar fraternalmente a los que no nos saludan, a amar no solamente
a los que nos son préjimos, sino también a los que se alejan de noso-
tros —amigos y enemigos—. AUn mas, en nuestra caridad cristiana no
hemos de contentarnos con dar de nuestras cosas, sino darnos a no-
sotros mismos, nuestra vida, y ser asi a imagen del Sefor una persona
al servicio de los demas.

Es claro que todo nuestro egoismo reacciona con fuerza contra este
mandamiento nuevo, aun cuando no hayamos hablado para nada de la
injusticia en el mundo, de la opresién y de la esclavitud, lacras también
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de nuestro tiempo, asi llamado moderno, que mantiene en circunstan-
cias intolerables que los medios de comunicacién colocan ante nues-
tros ojos y que el mundo de los pobres ha de tolerar sin esperanza y sin
apoyo.

En su esfuerzo por dar un nuevo impulso al nuevo mandamien-
to y llevarlo hasta sus Ultimas consecuencias, el Padre Arrupe se re-
conocia en estrecha continuidad con el Concilio y los sinodos, con las
declaraciones de los papas y de los obispos, si bien por costumbre y
prudencia sus exigencias practicas no alcanzaban la linea de cumbres
que el Padre Arrupe deseaba seguir. Cualquier conversién a lo so-
cial podria alejar al cristiano de la espiritualidad, aun cuando tal ale-
jamiento no es de ninguna forma indispensable. Toda opciéon y lucha
por la liberacién de los oprimidos, toda defensa de los pobres y todo
testimonio de la justicia puede conducir a la injusticia de la violencia y
del odio, aunque este cambio de valores no se impone de forma fata-
lista. Mientras el Papa Juan Pablo Il afirma que no es suficiente la lu-
cha por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es nece-
sario que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por
ésta, el Padre Arrupe, con una posicién que me permito sefialar mas
matizada, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por si
auténtica. Esta caridad puede ser falsa y no es mas que aparente, es
decir, viene a ser una injusticia camuflada cuando mas alla de la ley se
concede a una persona por benevolencia aquello que le es debido en
justicia. En concreto, la limosna no puede ser una especie de subter-
fugio Ultimo para no cumplir con una persona la justicia a la que tie-
ne derecho.

Por otra parte, el Padre Arrupe se muestra menos reticente con
respecto a la justicia, pues jamas se ha hablado tanto de la misma y a
su vez jamas se le ha despreciado de una forma tan flagrante. Sigue a su
Santidad Juan Pablo Il en la conviccién de que la caridad, como amor
al proéjimo y promocién de la justicia, se encuentran inseparablemen-
te unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Concilio
hace del Evangelio confirma que no se ama si no se hace justicia y que
la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se practi-
ca con amor.

Por decirlo alin més claramente, su confianza en la justicia vivida a
la luz del Evangelio apunta a esta expresién y matiz nuevos: la justicia
vivida como seguimiento del Evangelio es de por si el sacramento del
amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el Padre Arrupe de-
sea reafirmar, en linea con la més pura tradicién ignaciana, que el amor
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no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en accio-
nes concretas de justicia.

Se trata de la novedad del Concilio que lleva hasta sus ultimas con-
secuencias el nuevo mandamiento del amor, aun con el riesgo de pre-
sentarlo como una utopia y de suscitar la desconfianza y la sospecha
al descubrir, desde esta perspectiva, la dimension social del Evangelio.
Cuando posteriormente aparezca la cuestion del didlogo con el mundo,
no solamente a nivel de las religiones y de los creyentes, sino también
en el contexto de las grandes ideologias, el Padre Arrupe, en vez de
cerrar a priori y de golpe la puerta del didlogo, impulsa en la Compafiia
la exigencia de estudiar los elementos positivos de dichas ideologias. En
el caso concreto del marxismo, mantiene con firmeza que la Compania
de Jesus no puede aceptar nunca una ideologia que tenga como funda-
mento esencial el ateismo. Pero, a su vez, afirma con claridad que se ha
de estudiar con seriedad y a conciencia lo que tenga de verdad. Y esta
postura fundamental la aplica como una necesidad en el didlogo con el
marxismo, otras ideologias y otras religiones.

¢No hemos de reconocer como una novedad del Concilio, que cree
en la presencia de las «semina Verbi», los elementos validos presentes
en el hinduismo, el islam, el budismo y en otras religiones? ;No hemos
de reconocer tales «semina Verbi» como un punto de partida para un
didlogo constructivo con el otro? Una vez mas el Padre Arrupe se ha
adelantado para caminar por la linea de cumbres, al proclamar la no-
vedad del espiritu del Concilio hasta en las exigencias de apertura y de
didlogo. Su lenguaje, en su contenido y en su expresion, es totalmente
fiel a la peticion del Sefor que nos dice que «nuestro si sea sf, y nues-
tro no sea no», sin ambigledad lingUistica, sin habil diplomacia. En
este lenguaje franco y claro, el punto de partida lo sefala siempre la si-
tuacién del hoy: no se pierde en comparaciones con el pasado a la hora
de acoger la novedad siempre presente en las perspectivas del mafiana.
De hecho, tales perspectivas las ha desplegado Aquél que ha de venir
para hacer todas las cosas nuevas. Es precisamente en la busqueda de
formas nuevas donde se presenta el cambio que viene del Espiritu en el
contexto actual. Puesto que Aquél que hace nuestra historia es el alfa'y
la omega, el que era, el que es y el que serad. El Padre Arrupe no puede
imaginarse un cambio que estuviera en ruptura radical con el pasado, o
una discontinuidad que supusiera el abandono de una santa tradicion,
pues si asi fuera se trataria de un vacio que nada lo podria llenar.

En este sentido, hemos de reconocer que la introduccion de la di-
mension social en el cuerpo de la Iglesia se halla en continuidad con el
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contenido del mandamiento nuevo del Evangelio. Y por lo que se refie-
re a la Compafia de Jesus, el apostolado social, sin duda, estaba ya en
ciernes en la accion social de San Ignacio. Continuidad, ciertamente,
pero también cambio y novedad. Es oportuno recordar, en este pun-
to, que Su Santidad Benedicto XVI ha reconocido a San Ignacio como
un santo social, y permitanme que solamente lo cite a él entre tantos
otros testimonios de la Historia que asi lo confiesan. En consecuencia,
ver en todo este proceso Unicamente una especie de capitulaciéon ante
las ideologias marxistas o socialistas seria sencillamente una falsa inter-
pretacion.

Todo lo que el Padre Arrupe ha realizado ha sido una respuesta fiel
a la llamada del Papa Juan Pablo Il, quien decia que la Iglesia esperaba
hoy de la Compafia que contribuyera eficazmente a la puesta en prac-
tica del Concilio Vaticano Il, que de este modo hiciera avanzar a toda la
Iglesia sobre la via trazada por el Concilio y que convenciera a los que
por desgracia se hallaban tentados por los caminos del progresismo o
del integrismo (27-02-1982). Con anterioridad, puesta su confianza en
la fuerza espiritual de la Compania, que se fundamenta en la experien-
cia de Dios a través de San Ignacio, el Papa Pablo VI (1974) habia de-
signado a la Compafia de Jesus como el lugar en el que la novedad del
Concilio deberia tomar forma. «Vuestra Compania, por asi decirlo, es
un test de la vitalidad de la Iglesia a través de los siglos, constituye una
especie de cruce de caminos, en el que confluyen de una manera muy
significativa las dificultades, las tentaciones, los esfuerzos y las realiza-
ciones, la perpetuidad y el éxito de la Iglesia entera».

Sobre esta linea de cumbres encontramos al Padre Arrupe, que
camina por delante. Trata de recibir la novedad del Concilio, en cuyo
seno se desarrolla la hermenéutica de la reforma, de la renovacion
en el interior de la continuidad con una Iglesia viva, pues es el Sefor
quien da la vida. Aplicando esta terminologia introducida por el Papa
Benedicto XVI, esta hermenéutica de la reforma se distingue claramen-
te de una hermenéutica de la ruptura y de la discontinuidad, en la que
el cambio se busca Unicamente por el cambio, como si la Iglesia tuviera
gue re-fundarse y no re-formarse (22-12-2005).

Estas referencias pontificias que acabo de mencionar, aplicadas a
la actuacion renovadora del Padre Arrupe, podrian extrafiar a quien
lee este capitulo de la historia post-conciliar Unicamente como un con-
flicto de la Compania con el Papado. La documentacién de cartas y
de discursos de los papas a los que he mencionado no contradice en
modo alguno las nuevas orientaciones defendidas con rigor y con fer-
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vor por el Padre Arrupe. Al mismo tiempo, es un deber reconocerlo,
tal documentacion contiene sefiales de precaucion, de preocupacion
y de reservas con respecto a este camino hacia delante por la linea de
cumbres. En el interior de la Compafiia las preocupaciones de los pa-
pas eran utilizadas en diversas partes para fomentar una resistencia
contra la renovacion lanzada por el Padre Arrupe. A su vez, algunas
expresiones del Padre Arrupe eran interpretadas a la ligera como una
justificacion de iniciativas y conductas extrafas a la misién de la Com-
pafifa, dando un peso casi dominante a la promocién humana y Unica-
mente al progreso social.

Tanto las decisiones del Concilio, como la puesta en practica del mis-
mo que el Padre Arrupe deseaba impulsar, exigian la irrupcion del Espi-
ritu de Dios en lo concreto de nuestra historia y no una simple reorga-
nizacion. Como lo he recordado al principio, el mismo Padre Arrupe
constataba que los hombres tenemos una extraordinaria capacidad de
inventiva a la hora de situar barreras al paso del Espiritu. Y por ello, el
Evangelio se convierte en letra muerta y no somos ya capaces de com-
prender el radicalismo del mensaje evangélico. Lo minimizamos por
causa de nuestro egoismo desenfrenado y no llevamos a cabo las refor-
mas personales y sociales necesarias, pues tenemos miedo de las con-
secuencias que resultarian para nuestras personas.

El Padre Arrupe estd profundamente convencido de una cosa: sin
una conversion personal profunda, no estaremos en condiciones de
responder a los desafios que se nos lanzan hoy en dia. Y asi, tratando
de vivir incluso con dolor este valor conciliar que es el respeto al otro
en su libertad de eleccién, rechaza recurrir a argumentos de autoridad
y de poder para imponer lo que él sabia que venia del Espiritu. Su acti-
tud serd la de proponer con toda su fe, no la de imponer, aun a riesgo
de ser acusado de debilidad o de segundas intenciones. ; Como evitar
las ambigledades de una palabra de Dios expresada en palabras hu-
manas? Es el precio a pagar por ir por delante abriendo camino sobre
una linea de cumbres.

Las dos ultimas homilias del Padre Arrupe reflejan esta figura que
vengo delineando: no la de un audaz, sino la de un renovador total.
En Manila pronuncia una homilia que contiene este primer testimonio:
«Me refiero a la re-formulacion del fin de la Compania, desde la defen-
sa y la propagacién de la fe al servicio de la fe y promocién de la justi-
cia. La nueva formula no es, en modo alguno, reductiva, des-viacionista
o dis-yuntiva: mas bien explicita elementos contenidos en germen en
la antigua formulacion, gracias a una referencia mas expresa a las ne-
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cesidades presentes de la Iglesia y de la humanidad, a cuyo servicio es-
tamos comprometidos por vocacién». Toda la figura y todo el mensaje
del Padre Arrupe quedan expresados en este denso sumario.

La otra homilia es la de comienzos de septiembre de 1983, pronun-
ciada en La Storta, lugar ignaciano por excelencia, en el que Ignacio
experimenta el cumplimiento de su oracién de ser puesto con Cristo
como su compafiero, servidor de la mision del Sefior. El Padre Arrupe
no estaba en condiciones de pronunciar esta homilia que él habia re-
dactado personalmente: «Pido al Sefior que esta celebraciéon, que para
mi es un adiés y una conclusién, sea para ustedes y para toda la Com-
pafifa aqui representada, el inicio, con renovado entusiasmo, de una
nueva etapa de servicio».

Durante los nueve afios que seguiran a estas palabras, sumido en
una inutilidad aparente, incapacitado para la comunicaciéon, capaz uUni-
camente de sufrir una lenta agonia, el Padre Arrupe se siente mas que
nunca en las manos del Sefor. Son sus palabras. Considera su figura
sufriente como el cumplimiento de lo que él ha deseado durante toda
su vida: la profunda experiencia que hoy el mismo Sefior tiene toda la
iniciativa.

Este serd también un mensaje vivido por todos los comparieros que
se encuentran en la plenitud de la vida activa: que no se agoten en el
trabajo, que el centro de gravedad de sus vidas no esté en las cosas a
hacer, sino en Dios (cfr. 03-09-1983). El mensaje que os dirijo hoy, es
un mensaje de plena disponibilidad al Sefior. Que busquemos sin cesar
lo que hemos de hacer para su mayor servicio y que lo pongamos en
practica del mejor modo posible, con amor, despojados de todo. Ten-
gamos un sentido muy personal de Dios.

Esta es la figura y mensaje del Padre Pedro Arrupe nacido en esta
Villa de Bilbao hace un siglo.
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Momentos conflictivos en el gobierno del P. Arrupe

Manuel Alcala, S.J.*

Estamos celebrando el centenario del nacimiento de Pedro Arrupe,
vigésimo octavo Prepdsito General de la Compania de Jesus. La vida y
obra de este bilbaino universal siguen siendo tema de opinién publica
en sentido exacto. Eso significa que, aunque muchos sepan algo de él,
pocos conocen de veras a este jesuita que produjo un gran impacto y
hasta notable divisién de pareceres, en su Orden, la Iglesia y el mundo.

Nadie pone en duda su vida religiosa ejemplar de inequivocos tem-
ples proféticos. Tampoco se debate su liderazgo, su trato exquisito y su
amor a la concreta Compafia de Jesus que goberné durante 16 afios.
Ademas se alaba su doctrina ejemplar sobre la vida consagrada, enri-
quecida en sus 14 anos de presidente de la Unién de Superiores Gene-
rales, un servicio para el que fue elegido en cinco ocasiones consecuti-
vas desde los inicios de su cargo (1967), hasta que cayé fulminado por
el ictus cerebral (1981).

Lo que se discutié de Pedro Arrupe fue su gobierno. Hubo quienes
lo consideraban débil e irreal. Otros dudaron del tino de sus decisiones
y orientaciones. Hasta achacaron a ello los conflictos durante su gene-
ralato, sobre todo los de alto nivel, estudiados recientemente con cui-
dado sobre fuentes en parte inéditas.” Tal critica olvidd, con todo que

* MANUEL ALCALA, S.J., es Jesuita desde 1943. Sacerdote desde 1957, tras estudios
de Filosofia en Madrid, Sevilla y Barcelona, donde se doctoré en 1960. Previamente li-
cenciado en Teologia por la universidad de Innsbruck (Austria, 1958). Tarea pastoral con
universitarios en Sevilla (1962-1968) y de escritor en Madrid (1986-2000). Fue jefe de
prensa durante la visita del P. Arrupe a Espana 1970. Licenciado en periodismo (1972).
Colaborador de las revistas Razon y fe, Resena, Estudios eclesiasticos, Mensajero. Vida
Nueva, etc. Enviado especial y traductor en varias asambleas del Sinodo de los obispos
en Roma. Desde 2001 ejerce pastoral sacerdotal y profesional de escritor y critico de
cine, en Sevilla.

! Gianni La Bella (ed.) Pedro Arrupe General de la Compania de Jesus, Bilbao (Men-
sajero), Santander (Sal Terrae), 2007, pp. 841-911 y pp. 915-955.

117

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




varios superiores generales de Institutos religiosos, tuvieron parecidas
dificultades en la misma etapa eclesial con idénticos papas y por analo-
gas razones.

Para ofrecer unos datos a tal panorama, pretendo recordar ahora
tres situaciones significativas, quizd menos conocidas, donde Arrupe
mostré firmeza, realismo, prudencia paternal y temple de gobierno.
Personalmente descubri muy de cerca esas calidades al deber tratarle
durante dos semanas y media, durante casi todo el dia, como portavoz
en su primera visita, como General, a Espafna, desde el 2 al 17 de mayo
de 1970.

La dificil situaciéon de tal viaje es ya conocida, no tanto sus entresi-
jos. Asi, los mas positivos de acogidas cordiales por la inmensa mayoria
de compafieros; los emotivos, en las visitas a los lugares ignacianos de
Loyola, Javier y Manresa y los familiares, de Bilbao y Madrid. También
las negativos, como el despego critico de tres micro-grupos, en Barce-
lona, Valencia y Granada; la vivencia in situ de aquel chispazo cismatico
de Loyola (16.VIIl.67), contagiado luego, desde Madrid a la Curia Vati-
cana (9.1.69) y que lastré su relacién con Pablo VI. Sobre todo, bajo su
capa de sonrisas, su honda tristeza por las salidas de la Orden de tan-
tos compaferos y el descenso de vocaciones en Espafia y en el Primer
Mundo. Al aludirle al tema me decia: «Ciertamente parte el corazon
ver que hermanos nuestros, a los que queremos tanto, se van y nos de-
jan... no creo que eso constituya un peligro... sino una purificacion» .2
Con todo, él sabia que, dentro y fuera de la Orden se le atribuia la crisis
vocacional, incluso las de otros Institutos religiosos.

|. El dramatico caso holandés

El primer y méas grave asunto, del que fui testigo, ocurrié en los
Paises Bajos en su primer quinquenio de gobierno (1966-1970) poco
antes de su citada visita a Espafa. Los jesuitas neerlandeses con sus
comunidades locales estaban en plena euforia conciliar. Su Iglesia habia
acogido con entusiasmo el Vaticano Il, debido en gran parte, a su ge-

2 M. Alcald, Toda la verdad sobre la Compania de Jesus, Entrevista en exclusiva del
P. Arrupe en visperas de su visita a Espana. Vida Nueva. N.° 727 (25.IV.1970), p. 607. La
cronica (sin firma) de la visita a Espaia del P. Arrupe (2-19.V.1970) fue redactada por mi,
a peticion del P. Asistente, Victor Blajot. Puede consultarse en el Archivo del Provincial
de Espana. Madrid. Ver, M. Alcala: Gozo y martirio en Espana (1965-1970), en Varios,
Asi lo vieron. Santander, 1986, pp. 78 y ss.
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nerosidad misionera y a la gran identificacién con sus obispos, durante
el primer postconcilio.

Poco antes de la clausura conciliar, todavia desde Roma, el car-
denal Bernard J. Alfrink primado de Utrecht (1900-1987), junto a los
seis obispos de su provincia eclesiastica, escribian a sus comunidades
felicitdndoles la préxima Navidad y anunciandoles el novedoso Concilio
interdiocesano, para el aggiornamento conciliar. Tras un afo de prepa-
racion aquel experimento se inicié el 27 de noviembre de 1966. Sema-
nas antes, el 8 de octubre, se anunciaba la publicacion del Nuevo Cate-
cismo, un anuncio de la fe para adultos, autorizado por el episcopado
en pleno. Los primeros 100.000 ejemplares ya estaban vendidos por
encargo, antes de salir a escaparates. Semanas después se agotaban
otros 300.000.3 Fue un acontecimiento asombroso de una vitalidad
catequética nueva.

Arrupe segufa en expectacion tales acontecimientos. Su simpatia
por la Iglesia de los Paises Bajos era antigua. En Valkenburg (Holanda)
habia hecho sus estudios de teologia, al ser expulsada la Compafiia de
Jesus de Espana por la Il Republica (1932). Ahora el Nuevo Catecismo
holandés era una obra de los jesuitas que él gobernaba. Fue ideado y
redactado en el Instituto catequético fundado por la Orden en la ciu-
dad de Nimega, como recuerdo de San Pedro Canisio, gran catequista
y amigo de San Ignacio de Loyola.

La euforia de Arrupe viré a preocupaciéon por aquel éxito cuando,
al mes y medio de su edicion, sélo dias antes de comenzar el Concilio
Pastoral, un grupo integrista laical y sacerdotal: Confrontatie, escribid
al Papa Pablo VI (22.X1.1966), denunciando siete fuentes de errores
teoldgicos en tal obra. Tal acusacion apuntaba de soslayo al episcopado
neerlandés, su patrocinador y a los jesuitas, sus realizadores. La carta
denuncia fue remitida por sus autores al semanario De Tijjd (El tiempo)
de Amsterdam. Aunque inmediatamente respondieran Edward Schille-
beeckx OP, tedlogo oficial de los obispos, y el del catecismo, Pietr.
Schoonenberg S.I., la polémica encendié el ambiente, agitado por la
critica a la enciclica de Pablo VI, E/ Celibato sacerdotal (24.V1.1967).

La acusacién al Catecismo causé mayor tension, de una parte, en-
tre la Curia Vaticana y el episcopado neerlandés y, de otra, entre los
tedlogos holandeses y los romanos, designados luego por el Papa, para

3 M. Alcala SJ: «El affaire del nuevo Catecismo Holandés». Razén y Fe, 178 (1968),
pp. 417-442. Varios, Il Dossier del catecismo olandese, Verona (Mondadori) 1968, p. 319.
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el examen de la obra. Entre los primeros estaba, el ya citado P. Schoo-
nenberg y Wilhelm Bless S.I,. director del centro catequético aludido.
Entre los segundos, los jesuitas Eduardo Dhanis, belga y, mas tarde, el
espafol Juan Alfaro S.I. con otros religiosos de diversa procedencia.

Arrupe vio con inquietud que la polémica se agriaba al paso del
tiempo (1968-69) y no se resolvia por las enmiendas y adiciones al
texto, ordenadas por una comisién cardenalicia. Aquellas heridas san-
graron en las Asambleas del Concilio Pastoral (1968-70) donde actua-
ban otros seis jesuitas.* Fue entonces cuando el Papa Montini publicd
la Enciclica Humanae Vitae (25.VII.1968) sobre un tema hipersensible
gue, soslayado en el Concilio fue recibido con reserva por varias confe-
rencias episcopales del mundo. Segunda en reaccionar, con una breve
nota, fue la holandesa (31.VIl) que quiso tranquilizar a sus fieles, como
otras varias. No se logré. La polémica estallé desencadenando quiza la
mayor crisis de autoridad del postconcilio. Pablo VI temié un cisma y
Arrupe envié a la Compafia una carta breve y enérgica, urgiendo obe-
diencia «filial, pronta, rapida, abierta y creativa aunque no siempre facil
ni cdmoda, al vicario de Cristo».> jFue poco realista?

Mas tarde, pude también vivir la tensa /Il Asamblea del Concilio
Pastoral del 5 al 9 de enero de 1969 al tocarse el tema de la autoridad
eclesial en los casos del Catecismo y la Humanae Vitae. La ruptura entre
la conferencia episcopal y Pablo VI se evitd por la intervenciéon personal
del cardenal B. Alfrink Con todo, el eco en la Provincia jesuitica holan-
desa fue virulento. El P. Arrupe destituyd de la Compania al P. Joseph
Vriburg, capelldn universitario de Amsterdam (6.X.68) por atacar en pu-
blico la ley del celibato y celebrar la Eucaristia con pastores calvinistas.
Algunos meses después de la Il Asamblea citada, exigid la reparacién
publica al conocido liturgista H. Oosterhuis por censurar, en publico, a
la jerarquia local y romana (26.1.69). Ademas, lo comunicé oficialmente
a toda la provincia. Sin embargo, intentando la reconciliacién, recibio
en Roma, al mismo Oosterhuis, acompafado de su compafiero Van
der Stap. Todo fue inutil, porque los dos interesados no respetaron la
confidencialidad divulgando sus casos a la prensa. Entonces Arrupe
formalizé sus salidas de la Orden (5.1V.69). La cosa no quedd ahi. Dias
después, aceptd la dimision del provincial J.Hermans y destituy6 al con-
sejero de Alemania y Suiza Mario Schoenenberger al discrepar de la de-

4 M. Alcala S.J., El cisma de Holanda. Madrid. (Vida Nueva), 1973. Ver la lista de
jesuitas participantes en el Concilio Pastoral.
> «Acta Romana Societatis lesu». XV, pp. 319-320.
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cision. ¢Fue poco enérgico? De algo de esto debi informar a la prensa,
como enviado especial en aquel escenario.

Ya puede suponerse el gran mazazo que todo esto supuso para el
Padre Arrupe. Sin embargo, ni perdio la serenidad en la desolacion, ni
mostré el minimo fallo de prudencia o debilidad. Para la valorar aquella
situacion, son claves sus dos cartas a la provincia holandesa. En la
primera (6.1.1969), renueva su afecto a los compafieros y dice que la
Compania esta para servir a la Iglesia y a todo el pueblo de Dios, jerar-
quico y no jerarquico. Es impensable que un jesuita se una a un grupo
separado de la jerarquia. Si se da el caso no debe tolerarse. La herida
a la unidad y a la caridad exigen la reparacion publica y clara. El Gene-
ral responde de ella ante la Iglesia y la Compafifa. Anima al dialogo,
unidad y discernimiento ignaciano.® En la sequnda carta (5.IV.1969) re-
cuerda el dolor que le han causado las salidas de los compaferos. Res-
peta sus conciencias, pero piensa que ambos estaban fuera de la Orden
al no compartir ni el espiritu de las Constituciones, ni los decretos de la
Ultima congregaciéon general cuyos cumplimientos debe urgir el Ge-
neral. El sabe que unos le acusaran de indeciso y otros, de precipitado.
No piensa frenar la renovacién ni una sana evolucion de la provincia
holandesa. El problema teoldgico y el pastoral son tema de la jerarquia.
Termina pidiendo a los padres y hermanos holandeses para que bus-
guen con sus obispos formas actuales y eficaces de apostolado.’

Con todo esto la Compafiia de Jesus en los Paises Bajos quedd heri-
da. Asf lo dijo con su habitual sinceridad el actual Padre General, Peter
H. Kolvenbach, al hablar de su antigua provincia en una de sus poste-
riores visitas a Espafa. Respecto a nuestro tema, el Padre Arrupe mos-
tr6 la delicadeza y la fortaleza de gobierno que algunos le negaban. La
historia sabe de casos analogos en tiempo del mismo S. Ignacio. Baste
recordar el ocurrido en Coimbra. También en esto Arrupe fue hechura
del fundador.

Il. Otto Karrer (1888-1976)
El segundo caso conflictivo que presento a la reflexion de todos

habfa comenzado ya antes del generalato de Arrupe. Su protagonista
fue el Padre Otto Karrer, un conocido tedlogo aleman, luego nacionali-

6 Informaciones S.J., Madrid. n.° 1 (1969), pp. 87-88.
7" Informaciones S.J., Madrid. ibid., pp. 89-90.
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zado suizo. Segundo hijo de una familia muy catdlica de la Selva Negra
hizo el bachillerato en el colegio diocesano de Friburgo/Brisgovia y pro-
siguié la formacion eclesiastica en el Canisianum (Innsbruck, Austria),
seminario Internacional regido por la Compafia de Jesus. Alli despertd
la llamada de Dios a la Orden y a los 22 afios, ingresé a fines de enero
de 1910, en el noviciado de Tisis (Austria), donde habian marchado los
jesuitas suizos y alemanes, expulsados de la patria, respectivamente por
la Constitucion helvética (1848) y por el canciller Bismarck (1872). Lue-
go, como también mas tarde Arrupe, estudié la teologia en el destierro
holandés de Valkenburg y, ordenado sacerdote el 20 de junio de 1920,
fue asistido en su primera misa por Agustin Bea, su compafero, futuro
provincial del sur de Alemania, biblista, creado cardenal por Juan XXIlI
(1959) y una gran figura del Vaticano II.8

La crisis de Karrer comenzo llamativamente. De temperamento
sensible y de fuerte sentido critico, escribia con brillantez. Estudioso
de la historia de su Orden, redactdé una Vida de S. Francisco de Borja,
General de la Compafia de Jesus (1921). La publicoé con aprobacion
del provincial Bea tras «visto bueno» de dos historiadores, uno de
ellos Bernard Duhr (el Astrain aleman) y por un tercer revisor. La critica
externa fue positiva por especialistas de la talla de Ludwig von Pastor.
Se alabaron su hondura y estilo incisivo, lejos de las hagiografias piado-
sas. Con todo, la obra no agradé al entonces General de la Orden, el
austropolaco Wlodimir Ledéchowski que la habia leido lapiz en mano,
como consta en el ejemplar de la Curia Generalicia de Roma. A su pa-
recer, Karrer era parcial en el manejo de las fuentes, duro al enjuiciar la
espiritualidad del santo y deformador de su imagen. Como el autor ha-
bia actuado lealmente, sélo fue avisado, pero se tomaron medidas con-
tra su libro, retirandolo de los noviciados y vigilandolo en las bibliotecas
de las casas de jovenes. Fue una humillacion para el autor.

En 1922 Karrer publicé sin problemas: Epistolario y consejos espi-
rituales de Ignacio de Loyola y El Cardenal J. H. Newman: Cristiandad.
Ambos libros fueron muy alabados. Entonces el mismo Padre General Le-
dodchowski lo destind a Roma para escribir la biografia del tedlogo y car-
denal jesuita Roberto Bellarmino, ya a punto de ser beatificado (1923).
Fue declarado santo (1930) y doctor de la Iglesia (1931) por Pio XI.

8 Liselotte Hofer, Otto Karrer, Kdmpfen und Leiden fir eine weltoffene Kirche.
Freiburg/B. (Herder) 1985, p. 480. Ver: Otto Karrer en Diccionario histdrico de la Com-
pafiia de Jesus. Roma (Instituto Histérico de la Compania de Jesus)-Madrid (Universidad
de Comillas). 2001. vol. lll, p. 2175.

122

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




Durante el tiempo de su residencia romana en el colegio surameri-
cano, O Karrer trabajo en la Biblioteca Vaticana. No le agrado el clima
colegial refractario al ecumenismo, ni la pompa del Vaticano, ni la
figura polémica de Belarmino, ni el interés jesuitico por conseguir un
doctor de la Iglesia. Todo aquello, unido a su temperamento dificil e in-
dependiente le provocd un cortocircuito interior de rebelién que crecid
por contactos con un pastor valdense. El hecho es que, sin consultar a
nadie, huyo literalmente de la Compafia, durante un viaje por varios
archivos europeos (junio de 1923). Tras varias semanas de ausencia,
mediado ya julio (15.VII.1923), comunicé su decision a su amigo y pro-
vincial, Agustin Bea. Este solo pudo constatar la salida automatica del
fugitivo, segun el Derecho Candnico vigente, formalizada una semana
después. Siguieron unas dias de enorme confusién, al saltar la noticia a
la prensa que hablé con inexactitud acerca de la conversion de un je-
suita al luteranismo, basandose en que habia establecido contactos con
una escuela luterana. ;Qué habia pasado realmente? Es dificil saberlo
y armonizar los datos. Ciertamente no abandond la Iglesia. Probable-
mente fue una enajenacién pasajera de su psiquismo impulsivo que ni
él mismo se pudo luego explicar.?

A los seis meses y eso confirmaria el diagnéstico anterior, Karrer
volvid a escribir a Bea pidiendo perdén a todos por el escandalo cau-
sado (29.1.1924). El provincial comunicé de inmediato la noticia al Ge-
neral Ledéchowski. Este se limit6 a hacer celebrar cien misas de accion
de gracias, por el regreso del fugitivo. Nadie pensd en una reincorpora-
cion a la Orden. Entonces era algo totalmente descabellado.™

¢ Qué hubiera hecho Pedro Arrupe, en tal caso? No se trata de vana
especulacion. Fue realidad. Soélo habria que esperar unos afios, pues en
aquel momento a sus 18 afos, Pedro Arrupe era un universitario que
buscaba, en Madrid, su propia vocacion.

O. Karrer, ya sacerdote secular, se quedd durante afio y medio sus-
pendido y sin incardinacion diocesana. Ningun obispo le recibfa. Final-
mente, gracias a su antiguo maestro de noviciado Paul de Chastonay,
pudo ser incorporado a la diécesis de Chur como sacerdote escritor
(1925). Luego, en Lucerna, inicid una fecunda etapa de publicaciones
sobre Agustin, Eckhart, Juliana de Norwich, Antonio de Padua e Igna-
cio de Loyola. Su vida sacerdotal fue ejemplar. Su apostolado predilec-

9 Liselotte Hofer, o.c., pp. 91-104.
10 Josef Wicki S.J., «Dokumente zur Glaubens- und Berufkrise von Otto Karrer»,
Archivum Historicum S.I. 51 (1982), pp. 285-299.
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to, las personas sin: las sin hogar, sin patria, sin amor, sin religion, sin
Iglesia, sin Cristo y sin Dios. Lo realizd, también, sin distingos. Su lema
fue En todo el mundo hay hijos de Dios que estan fuera y dentro de la
Iglesia visible: fuera, los cristianos inconscientes,; dentro, los paganos
anonimos.

En aquella época tuvo Karrer intuiciones y aciertos llamativos,
alternados con el sobresalto de su obra Gebet, Vorsehung, Wunder
(Oracion, Providencia, Milagro), poco tiempo en el Indice de libros
prohibidos. Fundé la sociedad ecuménica suiza. Su version al aleman
del Nuevo Testamento (1950), considerada como la mejor de todas,
se utiliza en la liturgia catdlica y en la luterana. Retuvo su amistad con
varios jesuitas. Junto al ya citado Agustin Bea, siguieron muy cercanos
a él Eric Przywara y los hermanos Hugo y Karl Rahner. Comenté magis-
tralmente el Vaticano Il y su orientacién ecuménica.’

Alfredo Ottaviani, cardenal prefecto del Santo Oficio, lo rehabilitd
oficialmente (19.VII. 1963). Asi pudo asistir, como consultor del obispo
de Basilea, a la cuarta sesion conciliar (1965). Alli conocié personal-
mente a Arrupe y tal encuentro iba a ocasionar la situacion posterior
que justifica su recuerdo, aquiy ahora.

En verano de 1967, Arrupe, recién elegido presidente de la Union
de Superiores Generales, recibié en Roma al provincial de Suiza, Franz
X. Walker (1902-1985). Este, que habfa entrado en la Orden en el mis-
mo afo de la salida de Karrer, pero que luego le habia conocido bien,
tuvo la idea de ofrecer al anciano tedlogo y el apdstol de los sin, como
el mejor obsequio por su 80 aniversario, su viejo hogar de la Compania
de JesUs. De acuerdo con sus consultores pregunté al General Arrupe si
serfa posible y de qué modo, readmitir en la Compania a Karrer. Siguio
luego un intercambio epistolar (5.VIIl. y 13.IX) para precisar los aspec-
tos del problema. Arrupe sabia de la historia de Karrer por sus antiguos
compaferos alemanes de la misién del Japédn, pero se informé mas
todavia vy, tras consultar a sus asistentes, accedié con mucho gusto a
conceder al tedlogo los votos de la Compafia in articulo mortis. Esta
era la Unica posibilidad candnica que no llevaba la condicién de repetir
el noviciado ni otra formalidad juridica. Con tal promesa el ex-jesuita se
sentiria de nuevo acogido en su casa. A fines de setiembre, el provincial
visitd a Karrer en Lucerna y le preguntd qué le parecia aquel proyecto.

" Cf. Traduccion espafiola en Folia Humanistica. Barcelona I-IV (1962-66). Ver su
Vision catdlica de la herencia protestante. Estudios para el dialogo ecuménico. Madrid
(Fax) 1966.
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El casi octogenario, emocionado, respondid: «Seria mi gran alegria» y
se echo a llorar. Aquel tedlogo fronterizo y ecuménico estaba listo para
sentirse de nuevo «companero en la Compania del nombre de JesUs».
El sacerdote de vanguardia, dedicado a las personas andnimas, reen-
contraba la comunidad que buscé de joven, la Compafiia de amigos en
el Sefior que, a pesar de tantos pesares, sabia compartir con él pan de
amistad y alegria en Cristo resucitado y su Eucaristia. También el pan
del dolor, pues al poco de celebrar su 80 cumpleafios, moria su amigo
intimo jesuita, el cardenal Agustin Bea. Todavia él pudo celebrar bodas
de oro sacerdotales y publicar un libro, La Iglesia es siempre joven, co-
leccién de escritos de Hugo Rahner, ya afectado de un ictus cerebral.
Anos después, moria Karrer, el jesuita anénimo, gracias a una decisiéon
de gobierno magnanimo de Pedro Arrupe. En sus notas, junto a unas
oraciones, habia una hoja en blanco con la sola palabra Suscipe. iEra
el comienzo del «Tomad, Sefior» de San Ignacio? ;Era la clave de sus
votos de jesuita? Soélo el Sefior lo sabe.™?

Hans Urs von Balthasar (1904-1988)

Fue un hombre estrella que honrd a Lucerna (Suiza), su luminosa
ciudad natal. De familia muy catdlica hizo el bachillerato con los bene-
dictinos y jesuitas, estudiando luego filologia germanica en Zirich, Ber-
Iin y Viena. Tras lograr el doctorado (1928), hizo ejercicios ignacianos y
entrd jesuita, poco después de la fuga de O. Karrer, al cual conocié y
estimé. Completd filosofia en Pullach (Munich) y sin la experiencia de
magisterio escolar, empezé la teologia en Fourviére (Lyon). Alli encon-
tré la amistad. de Henry de Lubac y de otros compafieros Henri Ravier,
Stanislas Lyonnet, Jean Danielou, Henry Bouillard y Robert Rouquette,
entonces tedlogos sobresalientes. '3

Ordenado sacerdote cuatro semanas antes que Arrupe
(16.V1.1936), Balthasar marcha de escritor a Munich, en plena etapa
nazi. Alli conoce a Eric Przywara, gran amigo de Karrer. Pocas sema-
nas antes de la guerra mundial entre las dos ofertas que le hace el
provincial, elige la capellania universitaria de Basilea y renuncia a la
catedra teologica en la Universidad Gregoriana de Roma. La eleccion

12 Ver la oracion en Liselotte Hofer: o.c., pp. 393.

13 Peter Henrici S.J., «Semblanza de H.U.von Baltasar», Communio 16 (1989),
pp. 356-391. Ver H.U.von Balthasar en Diccionario historico de la Compariia de Jesus.
Roma (Instituto histérico de la Compania de Jests)-Madrid (Universidad de Comillas)
vol. |, pp. 233-234. Elio Guerriero, Hans Urs von Baltasar. Brescia (Morcelliana), 2006.
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supondra un cambio de gran importancia en su vida. Disfruta del éxi-
to. Los jovenes académicos alaban sus escritos y proyectos, admiran
su trato con Karl Barth, entonces gran patriarca de la teologia lutera-
na. Con todo, aquella situacion le sacaria de su Orden religiosa. Lue-
go escribe él mismo al celebrar sus sesenta afos:

«En Basilea fue decisiva la misiéon de Adrienne von Speyer que no
debe quedar, mas tiempo, incomprendida para la opinién publica cris-
tiana, en vista de sus libros. Lo que Ignacio quiso en su época significo,
desde entonces para mi de modo terminante, la Comunidad secular. El
duro sacrificio que me exigié el transito estuvo acompafnado de la con-
viccion de servir con exactitud a la misma idea. Adrienne von Speyer
fue quien indicé el pleno camino de Ignacio a Juan vy, asi, puso la mayor
parte del fundamento que, desde 1940, fue publicado por mi. Su obra
y mi obra no deben separarse, ni psiquica ni filoldgicamente. Son dos
mitades de un todo que, como tal, tiene Unico fundamento».'4

La historia empezo6 en octubre de 1940 al conocer a la médico de
37 anos, Adrienne von Speyer casada con un viudo con 2 hijos. Al poco
de tratarla, ella se hizo catdlica y su inseparable colaboradora. Pronto la
orientd en su vida interior, sus visiones y otros fenédmenos que él califi-
c6 de misticos. Ella le reveld una vocacidon comun: el fundar un instituto
laical que deberia llamarse Comunidad de S. Juan."®

El superior local y el provincial vetaron a Balthasar intervenir en
aquel tema y escribir su libro Estados de vida cristiana. El acepté a me-
dias, redujo el texto, le puso como titulo £/ laico y la vida religiosa y lo
publicd en la editorial Johannes Verlag, fundada para editar las obras
de su dirigida. Al surgir habladurias, el provincial le veté el trato con
ella, pero él siguié adelante y fundd la nueva asociacion (15.X.1945).

En la década 1940-1950 Balthasar vivia en una pequefia casa con
otros dos jesuitas. La Orden actuaba semi-clandestinamente en Suiza.
Debido a la guerra, no tenia Preposito General. Desde la muerte de
W. Leddchowski (12.1X.1942) fue gobernada por dos vicarios sucesivos:
Alessio A. Magni y Norbert de Boynes. Este, por fin, pudo convocar la
Congregacion General (1946) que eligié como nuevo Preposito al belga

4 Hans U.von Baltasar. Rechenschaft, 1965 y Berthe Widmer Balthasar-Bibliographie.
1965. Einsiedeln (Johannes Verlag), p. 35.

> Ver la apologia de su dirigida y su obra comtn, en H.U.von Baltasar, Adrienne von
Speyer. Vida y mision teoldgica. Madrid (Encuentro), 1986, p. 104. Edicion reducida de
Erster Blick auf Adrienne von Speyer. Einsiedeln (Johannnes Verlag), 1978.
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flamenco Jan B. Janssens (15.1V.1946), un canonista e inmediato prede-
cesor de Arrupe.

Al afio siguiente, Pio XlII promulgd su Constitucion Apostélica Pro-
vida Mater Ecclesia (2.11.1947) creando los institutos seculares, Baltha-
sar pensé llegado su momento y acudié a Roma, al nuevo General
(26.X1.1947). Le expuso su caso y la comdn vocacién con Adrienne de
fundar una asociacion laical, culmen y remate de su vida. Janssens hizo
examinar el caso al profesor de teologia espiritual Henri Rondet (1898-
1979), que dio un informe rotundamente negativo, precipitando una
situacion insostenible.

Se acercaba la fecha en que Von Balthasar, debia realizar su profe-
sion definitiva en la Compania de Jesus. Para hacerla, pidié al General
se le garantizase la direccion de la Johannes Gemeinschaft, pues la
consideraba mision irrenunciable. Janssens le contestd que la profesion
en la Compafia no era condicionable y le aconsej6 hacer Ejercicios Es-
pirituales con quien quisiera, para discernir la voluntad de Dios. El gran
tedlogo deseaba hacerlos con su maestro H. de Lubac pero al encon-
trarse éste indispuesto, los realizé con su compafero Donatien Mollat,
tedlogo escriturista a fines de junio de 1948. Como resultado del dis-
cernimiento, decidi® mantener su postura en contra de la opinién de
los companferos a quienes consultd. Al General le comunicd que era un
acto de fidelidad y de obediencia a la llamada recibida en los Ejercicios
ignacianos y que él consideraba la mision como coronacién de su voca-
cion de jesuita. El P. Janssens, examinadas tales razones, le recomend6
seguir en paz aquel nuevo camino. Entonces Von Balthasar se despi-
dio en carta publica de sus compafieros suizos y salié de la Compariia
el 2 de febrero de 1950, fecha en que se solian realizar entonces las
profesiones solemnes en la Orden.

La situacion juridica de Balthasar como sacerdote no fue facil. Varios
obispos suizos se negaron a incardinarlo en sus diécesis respectivas. El
de Basilea, Franziscus von Streng, le insinud, ademas, abandonar la ciu-
dad. Balthasar marché a ZUrich, a casas de amigos y estuvo cinco afos
sin administrar en publico los sacramentos. Tampoco se le reconociod
oficialmente como profesor de teologia. Por eso se refugié en su Comu-
nidad, sus libros y conferencias. Al poco de dejar la Compania de Jesus,
fue al monasterio benedictino de Maria Laach, para emitir ante el abad
local, D. Manuel von Severus, los tres votos religiosos privados, pues de-
cia no poder vivir desvinculado. Por fin, Christian Caminada, arzobispo
de Chur, le concedié la incardinacion. Desde entonces, fue clérigo dio-
cesano, no afectado por la legislacién antijesuitica que duré hasta 1973.
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Urs von Balthasar llevé una vida sacerdotal intachable. Al dolor
gue le produjo la muerte de Adrianne von Speyer (17.1X.1957), se unio
en 1960 el hecho de no ser elegido perito conciliar del Vaticano Il, por
su salida de la Orden religiosa, habiendo sido un precursor del mismo
en determinados puntos. Su rehabilitacion oficial empezd un decenio
después, cuando Pablo VI lo hizo miembro de la Comisién teoldgica
internacional (1969) y aumentd con Juan Pablo II, por su mutua em-
patia humana y doctrinal y por la fundacién con el entonces tedlogo
Joseph Ratzinger de la revista teoldgica internacional Communio (1972).
En 1983, amplié la Comunidad San Juan con una rama sacerdotal.

Llovieron entonces doctorados honorificos de varias universidades.
El papa Woijtyla le dio el Premio Pablo VI (1984), le invit6 a la 1.2 Asam-
blea extraordinaria del Sinodo de los obispos (1985) y, un trienio des-
pués, lo nombré cardenal de la Iglesia (23.V.1988).

La entrega del capelo a los nuevos purpurados seria el martes
28 de junio, vispera de la fiesta de San Pedro, tras la visita de Juan Pablo ||
a Austria (23-27.V). El domingo, 26 de mayo, llegé a Salzburgo, donde
se encontraba el Papa, la noticia de la repentina muerte de Von Baltha-
sar en Basilea, donde residia con su Comunidad. Recuerdo personal-
mente la visible pena del pontifice que, aquella misma tarde, exalté en
su discurso a los representantes de las artes, letras y ciencias, al teélogo
recién fallecido como modelo de intelectual cristiano de hoy. Su funeral
se celebro, dias después, en la Hofkirche de Lucerna como el de Karrer.
Fue presidido por el entonces cardenal José Ratzinger, su sincero amigo
y admirador.

Poco después se supo publicamente que, a mediados del decenio
de los «setenta», Von Balthasar habia hecho llegar al Padre Arrupe su
deseo de reintegrarse a la Compania de Jesus. El General se informo
detenidamente sobre el particular y, como medida de prudencia, con-
sultd al eventual superior provincial su opinién sobre el tema. Como
von Balthasar no habia cambiado el estado de la cuestién, una respues-
ta positiva a su hipotética peticién no pudo realizarse, por una cuestion
de principios.

Estas tres situaciones de fortaleza, paternidad y firmeza pueden
iluminar algunos aspectos del gobierno de Pedro Arrupe, para algunos
discutido. Tal vez la clave estaria en recapacitar que el General jesuita
inaugurd un nuevo estilo de gobernar, basado en el conocimiento per-
sonal y situacional en que estaba cada companero. De ahi sus viajes de
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informacion directa. De ahi, su interpretacion de la cuenta de con-
ciencia, para realizar el modo de gobierno establecido por el mismo
San Ignacio en las constituciones de la Orden. Desde ahi su enfoque de
la obediencia, utilizando como metodologia el didlogo fraternal previo.
Era su modo prudencial de gobierno.'®

Un viejo dicho del monacato medieval, luego aplicado a varios
fundadores y fundadoras dice en sencillo latin, al tocar la eleccién del
abad: «si sapiens, doceat nos; si prudens, regat nos; si sanctus, oret pro
nobis» (Si es sabio, que nos ensefie; si es santo, que rece por NoOsotros;
si es prudente, que nos gobierne). Pienso que asi podemos entender
el regalo que Dios hizo a la Iglesia, a la Compafiia de Jesus y al mundo
con este gobernante de excepcién, sabio y ejemplar, cuyo centenario
hemos celebrado con inmensa alegria. Se llamaba, se llama, Pedro
Arrupe.

16 Carlos Palmés S.I. «El P. Arrupe. Nuevo estilo de obediencia y autoridad» Testi-
monio, Revista de la Conferencia de religiosos y religiosas de Chile. Santiago n.° 130.
Marzo-abril, 1992, pp. 47-55.
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El Bilbao emergente y el P. Arrupe, un vizcaino universal

M.? Jesus Cava Mesa*

«Al llegar a Bilbao, mi tierra natal, quiero que mis primeras pala-
bras sean para vosotros los periodistas. Deseo que por vuestro medio
llegue este saludo a todos los amigos, bienhechores, colaboradores y
especialmente a tantos padres, madres y familiares de mis hermanos
jesuitas. He entrado en Bilbao por Begofia, para poner esta visita bajo la
proteccion de nuestra Madre y patrona a la que en otros tiempos tantas
veces visité».

P. Arrupe, Visita a Bilbao, 8 de Mayo 1970

Excelentisimo Sr. Lehendakari, Excelentisimos e Ilustrisimos Sefores,
llustre Claustro Universitario, Sefioras y Sefores.

Impartir la primera leccion del curso en este Paraninfo de la Uni-
versidad de Deusto es una alta distincion académica que me honra
profundamente. Mas aun, al suceder ante un auditorio que por su for-
macion y experiencia ha tenido ocasion de escuchar distintas lecciones
inaugurales a lo largo de los varios afios de historia de esta institucion,
mas que centenaria. Sabemos que crear escenarios que fomenten
el conocimiento, que retnan lo mejor del pasado y contribuyan a la
prospectiva de un futuro equilibrado y prometedor, es parte irrenun-
ciable de la tarea universitaria. He de recordar, por ello, que el sentido
original —histéricamente hablando— del acto de la inauguratio era el
establecimiento de augurios favorables. En nuestro tiempo, una leccion
inaugural postula habitualmente por la excelencia y la responsabilidad

* MARIA Jesus Cava MEsa es Doctora en Historia Moderna y Contemporanea (1985)
por la Universidad de Deusto, de donde es Catedrética. Es asimismo Catedratica Nu-
meraria de Bachillerato. Actualmente es Directora del Departamento de Historia de la
Universidad. Desempena desde 1989 la Direccién de los Programas Socrates-Erasmus de
la Facultad (Historia). Profesora invitada en algunas universidades europeas, ha publica-
do varios libros. Desde el ano 2000 es vocal de la Junta Directiva de la CEHRI (Comision
para la Historia de las Relaciones Internacionales), miembro de la RSBAP (comisién de
Bizkaia) y de la Comisién de Patrimonio del Excmo. Ayuntamiento de Bilbao.

133

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




ética. Se trata, en definitiva, de un acto académico de solemnidad
reconocida, aunque no exento de dificultades. Pero constituye un
privilegio poderlo hacer en el inicio de un curso en el que conmemo-
ramos dos efemérides importantisimas para la Compafia de Jesus, y
para todos nosotros. El centenario del nacimiento del Padre Arrupe,
de una parte, y el sesquicentenario del Hermano Garate.

Parece procedente, por tanto, que el enfatico inicial de esta
leccion pueda ser una invitacion a los presentes, con objeto de
reflexionar sobre los problemas que conlleva la evaluacion de dos
elementos historiograficamente decisivos: el individuo y la ciudad.
Porque sin ellos, dificilmente podria lograrse la comprensiéon de la
Historia. Asi pues, trataré de presentar en sintesis la evocacion his-
torica del Bilbao donde creciod el Padre Arrupe, y lo que su memoria
fraguo del lugar de sus origenes, simbologia y talante. Una tarea
aparentemente facil, pero que supone un reto. Por lo que no puedo
sustraerme a afadir —aunque sea sotto voce— que en mas de una
ocasién he tenido que recurrir al ejemplo de vida del propio Arrupe,
repitiéndome lo que él recomendd en fecha histoérica a los miembros
de la Orden que gobernaba: jPor favor, sed valientes! jOrad, orad
mucho! Puede que el cumplimiento de lo segundo haya dejado bas-
tante que desear en mi caso, pero en cuanto a lo primero, puedo
afirmar que lo he intentado, al menos. Para responder ajustadamen-
te al espiritu y compromiso que exige el tema de la disertacion, me
impuse dos premisas iniciales: alejarme del ditirambo triunfalista y
de los excesos abrumadores del pintoresquismo anecdético; aunque
debo aclarar que resulta casi imposible no dejarse prender por el
eco costumbrista de aquel Bilbao en que nacié el nifio de la calle de
la Pelota (en pleno Casco Viejo). Y menos aun, por el carisma del
jesuita nacido en 1907, en medio de procesos de toda indole que se
manifestaron imparables desde el primer tercio del siglo xx, en esta
Villa, y a nivel mundial.

La busqueda del saber es meta y norte de toda investigacién uni-
versitaria; la ensofiacion novelada no tiene cabida, por tanto, en este
discurso, pero si la recreacion de un imaginario en el que afloran irre-
mediablemente lugares de memoria. Los referentes identitarios y las
idealizaciones simbdlicas también forman parte de este universo que
engarza con un contexto histérico preciso, donde se movié un gran
personaje: el vigésimo-octavo Prepdsito General de la Companfia de
Jesus, Pedro Arrupe Gondra.
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Biografia e historiografia

La neutralidad y la objetividad son pautas requeridas para el histo-
riador. La modestia debiera presidir —ademas— cualquier conclusion
que se refiera a la historia reciente. Y por encima de todo, es necesario
ser honrado con el lector; obviamente también con quienes estan pre-
sentes en este Paraninfo, en donde el Gran Canciller Arrupe dictd un
interesante discurso, por cierto, hace 37 afos.

He de recordar, por ello, las palabras del controvertido historiador
anglosajon Eric Hobsbawm, cuando valora este oficio, de la manera
siguiente: «El historiador tiene que ser infinitamente curioso, tiene que
poder imaginar las emociones de personas que no se le parecen. No se
puede llegar al fondo de un periodo histdrico si no se trata de averiguar
como era. Alguien dijo una vez, muy acertadamente, que el pasado es
otro pais. Los historiadores son, de alguna manera, escritores, novelis-
tas: tienen que imaginar pero no pueden inventar, deben guiarse por
los hechos. Y el historiador tiene sus propios sentimientos pero ellos no
deben interferir con las pruebas».

Debo afadir, sin embargo, que no hay historiador perfecto, mas
aun, no hay biégrafo perfecto. Nadie puede ser experto en todos los
aspectos de una biografia.

No obstante, el historiador trata de comprender, y a eso me he
dedicado durante mucho tiempo, indagando sobre la historia de esta
Villa; en especial, sobre su devenir durante la etapa contemporanea.
De Pedro Arrupe me propuse comprender asimismo sus acciones y
experiencias. Pero extender ese ejercicio a toda su produccion teo-
l6gica y accion evangélica, a tenor de las Ultimas publicaciones que
se le han dedicado, es un reto inalcanzable. Permitanme pues que
advierta que su estudio biografico me ha llevado a subsumir por
encima de todo, la dimensién humana aunque también religiosa del
personaje. Esto solamente, ya ha supuesto un aprendizaje incalcula-
ble para mi.

Por eso decia que la postura de honradez epistemoldgica parte de
mi conciencia de lo imperfecto. No se puede decir que se conocen as-
pectos que no se conocen al hacer biografia. Sin embargo, desde esa
postura proclamo que jugar con las cartas a la vista, es algo legitimo.

La aventura de acercarnos a la historia protagonizada por el vas-
co universal que fue Pedro Arrupe, en verdad, ha merecido la pena.
La Villa de Bilbao también tiene muchos autores, pero como le pasa al
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General electo en 1965, ambos, en su historicidad, disponen de libros
con «muchos silencios».

Sus biografias, permitanme que lo exprese de este modo, corres-
ponden a épocas distintas, a afos muy dispares y con significados
contradictorios, de extension muy irregular, algunos muy cortos y con
niveles de escasa profundidad, frente a otros con pretensiones desme-
suradas de falsa exhaustividad... La puesta al dia se hace necesaria en
ambos casos, y habria que revisar todavia numerosos matices de sus
historias. Bilbao requiere de sistematica en su conocimiento histérico, y
Arrupe puede que también. Que no se sientan aludidos peyorativamen-
te «los estudiosos de Arrupe», pues los tiene y muy importantes. Quien
lo expresa ha rogado prudentemente la benevolencia de esta audiencia
en el punto de partida de la exposicion.

Bienvenidos, pues, los trabajos biograficos siempre que se hagan
con seriedad metodologica.’

Pero —ademas— en el caso del Prepdsito General existe otra va-
riable a considerar. La disponibilidad de relatos autobiogréficos. Ase-
guro gue es un ejercicio interesante identificar los matices y contrastes
existentes entre lo que él escribié y lo que dijeron o decimos de él, los
demas.

Las semejanzas y diferencias entre ambas percepciones, permiten
gue nos formemos una idea de quién era, de manera mas aquilatada,
aunque sujeta todavia a lo que puedan aportar fuentes aun reservadas.

Actualmente, las distintas corrientes historiograficas advierten a la
luz de los hechos del retorno a la historia de los «grandes hombres»,
después de muchos afios de prioridad concedida a la historia social. Un
retorno —a veces— recurriendo a posiciones algo rancias. Pero somos
los académicos quienes debemos generar biografias que no sélo cum-

" THOMAS, Hugh: Barreiros, el motor de Esparia. Planeta, Barcelona, 2007. El
hispanista Hugh Thomas, en una reciente obra publicada este afio expresaba sobre la
historiografia espafola: «Hasta hace poco ha habido pocas biografias en general. La
razén de esta falta de atencion sorprende a los anglosajones y no es facil encontrar una
explicacion. Yo pienso que esto es consecuencia de considerar que son las ideas, y no
los hombres, los que determinan la Historia». Y afadia que, cuando los historiadores
espafoles se han visto tentados a estudiar vidas individuales, han preferido hacerlo con
los hombres de Estado, fundamentalmente... Interesante apostilla que redunda en una
cuestion, hoy por hoy, discutible, en tanto en cuanto olvida que el género biogréfico ha
superado la etapa de ostracismo en la que dejé de ser uno de los predilectos, cuando se
intentaba renovar una acartonada forma de interpretar la historia en Espafa, desde los
anos 70.

136

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




plan con el requisito de moda. Biografias que no obedezcan al estereo-
tipo de «historia a la carta».

Es evidente, por tanto, que la vuelta de tuerca al género biogréfico
exige debate metodolégico. Y parece inconcebible que quien opte por
nuevos tipos de biografias descarte una contextualizacion social, eco-
némica, ideoldgica, religiosa, etc.?

Es precisa también una revolera ante los vuelos cortos de algunos
«chimbos». La vieja historia no tiene ya sentido, por muy erudita que
parezca; en ocasiones, sélo gracias a su envoltorio.

¢Adonde va, pues, la historia? Esa pregunta se ha convertido en
obsesion para muchos intelectuales, y no soélo para los historiadores.
Gianni Vattimo, un representante excepcional del postmodernismo,
planteaba aqui mismo, durante el pasado curso, una pregunta retérica:
¢ Estamos asistiendo a la caida de las certezas Ultimas y de las verdades
estables? Su particular forma de «nihilismo», «una palabra-clave de
nuestra cultura», también afecta a la historiografia de lo global. Actual-
mente, la historia que se escribe es resultado de infinidad de iniciativas
e influencias diversas. Pero nadie puede decir que la Historia esta em-
balsamada en un quietismo tedrico, anclada en el pasado, y con alta
resistencia al cambio. Todo lo contrario.

Conocer a Pedro Arrupe

Pues bien, acercarse a «las biografias» de un hombre de tanta
trascendencia: el vigésimoctavo Preposito General de la Compafia de
Jesus, y a la historia de una ciudad como Bilbao, al menos, durante
una etapa de su vida, resulta a todas luces un ejercicio delicado pero
apasionante. Lo es asi, debido a la trayectoria histérica de ambos
protagonistas, ya que configuran un lienzo en el que han intervenido
numerosas personas y se han consolidado acciones trascendentales en
continua interaccion.

De Arrupe se han dado versiones contradictorias, como sucede con
personajes de gran impacto. Por ello mismo, la intrahistoria de esta
experiencia protagonizada por un hombre de gran espiritualidad, pero
hombre a fin de cuentas, se nos antoja apasionante. He de afirmar, en

2 BARROS, Carlos: «La biografia del siglo xxi implica la controversia saludable, del
tipo de historia que requieren las generaciones de este siglo presente y la sociedad del
conocimiento», Historia a Debate, 2004.
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rigor que aquel hombre que ejercié un Generalato durante un periodo
tan complejo de 18 afos, no era un hombre normal, sino claramente
excepcional.

El diagndstico, diverso y profuso, en ocasiones, que sus compa-
fieros, colaboradores y estudiosos han formulado sobre él, nos obliga
a transitar por la senda de la interpretacion con la cautela debida, y
con el respeto inevitable hacia quien, ante todo, se mostré como una
personalidad de paciencia infinita y una disponibilidad hacia el dialo-
go exquisita. Su ejemplo debiera contagiarsenos. Calibrando lo que
su jefe de prensa en aquel delicado viaje a Espafia de 1970, Manuel
Alcald, escribié de él (Santander:1986), me permito decir —ya— que
pocas personalidades eclesiales han sido tan objeto directo de la «opi-
nién publica».® Apreciado y denostado, la pretension de descifrar las
claves de un comportamiento con tanto impacto mediatico, en medio
de la voragine contemporanea y ante transformaciones a nivel religio-
so y politico inusitadas, me obliga a ejercitar aqui, simplemente, una
valoracion brevisima, renunciando a innumerables temas cruciales de
aquellos decenios transcurridos desde los afios 60 a los 80, repletos de
cambios.

Una elemental l6gica obliga a recabar distintas facetas que caracte-
rizan la personalidad humana. En este caso, una personalidad relevante
y de impacto crucial, se mire como se mire al personaje. Un hombre
que no pasé desapercibido ante nada, ni nadie, y que generé —pese a
discrepancias— la divisa de la «era Arrupe», aplicable a toda una época
en la historia de la Compania de Jesus, de la Iglesia en general, y de la
sociedad internacional.

El 28.° Superior General de la Compafia de Jesus fue, como afir-
man generalmente sus estudiosos, un promotor de transformaciones.
Su gobierno en la etapa que va desde 1965 hasta 1983 fue uno de las
mas complejos y decisivos del siglo xx. Buena prueba de ello estriba
en las resonancias que todavia perduran, a nivel mundial, en todos los
aspectos, derivadas de aquel protagonismo. De su excepcional talante
espiritual, del nuevo estilo en ejercer la autoridad y de la envergadura
de una accién que colocaba a los jesuitas en el epicentro de la atencion
mundial, mi discurso se limita a evocar una dimension tangencial e inti-
mista de su memoria.

3 ALCALA, Manuel, Gozo y martirio en Espana (1965-1970). En: ALCALA, M., BAM-
BERG, S., CALVEZ. J. Y., ELLACURIA, I.; O’KEEFE, V., RUSH, R., SEIBEL, V., Pedro Arrupe.
Sal Terrae, Santander, 1986.
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Mistico para unos, comunicador para otros, profundamente imbui-
do por un deseo postconciliar de aggiornamiento, Kolvenbach decia de
él que siempre propuso; y casi nunca impuso.

Yo afado que desmantel6 todo signo de distancia en el ejercicio
de la autoridad, inclusive. Pero pagd un precio. La reforma que quiso
propulsar tuvo detractores, aunque también creyentes. No obstante,
y fuera de toda sospecha de exaltacién por mi parte, creo que con la
distancia, se agiganta su obra. Y hoy resulta imperdonable una inter-
pretacion que no delimite con exquisita caucion lo que caracteriza acti-
tudinalmente a uno de los hombres mas influyentes y controvertidos de
la historia de la Iglesia del siglo xx.

Arrupe es un demiurgo en el que se hace visible continuamente
la cristificacion, aunque la realidad humana no le fuera ajena. Y repi-
tiendo de nuevo al P. Kolvenbach, no se dejo hipnotizar por ninguna
opcion ideoldgica de moda, y menos aun, politica.

De bilbainos y bilbaina

«Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento», decia Mon-
tesquieu. No creo que la historia de esta Villa sea aburrida, pero tam-
poco pienso que haya sido siempre feliz. BILBAO, la metrépoli, su lumi-
naria de signos y gavias volantes, es una guifa, un hoyo, un botxo...

James Joyce dijo una vez a su amigo, el artista Frank Budgen, du-
rante la fase de elaboracién en Zurich de su novela épica Ulises que
queria dar un retrato de Dublin tan completo que, si un dia la ciudad
desaparecia repentinamente de la tierra, pudiera ser reconstruida a
partir de su libro («/ want to give a picture of Dublin so complete that
if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be
reconstructed out of my book»). Probablemente algunos escritores cos-
tumbristas que tuvo la Villa experimentaron esa misma intuicién. Yo no
puedo vanagloriarme de semejante cosa.

El alma de una ciudad esta en las personas que la componen y
transforman. Y cabe decir, ya, que Arrupe a diferencia de Gabriel
Conroy, un personaje de Joyce* en «Dublineses», no renegd de sus
origenes. Fue vacunado afectivamente desde el tiempo de sus prime-
ros pasos en la calle Pelota, para que esto no se produjera. Es mas, su

4 James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941), novelista irlandés.
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relevancia internacional le hizo salvaguardar el apego a esas raices que
acomodd en su universo personal, con prudencia y afecto innegables.
Los cédigos urbanos de aquel Bilbao que conocié antes de pasar a la
calle Astarloa, los mantuvo en un imaginario sumamente arquetipico.
Seguramente, ni el mejor, ni el peor.

El encarte de temas es inagotable; describir de aquel Bilbao sus
fachadas, casas, escudos heraldicos, paseos, el Arenal en su formato
decimondnico; ambiciones, familias, antigtiedad, rivalidades, proyectos,
hospitales, escuelas, aficiones, teatros, cafés, iglesias, fabricas, insti-
tuciones, etc..., la historia material, en suma, nos llevaria demasiado
tiempo.> Mi evocacion, por ello, se autoimpone limites.

El Bilbao de los inicios del siglo xx

El bajo valle que forma el rio Nervion unido al Ibaizabal, constituye
un espacio natural que mantuvo caracteristicas geoestratégicas muy
interesantes. Su destino socioeconémico ha estado marcado por con-
dicionantes fisicos que le han convertido, desde siglos atrads, en una
esperanza emergente.

Bilbao, a principios del siglo xx, era ya en un centro econémico y
social de importancia. La ciudad, fisicamente, habia experimentado
una metamorfosis que la situaba en el inicio de un complicado proceso
que ambicionaba éxito, y la resolucion de sus puntos débiles. Habia

> — Iglesia neogdtica de la Residencia de los jesuitas (1891) (José Maria Basterra)
— Estacion de Santander (1898) (Severino Achtcarro)
— Diputacién Foral (1900) (Luis Aladrén)
— Teatro Campos Eliseos (1902) (Alfredo Acebal y Jean Baptiste Darroquy)
— lglesia de San José de los Padres Agustinos (1908) (José Marfa Basterra)
inaugurada en 1918.
— Bolsa (1905) (Enrique Epalza)
— Lavadero de San Mamés (1905) (Ricardo Bastida)
— Colegio de Abogados (Rampas de Uribitarte, 3) (1907) (Enrique Epalza)
— Parque de Dofa Casilda (1907) (R. Bastida con Juan de Eguiraun)
— Alhondiga (1905-1909) (R. Bastida)
— Sociedad Bilbaina (1910) (Emiliano Amann)
— Coliseo Albia (1915) (Pedro de Asua)
— Colegio Publico de Indautxu (1918) (Ricardo Bastida)
— Banco Bilbao (1919) (Pedro Guimén)
— Casa de Sota (1919) (Smith)
— Palacio de Ibaigane (1920) (Gregorio Ibarreche)
— Banco de Espafa (1923) (Julidn Apraiz)
— Biblioteca de la Diputacién (1924) (Juan Carlos Guerra)
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experimentado una trayectoria desde 1800 repleta de flujos y reflujos.
Pero habia logrado acufiar un estilo y disponia incluso de su propia mi-
tologia urbana. No era una ciudad apolinea, tampoco la bombonera de
porcelana biscuit que exhibian en fachada algunas de sus vecinas capi-
tales. Exorcizaba la pobreza para convertirse en realidad medioclasista.
Pero pesaban sobre ella numerosas amenazas. Se alejaba el componen-
te de la civilizacion rural para instalar plenamente un verdadera cultura
urbana, de signo burgués. La ciudad pensaba precozmente, habria que
insistir, en un concepto de ciudadania en plenitud, aunque no exenta
de desarraigo; con ornamento, con calidad, pero en la que acontecian
desequilibrios y desigualdad; queriendo atraer el bienestar, pero donde
la protesta se manifestaba con ese mismo halito de modernidad que
habia roto su caparazén en otras ciudades europeas. Era una Villa con
expectativas dificiles de contener, con energia, con desgarro, con salud
y con mortalidad controlada... Como puede deducirse de lo dicho, esta
sucesion de antdnimos cuyo significado ocupa un lugar preciso en la
construccion material de si misma, fue habitual también en otros luga-
res, regiones, paises. Pero aqui, adquirié tonalidades peculiares.

Cuando llegaron los «infelices» afnos 20, Bilbao era —por ejem-
plo— para el laberintico y peculiar Ramoén de Basterra, un Hércules
nifo... un Bilbao de promesas... de sopor adolescente... de arrestos
econémicos, envites politicos y artisticas comezones. Un Bilbao que
gueria pegar el estirén, y confirmarse desde los Cafos hasta el Abra,
y romper el estandar del Bilbao de las minas del siglo anterior, para
convertirse luego en bursatil y cosmopolita, entre muchas cosas mas.
También deseaba superar irredentismos de signo distinto, que tuvieron
intérpretes contrapuestos, y madurar.

Obra mitica y a veces utodpica, con limitaciones y grandeza, con
proyectos romanticos y abandono en muchos casos. Tendente a descu-
brirse y a adquirir forma y dimension. Siempre reinventandose, he es-
crito en varias oportunidades. La mayoria de las veces, reinventandose
a duras penas, pero con éxito en lo aparente.

Bilbao se elevé como horizonte, como referente, como funda-
mento, con légica y afloranzas, con desdén y con ambicion. La mayor
parte de quienes la conocieron, la admiraron. No por su exquisitez
arquitecténica o por la espectacularidad de su emplazamiento, sino
por su belleza contenida. Si por sus significados y trayectoria. Por el
jeroglifico de su espiritu. Algo burlén, algo aldeano, algo europeo,
algo pretencioso, pero muy creativo, y muy embutido —como el
valle— en la custodia de sus tradiciones. Se lanzé a la busqueda per-
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petua del Progreso desde el Ultimo tercio del siglo xix. Otro mito de
la centuria transplantado a la sociedad contemporéanea. Del bloqueo
que lo incivil de las guerras civiles amasaron, la villa de Bilbao, por
encima de cualquier afirmacion dogmatica fue la «tacita de plata»,
el «Bochito», y un nuevo Bilbao del Ensanche... y asi hasta hoy y su
espacio metropolitano. Pero entonces, la Villa que automatiza, se-
grega y avanza imparable —sin despreciar, pero superando el nucleo
histérico sietecallero— fue creando centros de decisién, estratégicos y
también envidiados. Todo hay que decirlo. Sin embargo, también fue
cloaca, y se volvio destructiva, y colonizé. Todo a la vez. Es lo malo de
las lexias (lecturas) del fenémeno urbano. Bilbao manejo previsiones
optimistas y pesimistas, exhibié sin pudor deformaciones de su malla
urbana y concibid, por otra parte, anticipaciones futuristas. Como
aquellas que dibujaron sus arquitectos e ingenieros desde finales del
siglo xix, ideando nuevos muelles, edificios, estaciones ferroviarias,
puentes, rascacielos asombrosos... iglesias, teatros y parques. jHasta
Exposiciones Internacionales!

La lectura morfolégica y tecnolégica de la urbe que fue Bilbao, y
que nuestros mayores nos dejaron, no puede ser objeto exclusivo de
esta leccion inaugural. Hacemos visible, a Bilbao, en tanto en cuanto
constituye el escenario al que pertenece nuestro personaje, miembro
de una clase social que compartié las caracteristicas de aquel periodo
historico. Un estilo que dio al ciudadano de Bilbao un matasellos, con
pedigri localista bien dibujado, bien diferenciado, y a veces vulgarmen-
te estereotipado. Un paradigma con mucho fuste y prosapia, que gesto
etiquetas, en definitiva. Pero e/ Botxo, como también gustaba decir
Arrupe, tuvo una definicién material, signos y simbolos que todavia no
han desaparecido del todo. A Dios gracias, anado. Y no me refiero al
lexicon que el bilbaino inventd y otros recopilaron (como Emiliano de
Arriaga), ni al Bilbao de Errazquin, de Sabino Arana, de José de Orueta,
o luego de Indalecio Prieto, necesariamente. La lectura de lo posible y
lo imposible estd adherida a su propia historia. De este modo, sus fun-
ciones se moldearon con el paso del tiempo. A mi parecer es correcto
y obligado verlo a través de ese prisma. La Villa ejercid funciones de
centralidad innegable; en especial durante aquellos primeros decenios
del siglo xx.

Todo es distinto, efectivamente, cuando se trata de ciudad. La
ciudad atrae, normaliza lo diferente, adopta y segrega, individualiza y
colectiviza, sedentariza y crea nomadismo, es simétrica y multiforme.
Todo eso y mucho mas era esta ciudad cuando nacié Peru o Peruchi
Arrupe, como le decian sus hermanas.
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En un mundo de redes, como es nuestro mundo del siglo xxi, Bilbao
demostré cierta argucia y sabiduria practica, al promover también su
propio modus operandi en este capitulo material. Lo hizo con precoci-
dad inusitada. Ahi si hubo genialidad. Incluso el deseo, a veces despro-
visto de auténtica ideologia, dio resultados espectaculares. Otras veces,
lo ideolégico actué de catalizador —igualmente precoz— en lo que la
vida moderna fue exigiendo aqui, como al resto del mundo «civiliza-
do». El mundo de la prensa local asi lo demostré. Esta fue una urbe
gue dispuso por ejemplo, de un numero sorprendente de periédicos,
entre los cuales figurd un diario local que tuvo al arquitecto Marcelino
Arrupe entre sus fundadores: La Gaceta del Norte.

Pero, ¢qué decir sobre la dimension religiosa de esta misma socie-
dad? Falta investigar todavia ese mundo de relaciones socio-religiosas
que dieron espinazo a tomas de decisiones decisivas. Por eso no cabe
reiterar topicos al respecto.

¢ Como traducir estas reflexiones en la narrativa histérica del Bilbao
que recibié a Pedro Arrupe en este mundo? ;Cémo describir con tra-
zos rapidos el topos de este nucleo de gran fortaleza social y mental?
Aseguro que es tarea complicada, por su heterogeneidad cuantitativa y
cualitativa. Daré, por tanto, simplemente algunos datos que bastaran
—Creo yo— para componer una imagen de este entorno. Imagen que
ocupd un lugar importante en el recuerdo de nuestro personaje, a me-
dida que el tiempo transcurria.

La estrategia de aquel nucleo que consiguié apropiarse de un estilo
solido de hacer las cosas, ni puede ser negado, ni mitificado. Este Bil-
bao de 1907 a 1936, aunque tiene tempos y obedece a coyunturas va-
riopintas, requiere de otra indagaciéon que el conocimiento inverosimil
del amateurismo historicoide, o el chascarrillo populista. Didacticamen-
te hablando, Bilbao requiere de intérpretes, los tuvo y los tendra. Perte-
necieron a la misma generacion de Arrupe en algunos casos. Porque las
condiciones y coyunturas de este Bilbao que él conocio, forjaron otros
elementos de contraste. Al Bilbao emergente, sobreviviente a pesar de
los fracasos, beneficiario de la neutralidad durante la guerra europea,
superador de las variadas crisis econdmicas, de los inagotables proble-
mas sociales, deficiencias urbanisticas, lucha partidista, e irregularida-
des institucionales, se le debe reconocer una firme voluntad de cons-
truir futuro, y de gestionarlo de otro modo. Lo logré casi siempre.

Ese Bilbao emergente, aprendiendo de sus propias deficiencias,
es donde el nifio y el joven Arrupe eligid con firmeza irrenunciable su
futuro. No hubo espejismos virtuales, su meta sobrepasé el amor a su
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familia, y el afecto a la ciudad que le vio crecer, porque su horizonte
fij6 un limite mas extraordinario y trascendente. Y puede que venga
a colaciéon en este punto el recuerdo del elogioso comentario que tras
celebrar su funeral en Roma, hizo el P. Kolvenbach al delegado del
Lehendakari. «Yo repito muchas veces a mis colaboradores, el P. Arru-
pe no hubiera hecho todo lo que ha realizado, de no haber tenido esa
vena y sangre vasca».

Factografia

Pero daré algunos datos que componen ese pictograma. De la sa-
lud, a las infraestructuras, la labor de cata histérico-informativa depara
innumerables sorpresas. Un breve catalogo probatorio me permitira
confirmar ante ustedes, por ejemplo que: Orive en Ascao, curaba la
tosferina infantil, en su variante «cucurruct» (sic), con el «insuperable
jarabe» de Dessart. Afios éstos de consumo entre la poblacién infantil
de la famosa emulsiéon Scott, con aquel intrépido y barbado marino de
su etiqueta, de «aguas purgativas» con denominacién de origen. Epo-
ca en la que «Moria la calvicie», como sostuvo la publicidad de choque,
gracias a un producto revolucionario que se llamé «Céfiro de Oriente
Lillo»... Afios durante los cuales, la Banda municipal interpretaba en
el kiosco del Arenal® y en la Plaza Nueva a Massenet, mientras el gran
salon de la Sociedad del Sitio organizaba sextetos. Y Bilbao capitalizaba
un movimiento de mejora del servicio de correspondencia y telegrafia.
Y la Juventud Vasca desplegaba —febrero de 1909, por ejemplo—
un gran programa de actos deportivos y teatrales, en el Teatro Circo,
conmemorando el aniversario de su creacién. La Alhondiga estaba
proxima a inaugurarse en 1909, pero sufriria un pavoroso incendio el
22 de Mayo de 1919, con pérdidas de mas de 30 millones de pesetas.
El alcalde de ese afio, Sr. Ibarreche, lideraba entonces la Comision que
requeria en Madrid nuevas inversiones para organizar el abastecimien-
to de aguas de la Villa. Y en la calle Victor, «<El Andorrano» proveia de
ropa blanca y camiseria a los elegantes. Y habia partidos de pelota en
el frontdn Euskalduna y Zabalbide; y en los Campos Eliseos, los grandes
bailes tenfan lugar de 3,30 de la tarde hasta el anochecer, con la ban-
da de Garellano y un piano de manubrio ... Y los paseos de El Arenal

6 El Noticiero Bilbaino, 7 de febrero de 1909. Existen en los afios 10 y siguientes,
ademas de este periodico, los diarios E/ Porvenir Vasco, La Gaceta del Norte, El Liberal,
El Nervién 'y El Pueblo Vasco. En afos siguientes siguieron existiendo otros semanarios y
diarios (Euskadi, Aberri, La Lucha de Clases, La Tarde), etc.
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y Gran Via estaban «lucidisimos», al igual que el campo Volantin, la
prolongacion de la Gran Via y la Casilla. «E/ Noti», como le llamaron
los bilbainos con carifio a aquel periddico tan vivaz, hacia publica la
reforma del Concordato entre el Vaticano y el gobierno espafol. Y las
gacetillas de los seis diarios locales (1910) publicaban de todo: noti-
cias cotidianas y de alcance mundial. El nombre del arrollado por un
tranvia, quien devolvié un portamonedas con dinero y rosario en su
interior, el del carterista ...la visita de Poincaré, la guerra mundial. Por
ellos sabemos que en 1909, por ejemplo, contando Arrupe dos afos,
se planeaba un nuevo edificio para la Sociedad Bilbaina en los terrenos
de La Concordia, y los toros de Tabernero triunfaban; la Cuaresma trafa
a los religiosos de Santo Domingo de Silos para dar conferencias sobre
el Canto gregoriano, mientras el Centro Obrero organizaba charlas.
Y se construfan casas baratas, y la Caja de Ahorros Municipal estaba
ya implicada en esta politica social. Y se recordaba con admiracion la
experiencia del barrio construido por el Sr. Irala en Vista Alegre. Pero
también se recomendaba seriedad para la programacién del teatro
Arriaga y una temporada de Opera estable para evitar convertir aquel
«templo del Arte» (sic) en un saléon de baile. Y el Chimbo, en sus gace-
tillas advertia de los temores de huelga, mientras en Marruecos se vivia
una fase de relativa tranquilidad, y £/ Nervion lideraba un homenaje a
la memoria de Antonio Trueba, el llorado «Antén el de los Cantares».
Momentos puntuales marcados por acontecimientos variados de dificil
compilacion. Como cuando el Nuncio de S.S. Monsefor Ragonessi viajo
a la Villa para asistir a las ceremonias de inauguracion de la casa profe-
sa de los jesuitas en que «por lo visto va a ser convertida la Residencia
de Bilbaox»; cuando el mejor chocolate se vendia, segun la propaganda,
en el Lion D'Or; y la mina del «Morro» estaba en activo y atraia traba-
jadores. Y también habia nonagenarios a los que les llegaba la hora,
como Eduardo Coste y Vildosola, Marqués de Lamiaco, fallecido el 4 de
septiembre de 1913, a los 92 afios de edad. Periodo asimismo, en que
la policia se incautaba de algunos ejemplares del Aberri. Y se celebraba
sin incidentes la fiesta organizada por la Unién Profesional de Obreros
Catdlicos de Vizcaya, con motivo del jubileo sacerdotal de Su Santidad
Pio X; o en el que la huelga de los cargadores del muelle se mostraba
con toda crudeza, mientras la Filarménica de Berlin daba un concierto
en el Teatro Campos, con el maestro Strauss a la batuta; y se inaugu-
raba el hospital de Basurto. Tiempo de discusiéon de «la adhesion» de
Begofa a Bilbao. Afios de distribucién de pan a los asilos, y del Hotel
Torréntegui en la Plaza Nueva. Y en los que la Universidad de Ligja
publicitaba sus estudios en la prensa local. Etapa en la que se vendian
juegos de rana a destajo, y los relojes valian cuatro pesetas, en que la
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Asociacion Artistica promovia la Exposicion de Arte Moderno, y el Cine
Trueba se anunciaba como el cine «<mas elegante y cdmodo, centro de
reunion de la sociedad elegante de Bilbao». Afios en los que los vecinos
recurrian —ya— a la prensa para formular preguntas a sus administra-
dores publicos. Cuando la Copa Pagasarri premiaba la carrera pedestre
promovida por el Club Deportivo, y se hacian populares los concursos
de «goitik-beras», presentado con toque chirene, como «nuevo depor-
te que ha comenzado a ponerse en practica»... Y cuando el Colegio de
los Escolapios, donde estudiaria Arrupe, se hacia notar por las obras de
edificacion (1913). Y Paco Durrio en su taller de Paris escribia a «E/ No-
ticiero Bilbaino», en noviembre de 1913, prestando su apoyo para que
se hiciera un monumento en honor a Arriaga, el gran musico bilbaino.
Y se aireaba la incognita de los conservadores en Bilbao, liderados por
Fernando M.? de Ybarra. Y los municipes valoraban la creacién del Mu-
seo Arqueolégico en el claustro adjunto a la iglesia de los Santos Jua-
nes. Y cuando el Ayuntamiento declaraba vecino a Ramén de la Sota y
Aburto, y la crisis minera arreciaba.

Y afos después, tiempo de debate empresarial y del impacto de la
llegada de Camb¢ a Bilbao, de la publicidad de los grandes almacenes
Amann, del lawn tennis, del Club Nautico; del primer trabajo realiza-
do por la Oficina de Estadistica Municipal: la elaboracién del padron
general en Bilbao —febrero de 1917— que arrojaba una poblacién de
101.543 habitantes. Del proyecto de urbanizacion de la Alameda de
50 metros de anchura 'y 795 metros de longitud, actual Avenida de Sabi-
no Arana... Y saltando ya hasta 1917, una nueva fase donde tuvo lugar
una de las etapas de crisis mas dramaticas, de contestaciéon social durisi-
ma; con la huelga general dejandose notar con crudeza, y afectando a
todos los sectores laborales. Tipdgrafos, metalurgicos, ferroviarios, mine-
ros y panaderos, todos estuvieron en huelga en el verano de 1917.

Pocos meses después, se inauguraba el grupo escolar de Indauchu
cuyo responsable fue el afamado arquitecto Bastida (El 8 de marzo
de 1918). Y en ese mismo afo de 1918, se celebraria con brillantez
especial la fiesta de San Ignacio, Patrén de Vizcaya, por haber sido
declarada ese ano oficial su festividad por la Santa Sede, en virtud de
las gestiones que la Diputacion habia hecho. Afos de retiro espiritual
para caballeros en la Residencia de los Padres Jesuitas y de los sefiores
congregantes de Nuestra Sefiora de Begofia’ y San Ignacio de Loyola,

7 La proclamacién de la Virgen Nuestra Sefiora de Begofia como Patrona de Vizcaya
se logré en 1903.
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asi como de los jévenes de Maria Inmaculada y de San Luis Gonzaga;
tiempos de apostolado del P. Vilarifo. Y en que se abrié el nuevo Co-
legio de Primera y Segunda Ensefianza, Nuestra Sefiora de Begofa. Y
etapa —asimismo— en lo deportivo (10 de mayo de 1921) en que el
Athletic de Bilbao se proclamaba campedn de Espana, venciendo 4 a 1
al Madrid. Con los afos 20, un sin fin de novedades... citaré sélo dos
por su impacto mediatico: el Ensanche implantaba el alumbrado eléc-
trico (1922), y se colocaba la reproduccion galvanica del «Mercurio»
del nuevo edificio del Banco de Bilbao (1.300 Kgs. de cobre).

Y etc. etc.

Estas y otras imagenes y circunstancias formaron parte de la nifez y
juventud de Arrupe, en la ciudad que llamaba «nuestro botxo».

Su imaginario bilbaino

Tras desempefar un cargo tan relevante, y haber transitado por
fases tan distintas de enriquecimiento espiritual, con geografias, po-
blaciones, paises, costumbres, etc. tan contrastadas y siempre intere-
santes, el balance bilbainista del P. General sélo puede quedar sugerido
por algunas anécdotas. Ante la incertidumbre de dejar en el olvido
algunas de esas paginas curiosas, opto por insertar una breve muestra
—sin animo de trivializar—. No hace falta justificarlo, pues a fin de
cuentas, ese lado humano forma parte del universo personal de un
hombre original y vitalista.

Pedro Arrupe se decidié por la Medicina. Entre 1922 y 1923 hizo
el curso preparatorio para la Universidad, en Bilbao. Y se examind
en Valladolid para pasar las pruebas obligatorias, pero durante aquel
aho venia a la Universidad de Deusto para estudiar Quimica con el P.
Juan M.? Restrepo, para jugar «algun partido de pelota en los fron-
tones de Deusto» y, de paso, recolectar alguna manzana del huerto
trasero. Asi fue como el P. Nemesio GUenechea tropezd con Perico,
dandose cuenta de inmediato que habia tropezado con una joya.
Perico cogia por 20 céntimos el tranvia que arrancaba en Astarloa,
y le trafa a la Uni. En su porteria le esperaba el «Hermano Finuras»,
con quien debid simpatizar desde el principio, ya que se cuenta que
le reservaba la mejor de sus sonrisas al abrirle la Unica puerta de ac-
ceso que entonces tenia el edificio. De él dijo Arrupe: «Vivir nuestras
convicciones religiosas, hacerlas realidad en la santificacion de la vida
cotidiana, procurar sobre todo que nuestras relaciones mutuas estén
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gobernadas por el gran mandamiento del amor... ;Hay algo mas
urgentemente necesario el dia de hoy? ;Algo mas evangélico? Pues
esta es la gran leccion del H. Francisco Garate, “la mejor leccion —se
ha dicho— impartida en Deusto”».2 Con el pensamiento y la frase,
Arrupe regresaba al lugar donde habfa conocido al Hermano Gérate,
y le homenajeaba en 1979.

Regresé mentalmente a su juventud bilbaina en muchas otras cir-
cunstancias. Viajes reales y ensofados. Sucedidé cuando encontré cata-
lizadores de sus sentimientos, y podia hacer visible el horizonte de su
patria chica por razones de curiosidad y afecto.

A raiz de su fallecimiento fueron varias las publicaciones que re-
crearon el rasgo de su oriundez. Quienes quisieron utilizar tales cosas
en detrimento de su talante o de su labor, erraron sefialando sus orige-
nes, para bien o para mal. No hay por qué ocultar que la sabiduria del
Preposito de la Compafia de JesUs no tuvo ningun reparo en constatar,
oportunamente, su conciencia de universalidad en la gestiéon rigurosa
a la que estaba obligado. «Me acusan de no ser espafol, de ser vasco.
Pero le asequro que yo me siento todo y nada; me siento sobre todo
ciudadano del mundo». Palabras del P. Arrupe expresadas y publicadas
en una entrevista concedida a Juan Arias, para la RAI, cuando tenia 66
anos.

Der Spiegel en un articulo de 1965 titulado «Servicio de guerra por
Dios» (27 de octubre) ofrecid a sus lectores entre sus anotaciones mas
peculiares sobre el P. Arrupe éstas: «Es vasco y tiene con Loyola la esta-
tura (Ignacio media 1,58 y el nuevo General es once centimetros mas
alto), la larga nariz y la calva como él, y qusta de los cantos de la patria
comunes...».

A medida que cumplio afnos, su parcela afectiva se recompuso a
modo de cuadro impresionista —o por dejarlo sentado a la bilbaina—
a manera de pastel de Losada, en sus multiples variantes. En esa trama
psico-social, me atrevo a decir que Arrupe visualizé la simbologia de
Bilbao, ensofnandolo. Sin exageraciones pretenciosas por nuestra parte,
he de insistir sobre la atraccion y ternura que aquellos recuerdos le des-
pertaron a edad avanzada. Su ascetismo, acentuado por la enfermedad
y el autodominio aprendido en Japén, recurrid a esa memoria privada
con la ayuda epistolar de sus hermanas.

8 Archivo Loyola. ARRUPE, P. Recuerdos para una semblanza. Roma, 15 de Agosto
de 1979. A raiz del 50 aniversario de la muerte del Hermano Garate.
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El jesuita Luis Gonzalez evocaba su version particular del gran
hombre, refirmando algo clasico: Pedro Arrupe era un vasco que
amaba entrafiablemente a su Bilbao: «No le prequnte a nadie si es de
Bilbao, me dijo un dia. Porque si es de Bilbao, ya se lo dird. Y si no,
jifigurese qué humillacion!! Pero era un vasco universal, un ciudada-
no del mundo».?

En una entrevista publicada en E/ Correo Espariol de 1970, valoraba
a esta Universidad y a su proyecto, esperando de él una proyeccion de
alcance, y anadié con picardia: «Por otra parte, los vizcainos siempre
hemos sido universales» .0

Los nexos botxeros —en apariencia, minimalistas— estaban fija-
dos principalmente en su familia, en su pasado, en detalles que pese
a su aparente banalidad, mantuvieron la idiosincrasia del continente
y contenido del bilbainismo arquetipico: «/os famosos Santiaguitos de
San Blas, el recuerdo de las tradiciones religiosas, sus procesiones, el
santuario de Nuestra Sefiora Begofia, la vida colegial, los Luises, el cho-
colate siendo pequerios, los veranos en Algorta, el Athletic... la ria...».""

Plutarco afirmaba que: «A veces una broma, una anécdota, un
momento insignificante, nos pintan mejor a un hombre ilustre, que las
mayores proezas o las batallas mas sangrientas».

Por lo anecdéticamente deportivo, quisiera recordar algo concer-
niente al Athletic de 1969. Miembro de una generacion que cultivé el
gusto por el «balon-pié», declard en varias entrevistas su devocion en
lo deportivo por el club rojiblanco, como un hincha mas. Sus simbolos
y colores fueron emblema de su condicién de bilbaino.'? Se confirmé
de manera rotunda en el momento en que el club alcanzé el honor de
ganar la Copa de la Liga en aquel afio.'3 El Prepdésito General no dudé
en enviar una emotiva carta a la directiva del Athletic, presidida por su
pariente Félix Orad, recordando aquellos tiempos de los Belauste y del
viejo San Mamés, afiorando presenciar un encuentro en la «catedral»

9 AB — GONZALEZ , Luis, S.J., El Padre Arrupe que yo conoci. Recuerdos personales.
Revista Razon y Fe, marzo (1991).

10 Conversacion con el P. Arrupe: «Los hombres publicos debemos colaborar con la
prensa». Entrevista con E/ Correo Espafiol, sébado 9 de mayo (1970).

1 CAVA, M.? Jesus, Pedro Arrupe. Jesuita y bilbaino universal. Coleccion Bilbainos
Recuperados. Ed. Muelle de Uribitarte, Bilbao, 2007.

2. AB —Homilia del P. Scheifler en el funeral del P. Arrupe en la Residencia de Bilbao
el 7 de febrero de 1991.

13 TERRACHET, Enrique, Historia del Athletic de Bilbao, Bilbao: Gran Enciclopedia
Vasca, 1969. — 2.2 ed. corr. y act.
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del futbol espafiol (sic). La sencilla carta era expresiva de su satisfaccion
por haberle hecho llegar a través de Fidencio Aguirre™ un banderin
dedicado por los jugadores, conocida su aficién y su interés por todo lo
que el Athletic hiciese.

Otros detalles de su proverbial sentido del humor se confirman
cuando, por ejemplo, estando en el Japén —decia a su sobrina— tras
la noticia de un espectacular terremoto y a la espera de un tifén: «No
te preocupes, porque tifones y terremotos son aqui como el “sirimiri”
del Norte de Espanax.

Y al hilo de la meteorologia, sus brotes de bilbainismo afloraban
también al recordar el suave clima del Botxo que, sin duda, afioraba.
Desde Tokyo, el 4 de julio de 1963 escribid a su familia:«Estamos con
mucho calor ya, y ademas como es un calor muy humedo se queda
uno en un estado de aplatanamiento que con frecuencia, se va la cabe-
za al Abra... o a Serantes».

La historia de la ciudad que lo vio nacer, era la historia de una ciu-
dad con ria, con barcos, con apertura al mundo entero. En Bilbao no
so6lo reman los supiros, como dijo Federico Garcia Lorca definiendo a
Granada. En Bilbao, como en otras villas portuarias expandir energias
fue una caracteristica. Y Arrupe era capaz de reconocerlo. Su mirada
detectd cambios de un simple vistazo cuando vino en sucesivas visitas.

4 Director del Banco Guipuzcoano, era padre de Rafael Aguirre, sacerdote, tedlogo
y catedratico de la Universidad de Deusto, a quien agradezco la cortesia del dato y su
testimonio al respecto. Ambas familias se estimaban mucho y ademaés vivieron muy cer-
ca (en Diputacion 5 vivian los Aguirre). «Acabo de recibir en este momento, de manos
de mi buen amigo de la infancia Fidencio Aguirre, Director del Banco Guipuzcoano en
Bilbao, el magnifico banderin que ese Club me ha dedicado. No saben la alegria que
me ha producido su delicada atencion, que agradezco no solamente por lo que ello
significa, sino, ademas, por el sinnimero de recuerdos que se han agolpado en mi men-
te al verlo: los tiempos de Pichichi, Chirri, José Mari, Ramén y Patxo Belausteguigoitia
y tantos otros “ases” de nuestro tiempo; se han presentado ante mi imaginaciéon con
la viveza de los doce afios, cuando aplaudia el dia de Reyes sus magistrales jugadas
aguantando la nieve en los partidos contra los hingaros, aunque fuese como cuando
de chiquillos no nos alcanzaban los “fondos” para comprar entradas y teniamos que
verlos desde la “estrada de los Capuchinos”. Pero, sobre todo, recuerdo con verdadera
nostalgia el entusiasmo y la nobleza deportiva que siempre caracterizé al Once blanqui-
rojo. Instintivamente, al escribir estas lineas, me encuentro tarareando: jAlirén! jAlirén!
el Athletic es campeon, como lo haciamos por la Gran Via ante la impertérrita estatua
de Don Diego Lopez de Haro. Termino desedndoles toda clase de éxitos deportivos que
les haga continuar con la tradicién inmaculada del equipo del “botxo”. jNo tengo que
decirles la alegria que seria para mi el poder contemplar algun dia sus proezas en
San Mamés! Su antiguo “hincha” que les envia su bendicién, Pedro Arrupe, S. J.
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En esta Villa fue donde Perico vivid con alegrias y también tristezas
su infancia, es donde fragud su decisién, su vocacion y una simbologia
de afectos. Y Bilbao, paso a ser un referente amable. Por eso su imagi-
nacion recrea, evoca, ensuefa y retorna, mentalmente, acufando un
imaginario que condensa tradicion, familia, cultura e identidad. Sus
representaciones proyectan vivencias, pero casi siempre van tamiza-
das por una patina de religiosidad encubierta. Hablo, por ejemplo, de
la solidez espiritual de Vizcaya. Percepciones que mantuvo hasta los
anos 80, a partir de su conviccion sobre una inquebrantable permanen-
cia del sentido religioso que habfa caracterizado tradicionalmente a la
sociedad vasca.

El nexo canoro con las tradiciones vascas fue quizas el icono mas
ostensible y jocundo de esa militancia del bilbaino de la calle Pelota. La
sefa de identidad mas externa y mas glosada por las crénicas de quie-
nes le acompafiaron en circunstancias distintas y exéticas. No creo que
la tradicion del txikitero (de las Siete Calles) fuera lo que imprimid en él
esta aficion, aunque los pudo ver y escuchar en sus anos de nifo vy jo-
vencito. Fueron la aficion familiar —en especial del padre— y su propia
facilidad canora, junto con la tradicién gastronémica, los factores cau-
sales. No se olvide que Arrupe —ademas de un hombre de gran capa-
cidad ascética— era un hombre que traspiraba alegria contagiosa.'

Bien fuera al término de un almuerzo, frugal pero acompafnado al
postre con canciones simpaticas, bien fuera en un viaje apostolico a la
India, o en sus excursiones juveniles, o en companhia de jovenes jesuitas,
en una prision, al término de reuniones con sus compaferos de Orden,
0 generando campafias de propaganda en lugares tan atipicos como
Japoén o Alaska, Arrupe cantaba. No alardeaba. Simplemente, su fuerza
interior explosionaba en canciones vascas. Era un vasco que no pasaba
desapercibido.

El Ultimo dia de visita en Montreal, en el noviciado de St. Jerd-
me, al reunirse los Hermanos de toda la region, el P. General parecio

15 Entre los dias 9 y 10 de enero realizd uno de sus primeros viajes a pafses alejados
de la Roma donde tenia su epicentro religioso: la Misién de Gujerat. En primer lugar
procedente de Bombay, visité Anand. Tras los primeros saludos cordiales y las primeras
guirnaldas de flores, concelebrd misa con 10 representantes de las diversas casas en la
iglesia parroquial de Anand. La misa votiva de San Francisco Javier fue en latin, pero la
epistola y el evangelio en una reciente traduccidon que se habia realizado en gujerati.
Tras la misa una sorpresa: «la marcha de San Ignacio en vascuence cantada impecable-
mente, con todo garbo y de memoria, por los chicos del internado». Durante el almuer-
z0, de estilo «buffet», no faltaron cantos indios y alguno de Bilbao.
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como rejuvenecer ante ellos, tanto en la homilia como en la comida.
Un tal Hermano Prévost, dedicd una de sus composiciones al ilustre
huésped; el P. General quiso responder al obsequio, y de su repertorio
extrajo —como no podia ser de otro modo— la cancién «Boga boga,
marinela». No fue la Unica vez que recurri¢ a ella. Su buena voz de
baritono, como todos la califican, lucié sin esfuerzo en otras muchas
circunstancias: en un lugar perdido de la India o en un aeropuerto
canadiense,etc.

Por esas y otras muestras puedo decir que hizo gala, en suma, de
su condicion de bilbaino. De eso no hay duda. Al visitar Bilbao y Deus-
to, en mayo de 1970, su facilidad para dirigirse a los medios de comu-
nicacion exhibié el arsenal emotivo de su bilbainfa. Y al despedirse del
periodista de La Gaceta no cantd, pero si dejo la frase definitiva: «De
Chimbo a Chimbo, un saludo carifioso a todos los bilbainos. He reme-
morado incontables recuerdos de mi infancia en el “Bocho”».

Pero también supo ironizar sobre los estereotipos. Siendo Prepo-
sito, pidid una vez informes sobre un vasco. Entre las alabanzas hacia
dicha persona habia una nota menos grata: «Como gente del Norte,
no es un hombre lucido...». Cuando el Padre Arrupe recibié el informe,
respondié a vuelta de correo, firmando: «E/ soso y parado de Bilbao.
Pedro Arrupe».

Puede que portase boina en alguna ocasion, aunque las fotos que
se conservan de él no le retratan de esta guisa. Pero, leyenda o no, se
nos dice que tuvo una, trasladada después de su fallecimiento desde
Roma, hasta Loyola, junto con otros recuerdos.

Leyo con interés, pese a sus muchas tareas, las noticias de pequefo
calado sobre su ciudad natal. Supo de los cambios de fisonomia de la
ciudad, la situacion socio-laboral, los conflictos politicos, las festivida-
des, etc. No es de extrafiar, por eso y mucho mas, que en el capitulo de
honores que recibio, se registraran las decisiones de las dos Corporacio-
nes de Bilbao, la Municipal y la Provincial, de nombrarle Hijo Predilecto,
en vida.

Epilogo
Llegado este punto, he de reiterar que presentar al Bilbao emer-
gente desde los primeros afos del siglo xx, y a Perico o Peruchi, a

Pedro, al Padre Arrupe y al Prepdsito General, ha supuesto una tarea
compleja pero gratificante. Mi lectura de este bilbaino conocido a nivel
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mundial no busca revisionismos sobre nada, ni nadie, sino que es suma
de sintesis. Confio, no obstante, haber aportado detalles que a veces
se echan en falta entre los estudios biograficos disponibles de su gran
personalidad.

Fue un personaje que no dejaba indiferente a quien lo conociese.
Un personaje henchido de luz. Luz, y aire que insuflando a la vela del
barco, impulsd una nave contra viento y marea. Arrupe dijo: hay que
hacer...«si no queremos ser prisioneros de nuestra historia».'®

Su figura, en definitiva, no puede pasar inadvertida en nuestros
dias. Menos aun en esta Villa que puede presumir de tener entre las
paginas de la Historia con mayusculas, a uno de los mas grandes hom-
bres que internacionalmente llevaron vitola de jesuita nacido, precisa-
mente, en la capital de Bizkaia. Jorge Luis Borges escribié una vez: «La
historia universal es la de un solo hombre». Nuestro Arrupe es nuestro,
porque lo fue de todos. «Me siento universal...», dijo de si mismo.

Y hay tres frases sobre él cuya mencién es ineludible y con las que
voy a concluir. Jon Sobrino, como recuerda Pedro Miguel Lamet, le de-
dicd uno de sus libros con una cita insuperable: «A Pedro Arrupe, que
ha ayudado a la Compafniia a ser un poco mas de Jesus».

Su Vicario O'Keefe dijo: «Todo un modelo de cargar con la propia
cruz con serenidad, alegria y continua auto-donacion. Este hombre es
uno de los vascos mas hombre, mas grande y mas santo de toda la his-
toria del pueblo vasco. Si, de la altura de San Ignacio».

E Ignacio Ellacuria'’ escribié sobre la profunda renovacién religio-
sa que Arrupe habfa impulsado, diciendo algo que conviene recordar.
«Arrupe vivia abierto a la historia, y en la historia, a los signos de los
tiempos. Hombre de Dios, pero también hombre de los hombres, hom-
bre de la historia».

Para terminar, discilpenme un pequeno arrebato autobiografico
si digo que, desde lo personal, quisiera expresar que esta tarea ha su-
puesto una satisfaccion incalculable, no exenta de sacrificio. Y, apelan-
do a la necesaria benevolencia de los presentes, afiado que: el hecho
de que, hoy, aqui, glose su figura, una mujer, laica, e involucrada con
el proyecto de la Universidad en la que Arrupe también reivindicé ideas

6 Ante el reto de la renovacién. lll, 78. «A los jesuitas ingleses», p. 578, En La iden-
tidad del jesuita en nuestro tiempo (1981).

17 ELLACURIA, Ignacio: «Vida religiosa, la urgente renovaciéon». En, ALCOVER, Nor-
berto, Pedro Arrupe, Memoria siempre viva. Mensajero, Bilbao, 2001. p. 59.
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sobre una verdadera Universidad —estoy convencida— hubiera obte-
nido de una persona tan sublime como él, cuando menos, una aproba-
cion afectuosa.

Personalmente, después de haberle leido tanto, sélo deseo poner
fin a mis palabras recordando de su carta de renuncia al Generalato de
la Compariia de Jesus, la oraciéon de San Ignacio que tantas veces citd
en sus cartas, textos y memorias:

Tomad, Sefor, y recibid toda mi libertad,

Mi memoria, mi entendimiento, toda mi voluntad,
Todo mi haber y mi poseer.

Vos me los disteis, a vos, Sefor, lo torno.

Todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad.
Dadme vuestro amor y gracia, que ésta me basta.
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Forum Deusto
Arrupe y Garate: dos modelos

La Universidad de Deusto y la Provincia de Loyola conmemoraron el curso 2006-2007
los aniversarios de dos figuras excepcionales: el centenario del nacimiento de Pedro
Arrupe y el 150 aniversario de la muerte de Francisco Gdrate. El Forum-Deusto
y el Centro Arrupe Etxea de la Provincia de Loyola ofrecen aqui las aportaciones de
profundos conocedores de estas dos personalidades tan ligadas a Bilbao y
a la Compaiiia de Jests.

Publicaciones
Universidad de Deusto



