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 La Universidad de Deusto y la Provincia de Loyola conmemoraron el curso 2006-2007 
los aniversarios de dos figuras excepcionales: el centenario del nacimiento de Pedro 

Arrupe y el 150 aniversario de la muerte de Francisco Gárate. El Forum-Deusto
y el Centro Arrupe Etxea de la Provincia de Loyola ofrecen aquí las aportaciones de 

profundos conocedores de estas dos personalidades tan ligadas a Bilbao y 
a la Compañía de Jesús.

Otros títulos de la Colección Forum Deusto
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Javier de Lucas / Sarah Spencer
Arte y parte en la sociedad del espectáculo, Juan Angel Vela 
del Campo / Vicente Verdú / Gilles Lipovetsky / José M.ª 
Bergareche / José Javier Esparza / Ana Diosdado / Miguel 
Zugaza / Jean Haritschelhar / Diego Galán / Luis Fernández-
Galiano / Juan Plazaola / Bernardo Atxaga
 Ciencia, Vida y Salud, Bernat Soria / José M.ª Mato / Rafael 
Blesa / Arturo Rolla / Manuel González Barón / Santiago 
Dexeus / Carlos M.ª Romeo Casabona / Ciriaco Aguirre / 
Jaume Marrugat
Jesuitas: una misión, un proyecto, José Ignacio Tellechea / 
Manuel Revuelta González / Isidoro Pinedo / Philippe 
Lécrivain / Jean Lacouture / Pedro Miguel Lamet / Urbano 
Valero / Chris Lowney / Alfonso Alvarez Bolado / Jaime Oraá
Vive Verdi 2006, Gérard Mortier, Pierluigi Petrobelli, 
Federico Mayor Zaragoza y Carlos Castilla del Pino

Miradas al futuro de Euskadi, Josu Jon Imaz / Patxi López /
Marixabel Lasa / Jose María Vázquez Eguskiza / Javier Madrazo / 
Patxi Zabaleta / Begoña Errazti / Daniel Innerarity / Luc Van 
den Brande / Francisco Rubio Llorente / Pedro Luis Uriarte
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Con la idea de llevar a la práctica un servicio a la sociedad, 
la Universidad de Deusto creó en el curso académico 
1989/90 el Forum Deusto como lugar de exposición, 
reflexión y debate con una específica óptica universitaria. 
Sus principios fundamentales son la apertura a todo tipo de 
ideas, rigor académico, análisis crítico y su discusión 
abierta y serena, todo ello en un ambiente de respeto al 
pluralismo social.

Gizarteari eskaini beharreko zerbitzua gauzatu asmoz sortu 
zuen Deustuko Unibertsitateak 1989/90 ikasturtean Deustu 
Foruma, unibertsitatearen ikuspegitik auziak plazaratu, 
hausnartu eta eztabaidatzeko topaleku izan zedin. Ideia 
guztiei irekita egotea, zorroztasun akademikoa, azterketa 
kritikoa eta eztabaida lasaia eta irekia dira Deustu Forumaren 
oinarriak, beti ere gure gizartearen pluralismoarekiko 
errespetu giroan.
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La presente publicación del Forum Deusto ha sido posible gracias a 
la colaboración del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco

Argitalpen honek Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailaren laguntza izan du

El Forum Deusto desea agradecer a las siguientes enti-
dades su aportación y colaboración en sus actividades:

— Gobierno Vasco.
— Petronor.
— Asociación de Licenciados de la Universidad Comercial 

de Deusto.
— Iberdrola.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la 
cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida 
en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, 
químico, mecánico, óptico, de grabación, o de fotocopia, sin 
permiso previo del editor.

Argitalpen hau, ez azalaren diseinua ez beste zatirik ezin 
kopia, bildu edo transmititu daiteke inolako grabatze edo 
fotokopia modu edo bide erabiliz, ez modu elektrikoz, ez ki-
mikoz, ez mekanikoz, ez optikoz, editorearen baimenik gabe.

Ilustración de la Portada: Álvaro Sánchez

©  Publicaciones de la Universidad de Deusto
Deustuko Unibertsitatea

Apartado 1 - 48080 Bilbao
e-mail: publicaciones@deusto.es
I.S.B.N.: 978-84-9830-766-5



El Forum Deusto, enraizado en el mundo 
del saber y vivir propio de una Universidad, 
abre sus puertas a una actividad que no 
le debe ser ajena: hablar de y dialogar 
sobre la vida socio-política y cultural, que 
es acercarse a la vida del ciudadano; y el 
Forum lo hace desde su específica óptica 
universitaria; con apertura a todas las ideas, 
rigor de exposición y mentalidad crítica.

❦
Forum Deustok Unibertsitate batek 
bere dituen jakintza eta izate modutan 
oinarriturik, alde batera utzi behar ez duen 
ihardun bati, bizimodu sozio-politikoari eta 
kulturari buruzko elkarrizketari, irekitzen 
dio atea Hiritarraren egunerokora hurbildu 
asmotan, eta Forumak bere ikuspegi 
unibertsitaritik egin nahi du lan hori: ideia 
guztien aurrean ireki, azalpenetan zehatz 
eta jarrera kritikoarekin jokatuz.
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Introducción

Hace 100 años, el 14 de noviembre, nació en las Siete Calles de 
Bilbao Pedro Arrupe Gondra. Una figura de talante universal y, sin em-
bargo, muy ligada a su Bilbao natal. Su vida abarca los cinco continen-
tes, que visitó en repetidas ocasiones y no precisamente «de paso»; en 
todos ellos encontró materia para aprender y en ellos dejó el único re-
galo que tenía: su propia personalidad. Decidido en Lourdes a dedicar 
su vida al servicio del único Señor que podía llenar su corazón, entró en 
la Compañía de Jesús, dejando sus estudios de medicina. Conoció el 
significado del exilio en los primeros años de su formación en Bélgica y 
en Estados Unidos; destinado a Japón tuvo la experiencia de la bomba 
atómica. Todo ello imprimió en su ánimo una indeleble impronta de 
universalidad y afianzó su voluntad de predicar el Evangelio en todas 
las culturas con un énfasis especial en la promoción de la justicia y en 
la opción por los pobres. 

Elegido en 1965 Superior General de la Compañía de Jesús, le tocó 
liderar la aplicación en su orden del Concilio Vaticano II y colaborar en 
la renovación de la vida religiosa. Una época de cambio tan extraordi-
naria en la Iglesia y su talante profético no podían ahorrarle problemas 
e incomprensiones, que conviene estudiar en detalle para descubrir el 
auténtico anclaje de su espíritu en el seguimiento de Cristo y el afecto 
a la Iglesia real. El presente ciclo, que analizará todos estos puntos, 
tuvo la peculiaridad de poder contar excepcionalmente con la apor-
tación de su sucesor al frente de la Compañía de Jesús, el R. P. Peter 
Hans Kolvenbach. 

La Universidad de Deusto y la Provincia de Loyola celebran este año 
también el 150 aniversario de la muerte de otro de sus ilustres miem-
bros: el Hno. Francisco Gárate. Nacido en Loyola en un caserío cercano 
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a la cuna de San Ignacio, sirvió durante más de 40 años como portero 
de la Universidad, abriendo el paso con una sonrisa a todos los que 
se acercaban, fueran estudiantes o no. De su talante y trabajo se ha 
dicho que constituye «la mejor clase que se ha impartido en Deusto». 
Fue elevado a los altares por Juan Pablo II en 1985. La Universidad de 
Deusto quiere ofrecer un homenaje de admiración y cariñoso recuerdo 
a quien durante 18 años fue su Canciller y a quien durante 40 fue su 
portero. 

El Forum Deusto, juntamente con el Centro Arrupe Etxea de la Pro-
vincia de Loyola, tiene el gusto de ofrecer las aportaciones de profun-
dos conocedores de ambas figuras tan ligadas a Bilbao y a la Compañía 
de Jesús.

Cierra el presente volumen la lección inaugural con la que se abrió 
el curso académico 2007-2008, dedicada a Pedro Arrupe y que glosa 
la impronta que de su Bilbao natal conservó a lo largo de su fecunda 
vida. 

12
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Sarrera

Orain dela 100 urte, azaroaren 14an, Bilboko zazpi kaleetan, Pedro 
Arrupe Gondra jaio zen. Gizon unibertsala baina, aldi berean, sorterri 
izan zuen Bilbori oso lotua. Bere bizitzak bost kontinenteak hartzen 
ditu, bostetan izan baitzen behin baino gehiagotan eta ez «bide ba-
tez»; denetan topatu zuen zer ikasirik eta bertan utzi zuen zeukan 
opari bakarra: bere nortasuna. Lourdesen erabaki zuen bihotza bete 
ziezaiokeen Jaun bakarraren zerbitzuan ematea bizitza eta halaxe sartu 
zen Jesusen Lagundian, medikuntzako ikasketak bertan behera utzi-
ta. Erbesteratzeak zer esan nahi duen jakin zuen Belgikan eta Estatu 
Batuetan prestatzen eman zituen lehen urteetan. Japoniara bidalita, 
bonba atomikoaren bizipena izan zuen. Horrek guztiak unibertsaltasun 
aztarna ezabaezina utzi zion eta ebanjelioa kultura guztietan aditzera 
emateko asmoa sendotu zion, justiziaren sustapena eta txiroen aldeko 
hautua bereziki gogoan. 

1965ean Jesusen Lagundiko Nagusi Jenerala hautatuta, Vatikanoko 
II. Kontzilioa ordenan aplikatzea tokatu zitzaion, baita erlijiosoen biziera 
berritzen laguntzea ere. Elizaren sekulako aldaketa garai hark eta bere 
profeta izaerak arazoak eta ulertu ezinak ekarri zizkioten halabeharrez 
eta horiek zehatz-mehatz aztertzea komeni da, haren espirituak Kristo-
ren jarraipenarekin eta benetako Elizarekin zeukan egiazko atxikimen-
dua ulertzeko. Ziklo honek puntu horiek guztiak aztertu ditu eta, gai-
nera, Jesusen Lagundiaren burutzan haren ondorengoa izan den Aita 
Peter Hans Kolvenbachen ekarpena izan du. 

Deustuko Unibertsitateak eta Loiolako Probintziak bertako beste 
kide itzaltsu baten heriotzaren 150. urteurrena ere ospatzen du aurten: 
Anaia Francisco Garaterena. S. Ignazioren sortetxetik gertuko baserri 
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batean jaioa, Anaia Garatek 40 urte baino gehiago eman zituen Uni-
bertsitatean atezain lanean, bertaratzen ziren guztiei, ikasle izan zein 
ez, irribarretsu atea zabalduz. Haren izaeraz eta lanaz esan da «Deus-
tun eman den eskolarik onena» dela. Joan Paulo II.ak aldareetara jaso 
zuen 1985ean. Deustuko Unibertsitateak mirespen eta oroipenezko 
omenaldia eskaini nahi die 18 urtean bertako kantzelaria izan zenari 
eta 40 urtean bertako atezaina izan zenari. 

Deustu Forumak, Loiola Probintziako Arrupe Etxearekin batera, 
atsegin handiz eskaintzen ditu Bilbori eta Jesusen Lagundiari hain lo-
tuta egon diren bi gizon hauek sakon-sakonetik ezagutzen dituztenen 
ekarpenak.

2007-2008 ikasturtearen hasierako hitzaldiak ematen dio amaiera 
argitalpenari, Pedro Arruperi eskainia izan baitzen, bere bizitza 
emankorrean barru-barruan eraman zuen Bilbo sorterriaren arrastoaren 
iruzkina eginez.
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Parcours d’integration 
d’un immigré ordinaire

por D. Kofi  Yamgnane

Conferencia pronunciada 
el 22 de enero de 2003
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Pedro Arrupe, testigo 
del siglo XX, profeta 
del XXI

por Pedro Miguel Lamet, S.J.

Conferencia pronunciada 
el 9 de octubre de 2007
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Pedro Arrupe,
testigo del siglo XX, profeta del XXI

Pedro Miguel Lamet, S.J.*

Han pasado dieciocho años de la publicación de la primera edición 
de mi biografía de Pedro Arrupe1  y veinticuatro de mi entrevista con él 
en Roma, cuando postrado por la trombosis, me recibió durante veinte 
días en unas jornadas de confidencias sobre su vida que jamás olvidaré 
y que considero una experiencia y un privilegio único en mi vida.

Como me parece también otro privilegio encontrarme aquí a los cien 
años de su nacimiento en esta bella ciudad de Bilbao y precisamente en 
esta casa, donde se encontraba la Congregación Mariana en la que Pedro 
vivió su primera relación con la Compañía de Jesús. Y digo que me alegro 
especialmente porque hablar y escribir de Arrupe ha sido durante muchos 
años, quizás por sus conflictos con el Vaticano, casi un tema tabú22.

Hay una pequeña fotografía de su misa en el monte Fuji en la que 
se puede ver a un joven Arrupe recién llegado al Japón alzando la 

* PEDRO MIGUEL LAMET, S.J., es poeta, escritor, y periodista, (Cádiz, 1941). Ingresa 
en la Compañía de Jesús en 1958, donde obtiene licenciaturas en Filosofía, Teolo-
gía y Ciencias de la Información y diplomatura en Cinematografía. Posteriormente 
ejerce como profesor de Estética y Teoría del Cine en las Universidades de Valla-
dolid, Deusto y Caracas, sin abandonar nunca la crítica literaria y cinematográfica.
En los años 70, crítico y redactor de la revista Cinestudio, redactor-jefe de Razón y Fe, 
colabora en otras publicaciones. A partir de 1977 escribe como columnista del diario Pue-
blo de Madrid y en 1981 es nombrado director del semanario Vida Nueva. Ha trabajado 
en Diario 16, radios y semanarios, y es además actual director de la revista A vivir. Como 
escritor, ha cultivado la poesía, la novela, el ensayo, la biografía, la crítica literaria y cine-
matográfica. Como poeta ha sido incluido en la «generación poética del posconcilio» y en 
diversas antologías. Es autor de 37 libros.

1 P. M. LAMET, Arrupe, testigo del siglo XX, profeta del XXI, Ed. Temas de Hoy, Ma-
drid, 1989-2007 (Nueva edición, en realidad 10.ª, ampliada, actualizada e ilustrada. 
Anteriormente publicada con los título Arrupe, una explosión en la Iglesia y Arrupe, un 
profeta para el siglo XXI).

2 Sobre las peripecias y dificultades que encontró el citado libro hasta que vio la luz 
cfr. Historia de un libro, prólogo, P.M LAMET, op. cit. pp. 13 y ss.
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eucaristía sobre esta mítica cima japonesa. Años después Pedro con-
fesaba que no imaginaba entonces los sufrimientos que iba a padecer 
en el Japón y en toda su vida. «Era claro y alto, como el monte Fuji», 
me comentaba hace más de veinte años en Tokio desde su enigmática 
sonrisa japonesa uno de los ex novicios de Pedro Arrupe de los trági-
cos tiempos de Hiroshima. Evocar el Fujiyama o monte sagrado, que 
recorta su cima nevada en el horizonte nipón, es tanto como señalar el 
símbolo más sublime para un japonés.

Se da un gran paralelismo entre Arrupe y Francisco Javier. Como 
Javier, un gran amigo de Ignacio de Loyola, universitario, ena morado 
de Jesucristo y de su Compañía, abierto y optimista, emprendedor, mi-
sionero, Pedro poseía un corazón sin fronteras, llegaría a ser misionero 
universal, atento a los signos de los tiempos y profeta del futuro. Aun-
que creo que sería más acertado en realidad calificarlo, por sus dotes 
de liderazgo y creatividad carismática, como una mezcla de Ignacio y 
Javier.

Después de su muerte, ocurrida el 5 de febrero de 1991, curiosa-
mente la fiesta de los mártires de Nagasaki a los que él erigió un mo-
numento y santuario en dicha ciudad, tras casi diez años de postra ción 
a causa de la trombosis que le sobreviniera en 1981, en su desnudo 
cuarto de enfermería a dos pasos del Vaticano, su figura ha crecido 
aún más. Es obligado situarla entre las más destaca das de la historia 
contemporánea de la Iglesia y, sin duda, como la de de un testigo cua-
lificado del siglo XX y un auténtico profeta del XXI. Vamos a presentar 
entrelazadas ambas dimensiones al hilo de su peripecia vital.

La vida de Arrupe, que se extinguió suavemente como una pave-
sa en la curia de la Compañía de Jesús en Roma, fue un puente de 
creativi dad y evangélica osadía entre Oriente y Occidente, entre la 
Iglesia del Concilio y el posconcilio. Este singular jesuita nació a la ex-
periencia de una energía transfor madora mientras deambulaba entre 
las cenizas y los cascotes de la fatídica primera bomba atómica, cuando 
convirtió su noviciado en repentizado hospital para cientos de fantas-
mas ambulantes, supervivientes que llevaban en sus rostros el horror de 
un infierno creado por el hombre.

 Arrupe moría en silencio mientras el mundo contemplaba con ojos 
desorbitados el estallido y la insania de otra guerra, que afortunada-
mente no llegó a conflagración mundial, la Guerra del Golfo, pero que 
en cierto modo aún continúa en Irak, y puso de manifiesto una vez 
más el pervertido uso del progreso, el desarrollo y la energía para ma-
tar. En un mundo de odio y destrucción la figura sonrien te, optimista y 
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construc tiva de este vasco universal contribuyó a poner los cimientos 
de la actual inquietud por la justicia la paz y la fraternidad. 

Voy a entrelazar su vida y su pensamiento, porque en la mayoría 
de los casos, como el de Arrupe, el hombre no puede disociarse de sus 
ideas, ya que él mismo es el mensaje.

Infancia y formación de un ciudadano del mundo

Pedro Arrupe, nacido en el Bilbao siderúrgico de 1907, hijo de un 
arquitecto fundador de La Gaceta del Norte, y alumno de Medicina en 
Madrid del profesor Negrín, que se enfadó de que su brillante alumno 
se hiciera jesuita, viviría todas las convulsiones de su tiempo. Desde el 
destierro de España, por la prohibición de la orden ignaciana, hasta el 
apocalipsis de Hiroshima, pasando por la cárcel en Japón cuando fue 
acusado de «espía» y la experien cia de la injusticia y la vanguardia de 
la incultura ción. Algunas de estas vivencias o kairoi (momentos de gra-
cia) jalonan toda su vida.

Una profunda impresión de experiencia de niño se le quedaría gra-
bada para siempre: el día de la muerte de su padre, que repetía una 
vez más la vivencia de abandono que le asoló el alma, cuando a los 
diez años perdió a su madre. Por la ventana del cuarto entraba la vida 
desde las calles del Bilbao de 1900 en las que se preparaban las tribu-
nas para la procesión del Sagrado Corazón. Con una vela en la mano, 
Peru (Pedrito, en euskera) había seguido a su corpulento padre en el 
desfile procesio nal todos los años. El golpe afectivo de estas carencias 
familiares fue sublimado por el muchacho, gracias a los consejos del 
padre Ángel Basterra, primer jesuita que conoció en su vida, transfor-
mándolo en amor apasionado a las figuras de Jesucristo y María.

Esta situación anímica cristaliza en su vocación sentida especialmen-
te al interesarse por dos milagros, que investiga desde sus conocimien-
tos de medicina en Lourdes, y en contacto con la injusticia en los subur-
bios de Madrid. Tal sensibilidad hacia la marginación será también una 
constante de su vida a partir de estas primeras experiencias juveniles.

La vocación a la Compañía de Jesús del excelente alumno del 
profesor Negrín —se enfadó el socialista de que su brillante pupilo se 
hiciera jesuita pues arrebató el premio extraordinario aquel año a su 
compañero y futuro Nobel de Medicina, Severo Ochoa— se encarnaba 
en un soporte humano comple tísimo: inteligente, optimista, sensible y 
sobrio al mismo tiempo, abierto y profundo. Grandes cualidades hu-
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manas de un temperamento psicológicamente «apasionado»: emotivo, 
activo y secundario.

Ya de jesuita y, después de dejar en el noviciado de Loyola una 
imagen imborrable de sí mismo,3 en Oña (Burgos), mientras estudiaba 
filosofía tuvo una experiencia mística, según me confió ya enfermo en 
Roma: «Escuché una voz que me decía: Tú serás el primero; y sentí una 
luz interior por la que lo vi todo claro».4

Conciencia planetaria

Desterrado de España, con la expulsión de los jesuitas en la Se-
gunda República, Pedro daría otro paso que preparaba ya al futuro 
general de la Compañía: dejaba sus raíces para pasar a ser un hombre 
universal. Su formación filosófica, teológica y en bioética en Marneffe, 
Valkengurg y Cleveland (EE.UU.) catapulta a este bilbaíno de origen 
burgués al universalismo sin fronteras de ciudadano del mundo que 
caracterizará toda su vida. Cuantos lo conocieron sabían que, sin rene-
gar de sus raíces y amor a su tierra, era contrario al patrioterismo o a 
privilegiar a los españoles, lo que le costó críticas en Japón y le movió a 
postergar sus visitas a España, una vez elegido Prepósito General. 

«Me siento universal —decía—. Nuestro papel, de hecho consiste en 
trabajar para todos y por ello trato de tener un corazón lo más grande 
posible y de comprender a todos».5

«De tener un pasaporte me gustaría poseer uno de ciudadano del 
mundo», me confesó en una ocasión.

Tras su Tercera Probación (último año dedicado por los jesuitas a la 
espiritualidad después de los estudios) en Estados Unidos y su impor-
tante experiencia pastoral con el dolor humano en cárceles de máxima 
seguridad de aquél país, en 1938 realiza el sueño de su vida. «Lloré 
como un niño —me contaba— cuando desde la cubierta del barco que 
me conducía al Japón divisé el puerto de Yokohama». 

3 Baste recordar que el Maestro de Novicios lo eligió para que le asistiera personal-
mente en el lecho de muerte. Su connovicio el padre Arbeo recuerda que lo sorprendió 
el Guetaria limpiando en secreto las letrinas: «No se lo digas a nadie» —le dijo.

4 Referido por el propio padre Arrupe al autor de este artículo.
5 Entrevista para la RAI, «Una hora con el padre Arrupe» (26-IX-1975), transcrita en 

Hambre de pan y de evangelio, p. 7.
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Inculturación y libertad

Japón vivía por entonces la pobreza de un país que no había des-
pertado aún a su famoso milagro económico. La incultura ción —térmi-
no que acuñó Arrupe para definir la asunción misionera de las cultu-
ras— en los caminos del Zen, su inmersión en la lengua japonesa para 
traducir a San Ignacio, San Francisco Javier y San Juan de la Cruz, son 
sólo algunos de los rasgos de aquel misionero, que lo mismo organi-
zaba un concierto que una exposi ción, clases de gimnasia sueca o una 
exótica procesión occidental por las calles de Yamaguchi, donde Javier 
pasó el mayor tiempo de su aventura apostólica.

Fue en esta ciudad, de la que fuera párroco, donde vivió el tercer 
gran momento místico de su vida. Acusado de «espía internacional», 
juzgado y absuelto, sus 33 días de cárcel entre cuatro paredes desnu-
das, sin un mueble, e interminables interro gatorios, le identificaron con 
el Cristo conducido a los tribunales. «Fue precioso, el mes más instruc-
tivo de mi vida», repetía con los ojos llenos de lágrimas, recordando 
aquella Nochebuena vacía en que, en medio de la oscuridad, escuchó 
un lejano villancico en japonés. Eran sus cristianos que le cantaban sua-
vemente desde la calle para mostrarle su solidaridad.6 

Arrupe creía en la cultura, pero pensaba que hay una seria crisis 
cultural: 

«Los valores culturales no son absolutos. Una cultura que se encierra 
en sí misma se empobrece, se anquilosa, muere. Si la fe queda encerra-
da en una cultura particular, sufre esas limitaciones. La fe debe mante-
ner su continuo diálogo con todas las culturas. Fe y cultura se emulan 
mutuamen te; la fe purifica y enriquece la cultura y la cultura enriquece 
y purifica la fe ... El pluralismo en la expresión de la fe no sólo no es un 
mal necesario, sino un bien al que haya que aspirar... Mientras que la 
unidad se mantiene por la unicidad de la naturaleza humana y la unidad 
del espíritu que anida vida y todo esfuerzo, el Espíritu Santo realiza el 
deseo, humanamente imposible (y sin embargo más profundo del hom-
bre) de la unidad radical en la más radical diversidad».7 

Pero sin duda el día que puede calificarse de histórico durante 
su estancia en Japón y toda su vida fue el 6 de agosto de 1945, en 

6 Cfr. P. ARRUPE, Este Japón increíble, Bilbao, 1959. Hay una edición mexicana de 
estas memorias titulada Yo viví la bomba atómica, México, 1961.

7 Intervención en el Sínodo de 1977.
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Hiroshima, donde era maestro de novicios. La bomba atómica marca el 
ecuador del itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante eter-
no en la capilla, frente al reloj parado por la explosión, desata en su 
interior otro estallido de amor. Desde su radical optimismo de hombre 
enamora do, Pedro transforma la fuerza destructora, que acabó con 
200.000 japone ses, en energía para la creatividad.

El primer paso sería convertir su noviciado en improvisado hospital, 
donde, menos uno, todos su enfermos se salvaron gracias a su inicia-
tiva de autocurarlos mediante la sobrealimen tación y los cuidados del 
antiguo alumno de San Carlos de Madrid, que se sirvió de una cuchilla 
de afeitar para curar las heridas. Arrupe quedaría marcado, para bien, 
por la bomba, que estallaría en su increíble libertad espiritual y en su 
osadía evangélica a través de toda su vida.

«Apenas habían terminado de caer tejas, trozos de cristal, vigas, y 
cesado el estruendo ensordecedor me levanté del suelo y vi frente a mí el 
reloj de pared aún colgado, pero inmóvil; parecía tener el péndulo clava-
do. Eran las ocho y quince minutos. Aquel reloj silencioso y paralizado ha 
sido para mí un símbolo. La explosión de la primera bomba atómica se ha 
convertido en un fenómeno parahistórico. No es un recuerdo, es una vi-
vencia perpetua, fuera de la historia, que no pasa con el tic-tac del reloj. El 
péndulo se paró, e Hiroshima quedó clavada en nuestra mente. No tiene 
relación con el tiempo: pertenece a la eternidad inmóvil».8

A mi entender, y después de haber trabajado largos años en su 
biografía, creo que Arrupe experimentó en Japón lo que en lenguaje 
oriental se denomina la «iluminación» e Ignacio de Loyola llama en su 
autobiografía «ilustración». Una y mil veces me repetía: «Lo vi todo cla-
ro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz». No en vano, desde muy joven, 
se levantaba antes del alba para hacer prolongadas horas de meditación 
en postura oriental. Aquella intensa vida espiritual comenzaba a dar sus 
frutos. Francisco de Javier evolucionó respecto a su apresurada evan-
gelización en India, mientras que en Japón respetaba a los bonzos zen. 
Arrupe aprendió de ellos, como un discípulo, en plenos años cuarenta.

El maestro se volcó en sus novicios. Se alojaba en el peor cuarto de 
la casa en un lúgubre torreón; limpiaba los zapatos a los jóvenes jesui-

8 «A los veinticinco años de la bomba atómica», artículo publicado por el diario 
Avvenire, Roma, 6 de agosto de 1970. Reproducido en P. Arrupe, La Iglesia de hoy y del 
futuro, Bilbao-Santander, 1982, p. 21.

Forum Arrupe-Gárate.indd   22Forum Arrupe-Gárate.indd   22 12/6/08   08:55:5712/6/08   08:55:57

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



23

tas, y luchaba denodadamente para entrar en la compleja psicología de 
los japoneses. De noche iba a practicar los caminos del zen.9

Uno de los últimos testimonios recibidos de aquel tiempo, es el de 
Manuel García Casado, SJ, que lo define «siempre con la sonrisa a flor 
de labios y el corazón dispuesto a agradar y ayudar a los demás». De su 
mirada penetrante habla este jesuita que fue Ayudante del Maestro de 
novicios Arrupe, cuando lo reencuentra en Roma: «Pronto noté que se-
guía mi rando las co sas con los ojos sua ves de siem pre. Unos ojos como 
de quien, habién dolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los 
retira unos mo mentos con gozo para saludar a un ami go. Unos ojos, 
imagino yo, como los que tendría Jesús, si algún día, abriendo de pron-
to la puerta del sa gra rio, asomara su sagrada faz en forma huma na, 
para mirar son riente a un co razón ami go...».10

Ya de primer provincial de la viceprovincia de Japón, con la inter-
nacionalización de esta misión jesuítica, tuvo ocasión de vivir como en 
un tubo de ensayo, lo que el futuro le depara ría de una forma más 
exigente como superior general. El contacto con los jesuitas de variadas 
proceden cias y tres vueltas al mundo como conferenciante, para recabar 
fondos con destino a la depauperada misión, le abrirán aún más a los 
grandes problemas de su momento histórico. Ventisiete años intensos 
en el País del Sol Naciente que marcarían su vida. No faltó en esta épo-
ca tampoco el tiempo de la prueba, con el visitador que le envió Roma 
para revisar sus procedimientos, sobre todo económicos. Nadie le notó 
este sufrimiento, que luego exorcizó con humor, cuando el visitador 
tuvo que presentar el informe al nuevo general: el propio Padre Arrupe.

Misionero del mundo: espiritualidad y noche oscura

Todos estos cimientos darían su gran fruto en la persona del gene-
ral Pedro Arrupe. Pues no será sólo la figura del posconcilio que lanza a 

9 Entonces, en plenos años cuarenta, cuando un misionero occidental iba a su cam-
po de trabajo con una posesión omnímoda de la verdad y con el consiguiente recelo a 
todo lo que pudiera oler a paganismo, la actitud del padre Arrupe resultaba una vez 
más valiente y profética. Durante su estancia en Yamaguchi, Arrupe quiso entrar a fon-
do en la mentalidad japonesa, donde el zen es parte del alma cultural de este pueblo. 
Así que se apresuró a estudiar los do o caminos de interiorización, autodominio y en-
cuentro con lo profundo del yo: el chado o ceremonia del té, el shodo o caligrafía de los 
caracteres japoneses con el pincel, el kyudo, o arte del tiro con arco, el judo, sistema de 
defensa propia, y la esgrima, o kendo.

10 Carta de Manuel García Casado al autor.
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los jesuitas a la aventura de comprome terse a luchar contra la injusticia 
en las fronteras del Tercer Mundo. «Don Pedro», como le llamaban ca-
riñosamente sus súbditos, cambió el «ordeno y mando» de la férrea or-
den ignaciana por una sonrisa de amor evangélico, y la ascética cerrada 
en sí misma en un impulso positivo de servicio, definiendo a los jesuitas 
como «hombres para los demás». 

Efectivamente, cuando Arrupe llega a Roma, en 1965, en pleno 
Concilio, ya era un hombre del Concilio antes del Concilio. Impresio-
na leer hoy las primeras declaracio nes de aquel general que defendía a 
Teilhard de Chardin, asegura ba que todo ser humano, «hasta un crimi-
nal» lleva dentro de sí el «elemento cristiano» o se metía en el bolsillo 
a súbditos, superiores de otras órdenes religiosas, periodistas y cámaras 
de televisión. El carácter simpático y el magnetismo de su per sonalidad 
perecían abrirle todas las puertas en su empeño por llevar a cabo lo 
que entonces se llamaba el aggiornamento. Era un espíritu osado, rom-
pedor, creativo, que de alguna manera relee a Ignacio de Loyola para el 
mundo de hoy.

Pero toda esa actividad tenía un motor interior. El día 1 de agosto 
de 1965 en Villa Cavalletti da comienzo a diez días de Ejercicios Espi-
rituales, los primeros que iba a hacer como General de la Compañía. 
Ignacio Iglesias ha publicado y anotado el jugoso texto, inédito hasta 
ese momento, de los apuntes que el padre Arrupe escribió durante 
aquellos días.11 Se trata de un cuaderno escolar (32 × 21) a rayas, ya 
empezado, del que irá desgajando hojas amarillentas, y que recoge cin-
cuenta y dos páginas de letra tan apretada como apresurada, como de 
alguien a quien el corazón le corre más rápido que la mano.

Estos apuntes de Ejercicios revelan a un hombre que se siente ele-
gido por Dios para una gran misión y plasma en las cuartillas su ebu-
llición interior ante la nueva responsabilidad que afronta. Remitimos a 
los estudios y anotaciones del padre Iglesias para una cabal compren-
sión de este interesante texto. El eje del mismo es lo que Arrupe llama 
«servir en misión», siguiendo a Jesús, que lleva al jesuita a «reproducir 
sus rasgos», planteándose una «acción mundial», o «planificación 
mundial», para lo cual es necesario conocer primero a fondo nuestro 
mundo de hoy.

11 I. IGLESIAS, Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965), 
Bilbao, 2002. I. Iglesias ha ampliado el estudio de este proceso espiritual en I. IGLESIAS, 
«Aportaciones a a su biografía interior», G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la 
Compañía de Jesús, Bilbao, 2007, pp. 975-1019.
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Arrupe se adelanta a su tiempo y se ve a sí mismo como misionero 
global, que necesita una inspiración trinitaria y que constata la necesi-
dad de una acción sobre estructuras sociales, una selección de ministe-
rios adecuados al momento, una reforma interna y, sobre todo, «una 
entrega absoluta a las personas», que «ponga a tono a la Compañía»; 
lo que va a suponer para él mismo vaciamiento personal, pobreza, hu-
mildad, trabajo, generosidad, mucho estudio, austeridad, en una pala-
bra, estilo evangélico.

A nosotros, de estos apuntes, que sin duda merecen un profundo 
estudio de los especialistas, nos interesan sobre todo los rasgos auto-
biográficos, su faceta de autorretrato. Aparece en ellos un corazón ge-
neroso al estilo ignaciano, abierto al «universo mundo», a la Iglesia, al 
Papa; un auténtico misionero, y un hombre de intensa oración, unido 
con Dios no para sí mismo, sino en función de los demás y en particu-
lar de los jesuitas. Así, sin quererlo, autodefinirá lo que en realidad lle-
gará a ser su generalato: «El General es el jefe, pero es cabeza y padre. 
Es gobernante y administrador; de ahí la amabilidad, cariño, llaneza de 
padre, la claridad, determinación, firmeza..., comprensión, amabilidad 
humanas, cariño y amor».

Nótese que repite dos veces en el mismo párrafo la palabra «cari-
ño», algo nuevo en una orden que no se había destacado precisamen-
te por fomentar el afecto entre sus miembros. Confieso que ingresé 
en una Compañía (1958) en cierto modo de jesuitas protegidos de 
la afectividad, algo así como «esfinges». Hoy, gracias a Arrupe, creo 
sinceramente que los jesuitas nos queremos más y en gran parte se lo 
debemos al gobierno del padre Arrupe.

Siente que Dios le pide una gran abnegación, convertirse en un 
«servidor», «un pequeño» según el estilo evangélico, lo que le comu-
nica «una fortaleza extraordinaria». Estos densos apuntes confirman 
además la tesis de que el padre Arrupe había hecho un «voto de per-
fección» a Dios, un compromiso voluntario de buscar su voluntad y 
cumplirla, eligiendo lo que más a ello conduce, durante los último años 
de formación. «Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues 
en esa diligencia en observarlo estará también mi preparación para oír, 
ver y ser instrumento del Señor», añade.

Ignacio Iglesias afirma que el documento personal, que atestigua 
dicho voto, existe, por testimonio de testigos oculares. En concreto el 
subsecretario de la Compañía de Jesús, Nicolás Verástegui, narra en 
carta autógrafa a Iglesias que al desatarse la enfermedad final de Pe-
dro Arrupe, él recogió, sus cosas personales y añade: «En el cajoncito 
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del reclinatorio, junto a la puerta de comunicación con el despacho, 
encontré, entre otras cosas, una tarjeta postal con la imagen del Señor 
(creo que del Sagrado Corazón, impresa monocroma en tono verdoso 
oscuro), en cuyo reverso tenía escrita la fórmula de su voto de perfec-
ción. Tengo la impresión de que, entonces, deduje que estaba hecha en 
o al fin de su Tercera Probación.Ahora, después de 23 años, no puedo 
concretar más».12 Por tanto, parece que el texto original existe, aunque 
por el momento se desconoce en manos de quién está. 

En su menuda y veloz escritura reaparece su particular devoción 
al Corazón de Jesús y a la Eucaristía: «Presencia real de Cristo, de mi 
amigo, de mi gran jefe, pero al mismo tiempo mi íntimo confiden-
te. La obra es de los dos: él me comunica sus planes, sus deseos; a 
mi me toca colaborar «externamente» en sus planes, que Él ha de 
realizar internamente con su gracia. Qué obra tan grandiosa la que 
Él pone en mis manos; eso exige una unión de corazones completa, 
una identificación absoluta, ¡Siempre con Él! Y Él nunca se aparta-
rá! Yo tengo que mostrarle confianza y fidelidad. Nunca separarme 
de Él. Pero la raíz está en ese amor amicitiae (amor de amistad), en 
sentirse el alter ego de Jesucristo. Con una humildad profundísima, 
pero con una alegría y felicidad inmensas también. ¡¡Yo siempre con 
Él!! Siempre colgado de sus labios y sus deseos. ¡Qué vida tan feliz! 
¡Gracias Dios mío! ¡Aquí me tienes, Señor!».

Copiamos otro fragmento, imprescindible para comprender el 
motor de toda la vida de Arrupe, lo que él llama «Jesucristo y yo: la 
relación personal única»: 

«Ese amor personal tiene un carácter de exclusividad o de unici-
dad muy importante. Al fin y al cabo lo único que queda es Jesucris-
to. El resto de la colaboración, estima personal y hasta amor sincero, 
queda como algo contingente limitado, temporal, variable. Lo único 
que queda siempre y en todo lugar, que me ha de orientar y ayudar 
siempre, aun en las circunstancias más difíciles y en las incompren-
siones más dolorosas, es siempre el amor del único amigo, que es 
Jesucristo. Esto no quita nada a las demás amistades, a las relaciones 
verdaderamente caritativas, de una sinceridad y valor de parte de los 
seres humanos. La vida es así, los hombres somos así, y las dificul-
tades personales subjetivas son tales, que solamente puede contar 
siempre y en todas circunstancias con Jesucristo».

12 Ibidem pp. 985-986, n. 19.
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«Idea de un valor inmenso. Hay que llegar al convencimiento teóri-
co y práctico de ello. Jesús es mi verdadero, perfecto, perpetuo amigo. 
A Él me debo entregar y de Él debo recibir su amistad, su apoyo, su 
dirección. Pero también su intimidad, el descanso, la conversación, la 
consulta, el desahogo...; el lugar es ante el Sagrario: Jesucristo nun-
ca me puede dejar. Yo siempre con Él. Señor; que yo no te deje Et 
numquam me a Te separare permittas».

Palabras que impresionan particularmente después de conocer 
cuanto le ocurrirá posteriormente y que evocará una situación no leja-
na a la del propio Cristo: «Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas». 
En realidad estos apuntes constituyen una especie de anticipo espiritual 
y síntesis interior de todo cuanto Arrupe vivirá como General en tres 
vertientes: su profunda comunicación con Dios, su cercanía al mundo 
al que se dirigía su misión, y su talante cariñoso, cercanamente huma-
no, que reaparece en otros muchos fragmentos de estos apuntes y que 
Ignacio Iglesias ha querido recoger con este título muy arrupiano: Aquí, 
me tienes, Señor.

Años difíciles y creativos

Pero los tiempos en que arrancaba el flamante superior general no 
eran fáciles. En plenos conflictivos sesenta, aquellos años creativos de 
la rejuvenecida Iglesia del posconcilio que se despertaba de un largo 
letargo, Arrupe parecía correr aún más deprisa que la Historia, con sus 
intuiciones de futuro sobre la Iglesia de América latina o contra el racis-
mo en los Estados Unidos:

«Aunque hay que reconocer debidamente las pasadas y presentes 
realizaciones en el apostolado interracial, sigue siendo verdad que la 
Compañía de Jesús no ha comprometido sus efectivos humanos y sus 
recursos en ese apostolado en la medida en que los negros necesitaban 
de nuestro servicio».13

O expresaba sus valientes ideas sobre los «colegios de ricos», que 
hicieron que algunos ex alumnos importantes, entre ellos el hermano 
de un ministro, se levantara de un congreso: 

13 «La crisis racial en Estados Unidos», 1-XI-1967, en La Iglesia de hoy y del futuro,
p. 291 y ss.
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«Por lo tanto tenemos que reconocer que el individualismo y a veces 
el deseo de sobresalir en que os hemos formado no pocas veces y que 
vosotros habéis continuado fomentado en la vida, debe ser transforma-
do en deseo de servir, y, si se desea ser eminente en vuestra profesión 
no ha de ser por propia satisfacción, sino para poder ser más útil a los 
demás: lo que en apariencia es algo utópico e irrealizable, pero que en 
realidad constituye un ideal que atrae a la juventud de hoy y que le ins-
pira grandes esfuerzos y sacrificios enteramente desinteresados. Aquello 
que he formulado como «personas para los demás»: hombres y mujeres 
para los demás».14 

Se reunía con los curas obreros; les decía las cosas claras a los 
dictadores Franco y Stroessner; entraba en la cárcel a visitar a Daniel 
Berrigan, el jesuita que quemara con napalm los archivos de Vietnam, y 
participaba lúcidamente en los grandes acontecimientos eclesiales.15

Sus viajes, para conocer la Compañía, acercaron su figura entra ña ble 
y sencilla a cada jesuita, que se sentía «personalmente atendido».16 Era 
el estallido de lo universal, de una Iglesia inculturada, de su aire abierto 
y dialogante.

Lejos de huir y arredrarse en tiempos de crisis, apretaba el acelera-
dor buscando nuevos horizontes en los convulsos años sesenta y seten-
ta. Cuando los catastrofistas se asustaban por las deser ciones y la crisis 
vocacional, Arrupe decía sonriendo: «El último que apague la luz»;17 y 
cuando un jesuita «colgaba los hábitos» exclamaba: «Ahora tenemos 
que quererle más».18 No era un loco; era, hasta por su parecido físico, 
un nuevo Ignacio de Loyola quien, en su tiempo, se atrevía a decir que 
«si la Compañía se disolviera como sal en el agua le bastaría un cuarto 
de hora de oración para reencontrar la paz».

14 «La promoción de la justicia y la formación en las asociaciones», ponencia pro-
nunciada en Valencia, 1-VII-1973, y «Preguntas y respuestas», Arrupe en diálogo con 
los jóvenes en Valencia, 31-VII-1973. Cfr. Hombres para los demás, pp. 127 y ss.

15 Daniel Berrigan es el único jesuita de verdad, no actor (el del pelo canoso), que 
interpreta un papel secundario en el film «La Misión».

16 En mi libro recojo docenas de anécdotas sobre esta cercanía y sencillez que hacía 
que muchos jesuitas quisieran tener —cosa rara— una foto dedicada de su superior 
general.

17 Traducción contemporánea de la frase de San Ignacio de Loyola: «Si la Compañía 
de Jesús se disolviera como sal en el agua, me bastaría un cuarto de hora de oración 
para quedarme en paz». Equivale a decir que la Compañía no es en sí misma un abso-
luto.

18 Así se lo dijo a su secretaria de la Unión de Superiores Mayores, Giuliana di Iebo, 
cuando ésta le dio la noticia de que dos superiores generales de dos congregaciones re-
ligiosas masculinas habían abandonado sus congregaciones para casarse.
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Pero este talante, su nueva concepción dialogante de la obediencia 
—aplicación actual de la representación ignaciana—, su estilo amisto-
so de gobernar, a ca barían por costarle caros. Sufrió la incompren sión 
y hasta la traición dentro de sus filas. Se le acusó de que «un vasco 
fundó la Compañía de Jesús y otro se la estaba cargando». Tuvo que 
enfrentarse con un riesgo de escisión por parte de los de la «estricta 
observan cia». Y finalmente recibió una admoni ción de Pablo VI du-
rante la Congregación General XXXII, que se replanteó la supresión de 
los «grados» o categorías de jesuitas, y decidió optar por la justicia, el 
Papa que le quería «como un abuelo» y conservaba en su breviario las 
oraciones compuestas por él, le reprendió severamente. Arrupe reco-
noció al autor de este artículo que salió llorando de aquella entrevista, 
aunque le bastó el corto paseo hasta la curia de los jesuitas para estar 
en paz y exhortar a los padres congregados a obedecer con alegría.

Compromiso por la justicia 

Hoy podemos afirmar que la historia en el compromiso por la justi-
cia, que es consustancial a la fe cristiana, le está dando la razón, puesto 
que en opinión de muchos este nuevo milenio será solidario o no será. 
Pedro Arupe comienza a descubrir que la injusticia es en realidad una 
forma de ateísmo: 

«Los pobres y los hambrientos no buscan solamente en nosotros dones 
caritativos, sino apoyo activo en su legítima lucha contra todas las formas 
de opresión e injusticia. Nuestro compromiso eucarístico nos convoca a 
una nueva forma de solidaridad... Éste es un papel mucho más apremian te, 
que exige acción en una multitud de campos: político, social y económico. 
La opinión pública debe ser movilizada, rotas las barreras del prejuicio o la 
indiferencia, presionados los políticos y los legisladores para que actúen... 
Y habrá ocasiones en que nuestro compromiso por la justicia en el mundo 
nos costará caro y exigirá sacrificios personales o corporati vos en grados 
diferentes. En estas ocasiones podemos sacar fuerzas de los primeros cristia-
nos, que tuvieron que sufrir por su fe y estimaron un honor hacerlo por el 
nombre de Jesús. Podemos también sacar fuerzas viendo tantos hombres, 
mujeres y niños, por todo el mundo, que en estos mismos momentos están 
sufriendo por la causa de la justicia. Algunos están en prisiones o en cam-
pos de concentración, sin acusación o con falsas acusaciones contra ellos; 
algunos están viviendo en servidumbre , algunos están siendo sometidos a 
torturas o arrojados al destierro. Muchos de ellos saben que estamos aquí 
hoy y nos miran con esperanza. ¡Ojalá no les fallemos! ¡Ojalá nuestras 
Iglesias y las organizaciones a las que pertenecemos, lleguemos a ser defen-
sores sin miedo, de los derechos y la justicia, cuéstenos lo que nos cueste en 
término materiales, político u otros!».
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Palabras de «Hambre de pan y de Evangelio», pronunciadas en el 
Congreso Eucarístico de Filadelfia en 1976.19 El profeta Arrupe parecía 
estar viviendo el actual florecer de ONGs, del voluntariado y coope-
rantes y lo que fue el movimiento del 0,7. Después cayó el Muro, pero 
algunas verdades del marxismo, que inquietaban a Arrupe siguen ahí. 
Él no aceptaba el análisis marxista. Pero veía aspectos positivos en el 
diálogo con el marxismo. 

Arrupe veía claro el futuro de lo que iba a costar a la Compañía 
dicho compromiso por la justicia. En una entrevista al diario Avvenire 
concedida en 1977 comenta el coste humano y de sufrimiento que ya 
por entonces se percibía: la expulsión de los jesuitas de Paraguay, el 
martirio del padre Burnier:

«Temo que en el futuro nos veremos obligados a pagar semejantes 
costos no sólo en estos y otros países latinoamericanos, donde los jesui-
tas luchan por el servicio a la fe y la promoción de la justicia».20

En 1989 se produce la matanza de Ellacuría y sus compañeros, una 
saga de mártires jesuitas de la fe y la justicia que ha alcanzado casi la 
cifra un centenar en la estela del pensamiento de Arrupe.21

Lo mismo en el tema de la mujer. Se adelantó. En una rueda 
prensa en Puebla (México) dice que la participación de la mujer en las 
decisiones de la Iglesia vendrá, pero que hace falta paciencia.22 «La 
mujer debe tener en nuestras asociaciones el lugar que le correspon-
de, y esto no solamente por gentileza y “politesse”, sino por justicia 
y reconocimiento de su persona humana, que es tan imagen de Dios 
como nosotros los hombres»23. Más tarde el máximo organismo de la 
orden ignaciana, la Congregación General de los jesuitas dispondrá 
que una mujer pueda llegar a ser rectora de una universidad de la 
Compañía.

19 Hambre de pan y de evangelio, Santander, 1978, p. 41.
20 Entrevista concedida al diario Avvenire, 1970.
21 «Están con el Señor», le dijo a su enfermero, el hermano Bandera, cuando apenas 

podía hablar y éste le comentó la noticia del asesinato de los jesuitas.
22 «Una institución como la Iglesia —dijo— cambia muy lentamente, pero yo creo 

que ya está tomando conciencia de que la mujer debe obtener más intervención...». 
B. M. Hernando, Los pasillos de Puebla, Madrid, 1979, pp. 199 y ss. El texto completo 
de la rueda de prensa en Mensaje, Santiago de Chile, núm. 279, junio 1979.

23 «Consignas a la Federación mundial de Antiguos Alumnos». Federación Mundial 
de Antiguos Alumnos de la Compañía, Padua, Agosto 1977, p. 437.
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Llega a decir sobre la solidaridad: 

«Un tal ejemplo de solidaridad, que pasase a través de la religión, 
razas y naciones, podría inspirar y hacer más eficaz las otras interven-
ciones internacionales y también conducirnos a otros y más profundos 
compromisos. Si esta llamada fuese acogida y hecha efectiva, entonces 
el proyecto de eliminar el hambre en el tiempo de nuestra vida, podría 
dejar de ser un sueño lejano».

Finalmente la gran noche oscura de Arrupe sobrevino en dos tiem-
pos. El primero, ya mencionado, al final del pontificado de Pablo VI, 
cuando durante la Congregación General XXXII, es llamado por el Papa 
quien le ordena escribir al dictado de monseñor Benelli su prohibición 
de que la Compañía tratara el tema de los grados. La incomprensión 
de Juan Pablo II fue aún más fuerte cuando se resiste a recibir al gene-
ral de los jesuitas. Sólo dos veces, durante diez minutos, pudo Arrupe 
conversar con él. Y, cuando lo consigue y le presenta su dimisión por 
no sentirse con la confianza de la Santa Sede, el Papa se la niega. Tenía 
en mente otros planes de reforma sobre la Compañía. «Conmigo habló 
poquísimo», me confesó personalmente y sin acritud el padre Arrupe.

Se diría que el Papa blanco y el vulgarmente llamado «papa ne-
gro» hablaban entonces dos lenguajes diferentes. Pienso que había un 
abismo cultural y teológico entre ambos. He escrito también una larga 
biografía de Juan Pablo II24 para explicarme en parte esa divergencia. 
Wojtyla era un luchador —contra el nazismo, el comunismo, luego el 
aborto y la sociedad de consumo— con un teología más dualista, de 
arriba abajo, centrada en la cruz y en la situación de un hombre en pe-
cado que es salvado por Dios. Arrupe era un dialogante, que creía en el 
hombre como depositario de las semillas de salvación y en las culturas 
de un modo optimista, con una visión más pascual unitaria y teilhardia-
na.25 Creía en el hombre y en las culturas como poseedoras de semillas 
de salvación.

Es iluminadora la explicación que en este mismo ciclo de conferen-
cias propondría —redactamos este texto para su publicación después 
de pronunciada dicha ponencia— el General de la Compañía, Peter 
Hans Kolvenbach sobre la manera de entender el concepto de justicia 
Juan Pablo II y Pedro Arrupe: 

24 P.M. LAMET, Juan Pablo II, hombre y papa, Madrid, 2005.
25 Cuando me recibió enfermo en 1983 hojeaba un libro en imágenes con la vida de 

Teilhard de Chardin.

Forum Arrupe-Gárate.indd   31Forum Arrupe-Gárate.indd   31 12/6/08   08:55:5912/6/08   08:55:59

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



32

«Mientras el Papa Juan Pablo II afirma que no es suficiente la lucha 
por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario 
que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por ésta, 
el padre Arrupe, con una posición que me permito señalar más matiza-
da, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por sí auténtica. 
Esta caridad puede ser falsa y no es más que aparente, es decir, viene a 
ser una injusticia camuflada cuando más allá de la ley se concede a una 
persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En con-
creto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio último para 
no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho». 

«Por otra parte, el padre Arrupe se muestra menos reticente con 
respecto a la justicia, pues jamás se ha hablado tanto de la misma y a 
su vez jamás se la ha despreciado de una forma tan flagrante. Sigue 
a Su Santidad Juan Pablo II en la convicción de que la caridad, como 
amor al prójimo y promoción de la justicia, se encuentran inseparable-
mente unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Con-
cilio hace del Evangelio confirma que no se ama si no se hace justicia 
y que la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se 
practica con amor». 

«Por decirlo aún más claramente, su confianza en la justicia vivida 
a la luz del Evangelio apunta a esta expresión y matiz nuevos: la justicia 
vivida como seguimiento del Evangelio es de por sí el sacramento del 
amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el padre Arrupe de-
sea reafirmar, en línea con la más pura tradición ignaciana, que el amor 
no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en accio-
nes concretas de justicia».26

Arrupe por entonces obedecía sonriendo y animando a sus com-
pañeros. Pero algo se rompía dentro de él en una secreta y terrible 
noche oscura. Al regreso de un viaje a Extremo Oriente, el 7 de agosto 
de 1981, cae gravemente enfermo, víctima de una trombosis cerebral. 
En octubre otro golpe más duro de la Santa Sede cae sobre el ya debi-
litado padre Arrupe. El cardenal Casaroli le deja llorando en su cuarto 
de enfermería con una carta por la que el Papa interrumpía el proce-
so constitucional de la Compañía, destituía al vicario designado por 
Arrupe, padre Vicent T. O'Keefe, y nombraba a dedo, como delegado 
suyo en la Orden a un octogenario jesuita, confesor de dos papas con-

26 P.H. KOLVENBACH, «P. Pedro Arrupe: Profeta de la renovación conciliar», Confe-
rencia pronunciada en el Forum Deusto el 13 de noviembre de 2007. Vid. Este volumen 
p. 25
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siderado como la antítesis ideológica del general, Paolo Dezza, luego 
premiado con el cardena lato; y como su coadjutor a Gisseppe Pittau, 
después arzobispo secretario de la Congregación para la Enseñanza.

Arrupe inclinó la cabeza, y anonadado, obedeció una vez más. 
Cuando le visité de nuevo en Roma para tomar datos para mi biogra-
fía, Arrupe, rosario en mano, parecía un Cristo de Mantegna, pálido y 
transparente, perdido entre las sábanas blancas, sonriendo aun desde 
sus torpes labios hemipléjicos, besando la mano de los que intentaban 
besársela a él, sin abandonar nunca ese gesto con el que parecía pedir 
perdón casi por ser.

Entonces, con su media palabra de enfermo el hombre que había 
hablado siete lenguas y había sido recibido por los más importantes 
personajes de aquel tiempo, me abrió balbuciente su corazón, un cora-
zón partido entre su obediencia y su noche oscura, entre la incompren-
sión y la claridad interior.«No lo entiendo, no lo comprendo —decía—, 
el Papa conmigo habló poquísimo. Yo nunca intenté forzar ninguna vo-
luntad. Siempre dialogué con todos. Yo estaba interiormente conven-
cido. Veía claro. Era maravilloso. Una experiencia de Dios. Ahora estoy 
roto. No sirvo para nada. Pobre hombre. En manos de Dios».27

Revelaciones de su enfermero

Resultan esclarecedoras, para comprender este periodo de pos-
tración, las cuartillas de su hermano enfermero, el malagueño Rafael 
Bandera, que he rescatado del polvo de los archivos de la provincia de 
Andalucía y Canarias.28 De esta época le impresiona a su fiel enferme-
ro, hermano Bandera, «su alegría, con tal serenidad interna, que sin 
pensarlo, la salía afuera. Cuando entraba en su cuarto sólo con mirarlo 
y estar unos minutos junto a él, todo mi interior entraba en paz. Dios 
le había dado ese carisma: dar paz, contagiarla por su gran fe y amor 
a Cristo y la Compañía… Se sentía humillado en lo más íntimo de su 
ser cuando tenía que lavarlo, cambiarle, etcétera... Le observaba con el 
rabillo del ojo; yo cantaba, le hablaba, como la cosa más natural. Me 
miraba y sonreía, con tal serenidad que era como decir: «Continúa, 
Dios así lo quiere». En los primeros años, o sea, a partir de diciembre 
de 1981 los dos rezábamos el rosario. Aunque después de la trombosis 

27 Cfr. P. M. LAMET, op. cit. pp. 456 y ss.
28 Ibidem, pp. 448 y ss.
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no volvió a hablar claramente, sino con palabras sin coordinación, las 
avemarías y padrenuestros los decía bien, cambiaba de cara. Se veía 
su gran devoción a María. Todos los días hasta 1985 siempre rezamos 
juntos el rosario.

«Don Pedro era una balsa de aceite; con nada se impacientaba. El 
comer era un martirio, se dejaba dar como un niño pequeño. En todo 
lo que le hacía era una sonrisa, un mirarme profundo. Muchas veces 
le provocaba diciendo: “Don Pedro, ¿tiene ganas de volar al cielo?” 
Me miraba como si fuera alguien que tuviera poder en ese volar y me 
decía: “Sí, sí”, con tanta alegría… Cuando fallecía alguien en la comu-
nidad o fuera y le llegaba la noticia, caía en un gran silencio, peque-
ñas lágrimas; yo me sentía impotente. Sólo me atrevía a preguntarle: 
“¿Siente envidia?” Y, como siempre, cambiaba su expresión y con mu-
cha certeza me decía: “Sí, sí”».

«Otra de las virtudes de don Pedro, que para mí raya en la perfec-
ción, fue su gran devoción a la Iglesia y a la Compañía. Cada vez que 
salía un artículo en alguna revista (que yo sabía que le haría gozar) se lo 
leía. Lloraba con tal paz que conmovía, por la “ternura”; y no digamos, 
si le leía algo de los jesuitas dispersos por el mundo. Su gozo era tal 
que no parpadeaba. Yo creo que pensaba en aquellos países lontanos 
(sic) que él conocía donde trabajaban aquellos jesuitas».

«Por la tarde, a las 18,15, le rezaba las Vísperas. Era otro de los mo-
mentos en que la cara se le transformaba. Yo sentía gran devoción, a 
veces con lágrimas. Dios estaba allí, lo sentía. Cuando iniciaba el Mag-
nificat, sentía que algo le sucedía, respiraba más fuerte, su corazón de 
verdad le palpitaba. Este rezo lo hice con él hasta una semana antes de 
morir. Lo sentía grandemente. ¡Qué gracia me ha dado el Señor!».

«Los momentos más felices de mi vivir con él era cuando yo sentía 
alguna tristeza por mi culpa o por incomprensiones. Pues bien, me 
sentaba en el suelo, apoyaba mi cabeza en sus rodillas, y a los pocos 
minutos alzaba la cabeza y le miraba. Yo sentía que algo había sucedi-
do en mí, pues todo mi interior había cambiado; y él me miraba con tal 
cariño, al mismo tiempo que ponía su mano izquierda en mi cabeza y 
me sonreía… (Esto fue hasta finales del 86) […]».

«Otra experiencia que he vivido, y el padre Egaña participó en 
ella, fue la siguiente: Fue en noviembre de 1981. Don Pedro tuvo 
(para mí) como una visión al estilo del Cardoner, como Nuestro 
Santo Padre Ignacio. (Se refiere a la iluminación que recibió el santo 
en 1522 junto a dicho río en Manresa, donde, según él mismo relata 
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en su autobiografía, experimentó «una ilustración tan grande, que le 
parecían todas las cosas nuevas»). Don Pedro lloraba, no era un llorar 
como otras veces, de depresión, no; era un llorar y reír de consola-
ción. Decía claramente «Dios, María, la Madre de Dios así lo quiere». 
Esto duró casi una hora. Yo no podía más, ya que me contagié y 
lloraba junto a él; entonces fue cuando llamé al Padre Egaña. Éste se 
quedó con él, y los dejé solos».

«El Padre Egaña me confirmó lo que yo pensaba. Había visto clara-
mente su situación, su cruz, en pocas palabras aceptaba plenamente 
la voluntad del Señor: una moción interna que le había hecho ver cla-
ramente». Algunos compañeros de la Curia pusieron en duda si tal ex-
periencia no sería el efecto de las medicinas, lo que, por otra parte, no 
restaría nada al espíritu de paz, aceptación y misticismo con que vivía el 
Padre Arrupe su enfermedad».

El 14 de noviembre, fecha de su septuagesimocuarto cumpleaños, 
participó de un festivo encuentro en la sala de recreo y de un recital de 
canciones de jóvenes jesuitas. Fue una celebración muy cordial en la 
que no faltó un telegrama de felicitación del Papa. «Le llevé en silla de 
ruedas —recuerda su enfermero—. Se sentía tan feliz, tan vivo como si 
no estuviera enfermo, más aun se dejó poner un kimono de seda ne-
gro mate precioso. Cuando se lo estaba poniendo, me dijo: "Vamos a 
hacer reír con esta pinta"; y él mismo se reía a boca llena. Estuvo en la 
sala con toda la comunidad después de la comida para tomar la tarta 
por su cumpleaños. Las fotos son dignas de ver».

«Al día siguiente, ya sin kimono, vinieron los jóvenes del Gesù. 
¡Cómo gozó don Pedro! Por la noche se sentía contentísimo: "Estos 
son los jesuitas del mañana". En aquellas palabras yo captaba algo 
suyo, algo tan adentro, que no puedo explicar».

«También puedo decir que la santa misa para don Pedro era como 
el aire para respirar, era todo para él. La noche del 24 de diciembre de 
1981 me pidió que quería bajar a la iglesia; quería concelebrar con su 
comunidad, yo quise disuadirle; no pude (Dios me premió después). 
Hacia las 11.30 lo desperté, lo preparé con el alba y la estola. Bajamos 
a la iglesia; rezaba en silencio con su postura característica, que no 
dejó en su larga enfermedad: su gran recogimiento y la cabeza inclina-
da hacia la izquierda. En el momento de la consagración alzó un brazo 
como concelebrante, pero no podía, se le iba bajando. La sonrisa que 
me dedicó me hizo llorar. No será fácil que la olvide. Fue una noche ex-
tenuante, pero se sentía con una gran carga espiritual. Dios estaba con 
él y él había estado con su comunidad». 
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«Todas las misas eran así. Yo le veía fuera de sí (algunos creían que 
dormía); no, no era eso, sino que su recogimiento era tal que no se 
daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Eso sí, en el momento 
de la comunión don Pedro alzaba su cabeza, y allí estaba esperando a 
su Señor. Así todos los días, menos los once días antes de morir».

¿Algún defecto, alguna debilidad? El enfermero confiesa que sólo 
pudo encontrar una:

 «Su gusto por el chocolate. Hacia las cuatro de la tarde le decía: 
"¿Quiere un vaso de agua?". "No" era la respuesta. "¿Quiere un cho-
colate?". "Sí", me respondía. "Pues bien, beba el vaso". Y así lo hacía».

Y una anécdota divertida: «Don Pedro era un gran creyente, por no 
decir que creía ciegamente en aquello que se refería a la Iglesia, pero 
en otras cosas (me refiero a cosas sin importancia), no tanto. Como, 
por ejemplo cuando vino un hermano del Japón, ese hermano que, se-
gún él, tiene dotes de curar. Pues bien, quiso imponer sus manos sobre 
don Pedro. Y ahí me tienes al hermano todo feliz y contento muy seria-
mente en su papel; y don Pedro con la cabeza inclinada, que se moría 
de risa. Yo tuve que salir del cuarto. No podía más al ver aquel esfuerzo 
del hermano y el cariño que don Pedro le dio, pero muerto de risa». 

Rafael Bandera relata también la reacción del padre Arrupe en una 
ocasión en que el hermano se equivocó: «Nunca se quejaba de la co-
mida. Todo le iba bien. Recuerdo que una vez me equivoqué y puse sal 
en la leche en vez de azúcar. Cuando le di el primer trago, me dijo con 
los ojos muy abiertos y claramente. «¡Qué amarga es esta leche!» Y 
nos reímos a boca llena».

 Recuerda el enfermero que el padre Arrupe no guardaba ningún 
regalo para sí. «De continuo —comenta Bandera—, aun en la enfer-
medad su generosidad era dar todo lo que tenía. Este episodio es al 
estilo de las florecillas de San Francisco: Vino a Roma, para sustituir al 
hermano Ruiz durante las vacaciones, el hermano Luis Sánchez, de la 
Provincia de Loyola con un canario y un paquete de espárragos de 
San Adrián (Navarra). Le gustó mucho, le hizo fiesta. Cuando el herma-
no marchó a los pocos días, el canario se lo regaló a otro hermano de 
la casa. Los espárragos no conseguí que los comiera. Me pidió que se 
los regalara a su fisioterapeuta».

Después que la Compañía volvió a sus cauces habituales y una vez 
elegido el nuevo general, Peter Hans Kolvenbach, Arrupe viviría sin vivir 
todavía ocho años más de silencio en su pequeño cuarto de enferme-
ría, por el que pasarían a visitarle desde el propio Papa, que fue a verle 
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tres veces, hasta gentes innominadas de todo el mundo que se honra-
ba con su amistad, pasando por la Madre Teresa, el cardenal Pironio, 
Roger de Taizé, y un grupo de protestantes que encendían una vela y 
entonaban himnos en su presencia.

 Arrupe por consiguiente no sólo fue un hombre santo de nuestro 
tiempo. Fue el pionero de la inculturación en la Iglesia, el líder de la 
adaptación de la vida religiosa después del Conci lio, un puente cultural 
entre Oriente y Occiden te, el padre espiritual de un centenar de márti-
res jesuitas en países del Tercer Mundo, un adelan tado del diálogo con 
el mundo y las ideologías, un amigo de los refugiados y drogadictos y, 
sobre todo, un enamorado de la figura de Jesús de Nazaret, que conju-
gó en su vida fidelidad y profecía. Detrás de su ingente actividad, que 
no cabe en muchas páginas, aleteaba la vida interior del hombre de 
oración, y el hombre sencillo, que sabía regalar una tarta con velas a su 
secretaria de la Unión de Superiores Generales el día de su cumpleaños 
y tratar a un súbdito como un amigo de toda la vida.

El futuro exige autenticidad

Ya hemos visto cómo el General se adelantó en muchas intuiciones 
de modo profético a algunos de los desafíos de nuestro tiempo. Arru-
pe en un discurso pronun ciado Würzburg en junio de 1979, se niega 
como siempre a ver como negativa a la juventud, ve su rechazo como 
un valor y encuentra en ella los siguientes aspectos:

1. Idealismo impaciente.
2. Generosidad que se muestra en forma de servicio. 
3. Autenticidad, contra fariseísmo o formalismo. 
4. Sensibilidad hacia el hombre, especialmente hacia los más necesita-

dos. 
5. Universalidad, porque el mundo se ha empequeñecido.29

Son reveladoras sus frases preferidas del Evangelio, casi un autorre-
trato:

SENCILLEZ:«Bienaventurados los pobres de espíritu».
PROVIDENCIALISMO:«Así que no os preocupéis del mañana: el ma-

ñana se preocupará de sí mismo».

29 Todavía no existía Internet, ni la explosión de la informática, ni la televisión digital 
a la carta. (Discurso pronun ciado en Würzburg en junio de 1979).
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NO-VIOLENCIA: «Al que te abofetee en la mejilla derecha, preséntale 
también la otra».

DESPRENDIMIENTO: «Al que quiera pleitear contigo para quitarte la 
túnica, déjale también el manto».

GENEROSIDAD: «Y al que te obligue a andar una milla vete con él dos».
HUMILDAD INTELIGENTE: «Cuando seas convidado, ve a sentarte en 

el último puesto».
COMPROMISO VALIENTE: «Bienaventurados seréis cuando os inju-

rien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros 
por mi causa».

OSADÍA: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan».
PROFUNDIDAD: «Quien intente guardar su vida la perderá; y quien la 

pierda la conservará».30

De aquí nace la espiritualidad abierta y tolerante del padre Arrupe. 
Cuando le pregunté cómo era su oración —ya sabéis que rezaba en 
postura oriental— si oriental u occidental, me dijo que «todo», era una 
oración total, cósmica, centrada en la oración universal de Jesucristo 
pero sin particularismos de tipo alguno.

Todo ello le condujo a estas líneas de acción verdaderamente pro-
féticas: 

1. Crear un nuevo humanismo abierto al mundo

«Un humanismo abierto al mundo entero. Y en este sentido Euro-
pa en la medida en que uniéndose aumenta sus posibilidades, deberá 
acrecentar su solicitud por distribuir, en espíritu de diálogo, respetan-
do el valor de los demás y en el convencimiento de tener que recibir 
tanto cuanto pueda dar. Así, Europa no podría concebir su desarrollo 
independiente mente de los países todavía menos favorecidos o menos 
desarrollados. Tal vez podríamos ejercer influencia cerca de nuestros 
gobierno para que reconozcan plenamente su enorme responsabilidad 
en este punto. Oímos frecuentemente hablar de la situación explosiva 
del Tercer Mundo, pero ¿nos preguntamos si nosotros, los europeos, no 
tenemos una parte de la responsabilidad de esta situación?».31

2. Optimismo

Ante el año 2000 era un optimista. Interrogado ante las cámaras de 
TV si no es demasiado optimista, responde:

30 Hambre de pan y de Evangelio. De Arrupe sólo las frases. Los títulos son míos.
31 Congreso de Antiguos Alumnos de Lieja en 1979.
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«Quizás lo sea. Porque creo que viendo las cosas tal como son, y 
sabiendo que estamos en las manos de Dios, y que Dios es omnipoten-
te, aun cuando por un momento parezca que las cosas van mal, jamás 
podrán ir mal si se sigue a Dios y se es ayudado por la providencia divi-
na. Éste es mi optimismo. Un optimismo basado en la fe en Dios y en la 
fe en mis hermanos, los jesuitas, que son excelentes, que colaboran al 
ciento por ciento; y en este apoyo veo también un apoyo humano-divino 
que permite ver las cosas un poco más de color de rosa».32

3. Apertura al cambio

El mundo después de Arrupe sigue siendo un mundo en cambio, 
instala do en la provisionalidad, algo que percibió muy claramente.

«El cristiano es el hombre que siente la tensión dialéctica de desarrollar 
al máximo su personalidad para servir mejor a los otros, entregando todo 
su ser en bien de todos. Consciente de encontrarse en un mundo en cam-
bio, sus actitudes son diversas de las del hombre en una sociedad estática. 
Éste da valor a la estabilidad, a la perseverancia, hace la autocrítica con di-
ficultad y mira los cambios como algo sospechoso; aquél (el cristiano), en 
cambio, acepta la transitoriedad de las cosas, practica y ama la autocrítica, 
procura la creatividad y una adaptación progresiva, rápida y planeada, y 
evita así el llamado schok del futuro. Show dice que "hoy se requieren 
hombres que tienen el futuro en la médula de los huesos"».33

4. Inseguridad es cercanía a Dios

Durante la celebración de la Eucaristía en una barraca de un pueblo 
de Latinoamérica ante hombres de los que no sabía si a lo mejor el día 
siguiente serían arrestados por una revolución dijo una frase que repi-
tió al año siguiente, 1970, en Alemania, con motivo del Katolikentag: 
«Sigo manteniendo enteramente hoy todavía lo que dije entonces: Tan 
cerca de nosotros no había estado el Señor acaso nunca, ya que nunca 
habíamos estado tan inseguros».

5. Esperanza en el futuro

Sabía encontrar en el mundo de hoy vectores34 que apuntan hacia 
un futuro mejor:

32 Estas ideas las expresó en múltiples ocasiones, especialmente en entrevistas con-
cedidas a medios de comunicación.

33 Entrevista concedida a la revista Mensaje, 1973.
34 El futuro de la Iglesia, Tréveris, 10-IX-70.
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«Entre los acontecimientos más impresionantes que he vivi do en es-
tos últimos años, y que me han dejado un recuerdo inolvidable, está mi 
encuentro con la renovación y el resur gir religioso, más importante de 
lo que jamás hubiera espe rado. He encontrado en seglares, sacerdotes 
y religiosos, una seriedad y profundización de la fe, que muy raramente 
había visto con anterioridad. La teología ha dejado de ser una ciencia se-
creta, reservada al clero, y cada día es más pro piedad del mundo entero 
En Latinoamérica, he asistido a servicios religiosos en los que la palabra 
no era palabrería hueca, sino una realidad viva. En África he visto ejem-
plos de olvido de sí mismo y de pobreza volunta ria, como sólo se relata-
ban en los más florecientes tiempos del cristianismo. Y todavía hoy ante 
mis ojos, cincuenta jóvenes, en medio de los esquimales, en el clima 
glacial de Alaska, pasan tres años en un servicio de ayuda al desarro llo. 
Ésta es también, ¡y hay que saberlo! la juventud de hoy. Repetidas veces 
me he encontrado en compañía de grupos apostólicos que, sin mucha 
organización, realizaban el antiguo servicio de la dia conía cristiana. He 
visto cómo, en tales grupos, se redescu bría la oración y la meditación».

Hay docenas de anécdotas que corroboran lo dicho en este apre-
surado esbozo biográfico y humano.35 Pero si hubiera que sintetizar la 
vida de Arrupe en una anécdota, elegiría ésta: Cuando daba catequesis 
de adultos en Japón, en sus tiempos de Hiroshima, un viejo japonés 
le miraba sin pestañear sin que durante seis meses dijera nunca nada. 
Arrupe entonces se atrevió un día a pregun tarle: «¿Qué opina usted de 
mis explicaciones?». El japonés respondió: «No puedo opinar porque 
no he oído nada. Soy sordo. Pero basta con mirarle a los ojos. Usted no 
miente. Lo que usted cree, eso creo yo». Evangelizar es ser.

Mariano Ballester, SJ, que le ayudó durante su enfermedad en la 
logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad, cuando ya 
apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que había 
pronunciado momentos antes de la hora de dormir, le oyó decir con su 
débil media lengua: «Para el presen te, "Amén"...; para el futuro "¡Ale-

35 Señalo dos: Cuando, Arrupe retirado en las habitaciones de San Ignacio, que se 
conservan en el Gesù, un jesuita estadounidense bastante despistado lo confunde con 
un hermano coadjutor, el padre Arrupe le ayuda a la misa y el americano le dice al final: 
«¿Sabe, hermano, que se parece usted mucho a San Ignacio? ¿Cómo se llama?». Ig-
noraba que le había ayudado a misa su superior general. En uno de sus viajes un señor 
que iba sentado en el avión a su lado, le puso por los suelos la situación actual de la 
Compañía. «¿Usted es jesuita? ¿Qué piensa de ese padre Arrupe?». «El padre Arrupe 
y yo estamos íntimamente identificados», fue la respuesta de Pedro. Cuando una nube 
de fotógrafos se presentó en la escalerilla del avión, el viajero cayó en la cuenta de su 
enorme metedura de pata. Pedro Arrupe nunca hacía uso de las prerrogativas de su au-
toridad, siempre «flotaba» entre los demás para pasar inadvertido.
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luya!"». El pasado, la culpa, la angustia por lo no realizado no existe. El 
presente es el ahora que taladra hacia la eternidad, el reloj parado de 
Arrupe, la aceptación tremenda de lo que vivía en aquellos momentos. 
Y el futuro necesariamente optimista para cualquier creyente que de 
veras lo sea. Era la síntesis mística de toda una personalidad y de toda 
una vida, de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un 
paradigma para hoy. Entre sus últimos proyectos estaban la atención 
a los refugiados y los drogadic tos. Murió convencido de que la fe no 
puede entenderse sin un compromiso por la liberación de los últimos y 
marginados de este mundo injusto. Creía en el futuro. Cuando al gran 
Miguel Ángel se le preguntó por qué había esculpido tan joven a la Vir-
gen María en su obra cumbre, La Pietá, respondió: «Las personas apa-
sionadas por Dios no envejecen nunca». Quizás por eso Arrupe tuvo 
siempre una apariencia, una voz y un estilo enormemente juveniles.

El político Giulio Andreotti habló del «triunfo del padre Arrupe», 
comparándolo a San Ignacio y San Felipe Neri.36 Durante la homilía de 
su funeral, que concelebraron 350 sacerdotes, el Padre Kolvenbach, 
emocionado y vibrante, tejió los méritos del Magnifi cat del padre Arru-
pe. «Ni las incompren siones, ni las críticas le doblegaron en su afán 
por la justi cia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas 
interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido 
criticar jamás el esfuerzo generoso que animaba su empeño. ¿A dónde 
va la Compañía?, le preguntaban, y Arrupe respondía con sencillez 
desarmante: «Adonde Dios la lleva». Confianza absoluta, gozosa en el 
Señor, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que 
le rompió el cuerpo, pero nunca su ánimo».

Gracias a la difícil unión que consiguió sintetizar en su persona de 
libertad y fidelidad, carisma y profecía, Pedro Arrupe es además de un 
lúcido testigo del siglo XX, un profeta del siglo XXI, que nos anima a 
abrazar el presente y afrontar con optimismo el futuro: «Para el presen-
te amén, para el futuro aleluya».

36 Andreotti dijo refiriéndose a su muerte. «Sí, porque los cristianos de Roma cele-
bran la muerte de sus santos como el triunfo o ascensión a la gloria y lo que he vivido 
estos días desde la muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas páginas maravillo-
sas de la historia de Roma, desde sus mártires a sus santos, como la muerte de Gregorio 
Magno o de San Felipe Neri y su amigo fraterno, San Ignacio: por su participación po-
pular, por la conciencia vivísima de estar ante un santo que ha dejado una estela para el 
futuro de la humanidad».
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La postulación del Hermano Gárate

Dionisio Aranzadi, S.J.*

Arratsalde on, buenas tardes. Yo vengo aquí para presentar al autor 
y al libro que muchos tienen ya en sus manos. Del Hermano Gárate va 
a hablar fundamentalmente el Padre Ruiz de Galarreta, pero veo que 
me han sentado a mí en el centro. Supongo que será porque hace 
poco he sido nombrado Vicepostulador de la Causa de la Canonización 
del Beato Gárate. En la Iglesia para promover las canonizaciones las dis-
tintas órdenes tienen un Postulador general en Roma; y luego, en cada 
provincia, para cada Santo, hay un Vicepostulador. Hace un año me 
nombraron Vicepostulador para la canonización del Hermano Gárate y 
ésta es la razón de mi presencia aquí y lo que yo voy a explicar es cómo 
encaja mi intervención de esta tarde precisamente en este contexto de 
la postulación de la canonización del Beato Gárate. 

Como sabéis estamos celebrando los 150 años del nacimiento del 
Beato Gárate y los 100 del Padre Arrupe y, con esta ocasión, estamos 
llevando a cabo algunas actividades para rememorar algunas facetas 
de sus vidas.

Sabéis que las Instituciones, también civiles, recuerdan a sus 
fundadores —por ejemplo hace poco nos han puesto en el jardín de 
La Comercial los nombres de sus fundadores— y en general a personas 
importantes, para alimentar el espíritu y el alma de la institución. En las 
Instituciones Religiosas buscamos, además, imitarles en el seguimiento 
y en el ejemplo, y en el caso cristiano, la Iglesia nos pone como mode-

* DIONISIO ARANZADI, S.J., es Catedrático Emérito de la Universidad de Deusto. Orde-
nado sacerdote en Dublín en 1962. Es licenciado en Teología por Miltown Park, Dublín, 
y Doctor en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad Complutense de 
Madrid. Fue Director del Instituto de Ciencias Sociales entre 1966 y 1975. Fue además 
fundador y Decano de la Facultad de Sociología, Rector de la Universidad de Deusto en-
tre 1977 y 1986 y, de 1988 a 1999, Vicerrector del Campus de San Sebastián. Hasta el 
año 2000 ha sido Director del Colegio Mayor Deusto.

45
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los a los Santos, aquellos que se han distinguido por la ejemplaridad de 
su vida. 

La Iglesia ha asumido a través de la historia su obligación de ga-
rantizar ante sus fieles la legitimidad de la veneración de los Santos en 
general y de cada Santo en particular. Ante todo está Dios y parecería 
que los Santos estorban; y la Iglesia ha querido legitimar su veneración. 
Además, está el tema difícil de los trámites que hay que llevar a cabo, 
que son bastante laboriosos, para legitimar la veneración de un Santo 
determinado. 

Desde los primeros años del Cristianismo empezó el culto a los 
Santos, sobre todo a los mártires y posteriormente a aquellos que se 
distinguieron por sus virtudes. Desde los primeros siglos hubo algunas 
disposiciones de algún Concilio, el de Nicea por ejemplo, sobre las ca-
nonizaciones, pero fue sobre todo a partir del siglo XVII por un Decreto 
del Papa Urbano en 1634, que se estableció un proceso detallado ca-
nónico de regulaciones hasta el primer derecho canónico en el siglo XX, 
en el que se recogieron las normas más importantes y con ellas se ha 
trabajado hasta casi el Concilio o un poco más tarde. 

En estos tiempos, hemos tenido la impresión de que el Papa Juan 
Pablo II incrementó grandemente el número de canonizaciones y bea-
tificaciones. Con todo, al preparar estas palabras, me he encontrado 
con que a mitad del siglo XX o más tarde, se decía que el Pontificado de 
Pío XII se había distinguido por la aceleración prodigiosa de beatificacio-
nes. Creíamos que había sido Juan Pablo II y el que hasta entonces se 
llevaba la palma era Pío XII; no obstante este hecho, la fama y la reali-
dad del proceso han sido muy largas, es decir, sí que ha habido muchas 
pero había peticiones de que de alguna manera se aligerara el proceso, 
porque éste era un proceso muy largo y muy difícil, muy lento. 

Durante el Concilio Vaticano II se planteó la necesidad de agilizar los 
procedimientos para la tramitación de causas de los Santos, así como 
subrayar el significado pastoral de las causas de beatificación y canoni-
zación. Pablo VI después del Concilio inició la reforma y Juan Pablo II la 
desarrolló en 1983 con la Constitución Apostólica Divinus Perfectionis 
Magister. Dicho documento, claramente simplifica las normas salvaguar-
dando la solidez de las investigaciones, por ejemplo, antes hacían falta 
dos milagros y ahora basta un milagro para la canonización de un beato. 
Nos falta, pues, un milagro para la canonización del Beato Gárate.

El proceso se inicia, a nivel de Diócesis, con la actuación del Obispo, 
sea con los análisis de los milagros atribuidos, el examen de las virtudes 
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y eventualmente del martirio, es decir que son dos capítulos los que se 
analizan, las virtudes del presunto Santo y luego hacen falta milagros 
y hay que aprobar esos milagros, son los dos aspectos: primero a nivel 
de Diócesis y luego a nivel de Roma. En Roma hay una Sagrada Con-
gregación para las causas de los Santos, aconsejando a los obispos en 
el proceso de las causas, analizándolas más profundamente y dando 
un juicio; entorno a esa Congregación hay un colegio de relatores que 
prepara todos los documentos relacionados con las virtudes y los mila-
gros; un promotor de la fe; un abogado del diablo como se decía antes 
o prelado teólogo que preside el consejo de teólogos y un consejo de 
especialistas en medicina.

En el proceso del Hermano Gárate, la parte diocesana terminó en 
el año 1953, ya hace bastante tiempo. El proceso romano terminó en 
1982 con la promulgación del Decreto de la heroicidad de las virtudes 
del Hermano Gárate. En 1985 el Papa Juan Pablo II promulgó el Decre-
to probatorio del milagro atribuido al Hermano Gárate. El 6 de octubre 
de 1985 el Papa Juan Pablo II beatificó al Hermano Francisco Gárate 
en la Basílica de San Pedro de Roma. El único paso que queda para la 
canonización del Beato Gárate es la existencia y aprobación por el Papa 
de un milagro atribuido a su mediación o intercesión. 

El milagro es obra de Dios, suele ser una curación no explicable por 
la ciencia, de ahí la existencia de un consejo de médicos que determi-
na que dicha curación o aparente milagro no tiene explicación desde 
la ciencia médica. También ha de quedar claro que dicha intervención 
divina se ha dado por los ruegos y reliquias aplicadas del siervo de Dios 
o beato lo que presupone el conocimiento y devoción de la persona 
venerable por el pueblo. Con esto quiero decir en parte que la gente le 
pida, se le tenga devoción, se le solicite un milagro porque de la nada, 
si nadie pide, no va a venir el milagro, pedid y recibiréis, y por lo tanto, 
todos los Beatos que van pasando, menos los mártires, ya que no se les 
exige el milagro, tienen que pasar ese trámite, y ese trámite es un mila-
gro, es decir, algo no explicable por la ciencia.

A pesar del oficio humilde del Hermano Gárate, la fama de su persona 
y santidad se extendió mucho durante los primeros tiempos, fue tal vez 
porque El Mensajero que tenía su Sede en la Universidad propagó su figu-
ra. El Mensajero tenía unas revistas y muchos libros y de hecho el primer 
vicepostulador fue padre jesuita de El Mensajero, y entonces, aprovecha-
ron la ocasión para extender, de manera que, sobre todo en los primeros 
tiempos, se había extendido mucho y a sitios raros, lejanos, la devoción al 
Hermano Gárate. También quizá la Universidad, cuyos alumnos, aunque 
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no eran muchos en número, eran de todas las regiones de España, permi-
tió la extensión de su fama. 

Con ocasión de los 50 años de la muerte del Hermano Gárate, el 
Padre Arrupe escribía: «Cabe preguntarse si una conmemoración del 
Hermano Gárate debía ser algo más que la mera evocación de una 
estampa del tiempo antiguo, un retrato de antaño, ciertamente repre-
sentativo en aquel entonces pero anacrónico e inexpresivo para nuestro 
tiempo». El Padre Arrupe dice que no. Nosotros hemos tenido el deseo 
de que, a lo mejor esta imagen anticuada del Hermano Gárate, se ac-
tualice y por eso estamos llevando a cabo algunas actividades. Una de 
ellas una nueva publicación de su vida con la idea de que sea en un 
lenguaje más moderno y con un planteamiento más de hoy, porque la 
historia es un poco antigua, pero el lenguaje le hemos pedido al Padre 
Galarreta, que a pesar de sus canas es moderno y actual y un escritor 
muy metido en la escritura religiosa, que no sólo tuviera la ponencia, 
sino que nos dejara un recuerdo con un libro.1 Confiemos en que el 
conocimiento que vayamos adquiriendo y la devoción que vayamos 
teniendo haga surgir el milagro y veamos pronto canonizado al Beato 
Gárate.

Muchas gracias.

1 He aquí la cita del libro: JOSÉ ENRIQUE RUIZ DE GALARRETA, S.J.: Grande en lo 
pequeño. El hermano Gárate, Ediciones Mensajero.
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Una semblanza del Hermano Gárate

José Enrique Ruiz de Galarreta, S.J.1

Estamos viviendo dos años de celebración de aniversarios. Aniversa-
rios de dos clases: los espectaculares y los silenciosos.

2006: Francisco de Javier, el misionero espectacular, Ignacio de Lo-
yola el fundador / Pedro Fabro, el casi desconocido.

2007: Pedro Arrupe, el General que se atrevió a aplicar el Concilio y 
Francisco Gárate, el portero.

Estatus y escenarios: el castillo de Javier, la estirpe nobiliaria / la 
aldea saboyana, familia de pastores. El médico bilbaíno, General de la 
Compañía / el casherito, hermano lego. 

Al talante de los homenajeados corresponden también los edificios 
conmemorativos: la espléndida basílica de mármol / el caserío, tan dis-
creto como en tiempos de Praixku.

Hasta el programa de actos desarrollado en estos meses: cinco con-
ferencias para Arrupe / una para Gárate. 

Y los conferenciantes: para Arrupe, Kolvenbach, Lamet, Figueredo, 
Iglesias, Alcalá… primeros espadas. Para Gárate, yo que no soy nadie. 
María, ejemplar secretaria, se ha visto en dificultades con motivo de mi 
currículo: ¿Qué pongo en su currículo? Pues nada, porque no hay nada 
que poner. Así que creo conveniente justificar que esté yo aquí, en este 
prestigioso foro. 

* JOSÉ ENRIQUE RUIZ DE GALARRETA, S.J. es biógrafo del Hermano Gárate. Ingresó en la 
Compañía de Jesús en 1954, cursando sus estudios en los lugares habituales (Loyola-
Veruela-Oña-Deusto). Ordenado sacerdote en 1967. Trabaja en la educación en los 
colegios de Tudela, Durango, San Sebastián y Pamplona. Jubilado de este trabajo el año 
1996 se dedica a la pastoral de adultos, conferencias, cursos, charlas. Dedica especial 
atención a los Sinópticos y, dentro de ellos, a las Parábolas, sobre las que acaba de 
publicar un libro en la Ed. Verbo Divino. Es autor, además, de una docena de libros de 
divulgación religiosa , entre ellos una Biografía crítica de Francisco de Javier.
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Con vistas a la celebración del 150.º aniversario del nacimiento de 
Francisco Gárate, tanto el Padre Dionisio Aranzadi, Postulador de su 
causa de canonización, como el Padre Ángel Pérez Gómez, director de El 
Mensajero, consideraron oportuna la publicación de una nueva biografía 
del Hermano Gárate y pensaron en mí, muy posiblemente, creo, porque 
otras personas mucho más cualificadas no podrían aceptar el encargo, 
por la premura del tiempo disponible y por estar ocupadas en asuntos de 
mayor trascendencia. Me pareció obligado aceptar, muy especialmente 
por mi personal devoción y admiración por Francisco Gárate. 

Hecha esta aceptación me encontré con una considerable dificultad 
y un estupendo descubrimiento. La dificultad radicaba en el tema mis-
mo. ¿De dónde sacar doscientas páginas para contar que una persona 
había cuidado muy bien de la portería de Deusto? El descubrimiento 
consistió en que Ignacio Echániz y Jesús Iturrioz habían hecho ya el 
trabajo oscuro de la investigación, y ofrecido, en dos libritos modestos 
pero estupendamente documentados, todo lo significativo sobre la 
vida del Hermano, incluyendo los datos de su proceso de beatificación 
e innumerables testimonios personales de quienes trataron con él. Dis-
ponía, por tanto, de materiales abundantes y fidedignos y mi trabajo 
quedaba reducido a la redacción, aprovechando, quizá descaradamen-
te, el trabajo de investigación ya realizado.

Por otra parte, Gárate vivió entre 1857 y 1929, tiempos tumultuo-
sos, plagados de convulsiones sociales, de alternancias de gobiernos 
liberales y conservadores, que acarreaban automáticamente sucesivas 
expulsiones y readmisiones de la Compañía, con el consiguiente aban-
dono y recuperación de residencias, exilios, y, paradójicamente, nuevas 
y potentes fundaciones por parte de la Compañía. Como ejemplos de 
semejantes agitaciones: Gárate fue testigo del cierre de Loyola (sus ojos 
adolescentes fueron sin duda testigos el 23 de octubre de 1868 de la 
salida de la basílica de Loyola de la magnífica estatua de plata, dona-
ción de la guipuzcoana sociedad de Caracas), sirvió como ayudante o 
criadito en el colegio de Orduña, fundado y entregado a la Compañía 
por el ayuntamiento carlista de Orduña en plena expulsión de los je-
suitas de España; tuvo que hacer el noviciado en Francia, en Poyanne, 
donde pasaban su exilio los jesuitas en formación, sirvió en el colegio 
de Laguardia (Pontevedra) donde el prodigioso padre Tomás Gómez se 
sacó de la manga una institución que sería madre del colegio de Vigo, 
la universidad de Comillas y esta misma universidad de Deusto, y vivió 
aquí en Deusto, desde 1888 a 1929, años en que coinciden una for-
midable expansión industrial y económica de la ciudad con agitaciones 
sociales violentas y permanentes.
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Así que se me ofrecía también la oportunidad de situar al personaje 
en su época y circunstancias, para lo cual he contado con la preciosa 
aportación de Manuel Revuelta, que en su Historia de la Compañía de 
estos siglos ofrece un inigualable cuadro de las aventuras y desventuras 
de la Compañía en la segunda mitad del siglo XIX.

Todo ello ha convertido mi labor en la de un cocinero, encargado 
de guisar los productos ofrecidos por otros, a quienes debo tributar 
aquí el testimonio de agradecimiento que tanto merecen, y me con-
vierte también en una persona bastante bien informada sobre Francis-
co Gárate.

Quizá deberíamos ahora hacer una semblanza de su vida, pero esti-
mo que, dada su sencillez, todo el mundo la conoce, así que me limita-
ré a recordar muy brevemente las etapas principales.

Praixku Gárate nace en Loyola, en el caserío de Errekarte, el 2 de 
febrero de 1857 (por eso le llamaron Blas Francisco María) de padres 
labradores de numerosa prole. En 1871 va al colegio de Orduña como 
criadito (más tarde se cambió el nombre por el de «ayudantes»). Aun-
que a nosotros nos resulta algo extraña esta situación, en la época era 
beneficiosa para todos: las familias numerosas y pobres colocaban a 
sus hijos en un lugar de toda confianza, se ahorraban su manutención 
y le ofrecían una modesta formación en algún oficio, que le permitiría 
salir adelante. Los religiosos se aprovechaban a cambio de su trabajo y 
en algunas ocasiones captaban entre ellos vocaciones para hermanos 
coadjutores. Le acompaña su amigo de toda la vida, Joshe Inashio Be-
reciartúa, del caserío Katalangua, también a la sombra del Santuario de 
Loyola. Sus vidas discurrirán paralelas: juntos harán el noviciado y reci-
birán destinos a las mismas casas durante toda su vida.

Ingresa en la Compañía en 1874 y realiza como hemos dicho su 
noviciado en Poyanne. Terminado el noviciado es destinado al colegio 
de Laguardia, donde trabaja como enfermero, y en 1888 viene destina-
do a la universidad de Deusto, donde trabaja fundamentalmente como 
portero, hasta su muerte en 1929.

Dicho esto, permítanme confesarles que la aproximación a Fran-
cisco Gárate ha tenido para mí un efecto semejante al que produce el 
encuentro con las parábolas de Jesús, aparentemente tan simples y sin 
embargo tan profundas, tan necesarias, tan impactantes. Quizá la ima-
gen evangélica más apropiada para definir a Francisco. Gárate sea la 
escena de la viuda en el templo, que echa, discretamente, en el arca de 
bronce del gazofilacio, donde los ricos volcaban con estruendo sus bol-
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sas repletas de monedas de plata, dos céntimos de cobre, ridículos en-
tre tanta riqueza, silenciosos entre tantísimo estrépito. Me gustaría que 
este centenario significase lo mismo que la reacción de Jesús en aquel 
momento, cuando reunió a prisa a los discípulos y enfatizó que aquella 
pobrecilla era lo más importante del templo en aquel momento.

Porque creo que me permitirán afirmar que lo más importante que 
sucedió en la floreciente universidad de Deusto, desde 1888 a 1929, 
fue Francisco Gárate, tan desapercibido como la viuda del templo, tan 
aparentemente insignificante como la parábola de la levadura o de la 
sal. Cuarenta y un años consumidos en la excelencia del servicio, movi-
da por la íntima y gozosa unión con Dios. Con estos dos rasgos queda 
definido Gárate. No hizo nada más, ni nada menos.

La excelencia en el servicio fue lo que vieron todos, por más miopes 
que sus ojos fueran. Gárate, flaco y ágil, rápido y preciso, silencioso 
y sonriente, fue ante todo eficaz, con la eficacia del que goza de la 
perfección y del detalle. Gárate llega a todo, está siempre donde debe 
estar, atiende siempre a lo que hay que atender. Hoy le daríamos un 
certificado europeo de calidad. Pero esto no es todo. La calidad puede 
ir vestida de suficiencia y de sequedad. Gárate la vistió de sencilla na-
turalidad y de amabilidad extrema. El Hermano Finuras era fino en la 
perfección del trabajo y en la amabilidad de las formas, o, expresado 
en profundidad, en la cordialidad del servicio. No se trataba de cortesía 
formal, de maneras afables, sino de cordialidad, en el sentido original 
de la palabra, de algo que salía del corazón. 

Y con estas dos palabras, servicio cordial, se nos abre el camino ha-
cia la clave interior de su eficacia y de sus finuras: Gárate está sirviendo 
a Dios, gozosamente, disfrutando más cuando el servicio es más exi-
gente. Gárate es la personificación viva de la parábola del juicio final: si 
quisiéramos desvelar en una frase la esencia de su espiritualidad, esta 
frase sería «a mí me lo hicisteis», es decir, el resumen definitivo y per-
fecto del seguimiento de Jesús.

Y sin embargo, aún no hemos tocado el fondo. Incluso el cum-
plimiento exacto de este supremo mandamiento de Jesús puede ser 
solamente un cumplimiento, la observancia fiel de un precepto. No es 
así en Gárate, sino la expresión de un talante interior, que se manifiesta 
gozosamente en el servicio. Manifestación de un amor profundísimo, 
que no hace distinción entre el amor a Dios y a la gente, porque tam-
poco hace distinción entre el amor a sí mismo y al prójimo, encontran-
do la propia realización personal en la entrega que no distingue entre 
el padre y los hijos. El gozo de la presencia de Dios florece en el servicio 
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de manera tan espontánea que parece simplemente natural, fruto de 
un carácter servicial, cuando es ante todo manifestación de gracia, de 
la presencia del amor de Dios sentido habitualmente.

Esto lo descubrimos, llegamos a avistarlo fugazmente, cuando 
sorprendemos a Gárate en los escasísimos momentos en que la indis-
creción o la casualidad nos permite entreabrir la puerta de su alma, 
los momentos en que sorprendemos su oración. La oración de Gárate 
se da en cuatro ambientes: en su cuartucho debajo de la escalera, en 
la capilla, en la porteria y en los tránsitos de la universidad…, es decir 
en todos los lugares por donde discurre su vida. En su cuarto y en la 
capilla, frecuentemente con el rostro en tierra y los brazos extendidos. 
En la portería, rosario en mano. Y en los tránsitos, dirigiendo miradas y 
jaculatorias a las imágenes de María, de Jesús y de José. En resumen, 
oración de contacto con Dios a solas, en profunda abstracción de todo 
lo exterior, y oración de mantenimiento de la presencia de Dios por me-
dio de recursos que quizás a algunos les hagan hoy sonreír.

Estos cuatro modos de oración nos indican sobradamente que la 
presencia de Dios y la comunicación con él son el ambiente en que 
se mueve Gárate en el trabajo, en el ocio, en el descanso, de día y de 
noche. Constantemente, pero sin esfuerzo. La presencia de Dios es un 
sentimiento gozoso, plenificante. Para quien se siente querido por Dios 
no hay nada más gozoso que la oración, y nada hay que pueda apar-
tarle de ella.

Mucho nos gustaría descubrir cómo llegó Francisco Gárate a este 
gozoso sentimiento permanente de la presencia de Dios, pero lo más 
íntimo del corazón de Gárate nos está vedado. No tenemos ni un 
apunte, ni una confidencia, nada que nos permita asomarnos a su 
intimidad religiosa más profunda. Tenemos acceso solamente a lo que 
algunos pudieron atisbar, es decir, a las consecuencias de ese estado 
interior, que, como hemos visto, son dos, indisolubles: la perfección en 
el servicio cordial y el contacto permanente con Dios. No deja de llamar 
la atención que, durante el proceso de beatificación, cuando pregunta-
ban a los testigos si habían percibido algún progreso en la santidad de 
Gárate, todos respondan unánimemente que no, que lo vieron siempre 
exactamente igual. Pero los testigos lo son más bien de sus años de 
Deusto: ¿cómo fue el proceso desde que era un adolescente casherito 
en Errekarte? 

Todo nació, presumiblemente, con la vocación a la vida religiosa. 
Disponemos de un fugaz testimonio acerca de esta vocación. Los can-
didatos a la Compañía solían —y continúa la costum bre— redactar una 
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especie de presentación autobiográfica; constaban en ella los datos 
principales de la propia biografía, de la familia, de los estudios tal vez 
realizados, y de las disposicio nes con que solicitaba el ingreso en la 
Compañía. Para realizarla se les proponía un cuestionario. En estos do-
cumentos afirma Gárate:

«Empezó mi vocación hace tres años, y siempre he perseverado en 
ella». Teniendo en cuenta que este documento se firma el 2 de febrero 
de 1874, el mismo Gárate afirma que su vocación nació en 1871, es 
decir, cuando salió del caserío para ir a servir como criado en el colegio 
de Orduña. Praixku tiene entonces catorce años. Por tanto, la fuente de 
su vocación está en Errekarte.... ¿o quizá en los jesuitas de Loyola?

Cuando nació Praixku, Loyola contaba con una comunidad de jesui-
tas, que llegó a ser numerosa llegando a 143 en 1868 (año en que «la 
gloriosa» revolución que expulsó a Isabel II les obligó a abandonar Lo-
yola). Nuestro pequeño los veía en las funciones de la basílica o cuando 
salían de paseo y, desde que tuvo edad para acudir a ellas, en las clases 
dominicales de catecismo que daban en la portería. Por indicios pos-
teriores sabemos que entre ellos hubo uno que tuvo trato con los dos 
caseríos próximos al santuario, Katalangua y Errekarte: José Ignacio 
Arana, azcoitiano, figura singular y genio malogrado, gran conocedor 
de la lengua y cultura vascas, dotado de una enorme capacidad para 
hacerse amigos; una enfermedad le obligó a interrumpir sus estudios 
de teología y retirarse a Loyola, donde estuvo de 1865 a 1868, y donde 
trató con Praixku y Joshe Inashio.

También residía en Loyola hasta el año 1968 , el padre Txomin Lan-
da, vergarés, de 35 años, un hombre que era todo corazón, corazón 
juvenil y maduro de un hombre lleno de bondad y sensatez, al que 
encontrarán los dos casheros más tarde como rector de Orduña, donde 
supo crear un agradable ambiente de familia tanto en la comu nidad de 
jesuitas como en el alumnado. Para Praisku Gárate y Joshe Inashio Be-
reciartúa iba a ser ahora y más tarde, un verdadero padre. 

¿Fue esta la fuente de su vocación? Pienso que quizá influyó en 
ella, pero hay otra fuente más oculta y, en mi opinión, mucho más de-
terminante. Patxi Gárate y Mari Batista Aranguren, sus padres. 

Casheros arrendatarios salieron adelante con enorme trabajo y de-
jaron en todos un fuerte recuerdo de laboriosidad, honradez y piedad. 
Cuidaron de sus (muchos) hijos y de los (muchos) hijos de otros. Cuida-
ron de sus propios padres, sacaron adelante a la familia trabajando sin 
cesar, sin horas, sin vacaciones, sin reserva alguna: las vacas, las ovejas, 
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el maíz, la hierba, las patatas, los manzanos; cocinar, lavar, limpiar a los 
críos, alimentarlos, barrer ... ¿cómo llegaban a todo? Pues llegaban, y 
sin perder la sonrisa. y, además, más bien como motor de todo, daban 
gracias a Dios, oraban en cualquier ocasión y supieron transmitir a sus 
hijos su honradez y su piedad. 

En cuanto a vida de piedad, lo primero que hacían los niños, nada 
más levantarse, era decir «Ave María Purísima» y lo últi mo, antes de 
acostarse, recibir la bendición de sus padres ha ciéndoles la señal de 
la cruz en la mano y besándosela. Se re zaba el rosario todos los días, 
y la bendición y acción de gra cias antes y después de las comidas. Los 
domingos la familia en pleno acudía a la misa mayor de la parroquia de 
Azpeitia y por la tarde a vísperas, además del Vía Crucis que se hacía 
en casa después de comer. Se observaban todas las prácticas que iba 
trayendo el calendario cristiano: las flores de mayo, y no venas de la Vir-
gen, San José, San Antonio...

A los pobres que venían pidiendo limosna se les acogía con respeto 
y generosa caridad. Se les daba cama y comida, que allí estaba el «agu-
re ataria» justamente enfrente de la cocina. Se les proporcionaba paja 
sobre la que acostarse, pero antes se les hacía pasar a la cocina para 
comer, generalmente borona o alu bias, y siempre un humeante tazón 
de leche.

Fausto Garmendia, del caserío Zokin, albañil y carpintero, que solía 
hacer chapuzas en Errekarte y conocía bien a la fami lia, completa el 
cuadro con una pincelada que lo dice todo:

«Arrokeria gabeko etxea zen Errekarte. An ez zen iñor arro:
Errekarte era una casa sin altanerías. Allí nadie era orgulloso».

Siempre me ha asombrado cómo cabía aquel familión en los cinco 
reducidos cubículos de Errekarte. Por cierto que, sin contar con las cua-
dras, sabayaos y gambaras, la habitación más grande de la casa era el 
ya mencionado agure ataria, el espacio de la planta baja, entre la coci-
na y la cuadra, destinado a acoger a los mendigos sin abrigo. 

Patxi y Mari Batista: de ellos hereda Praixku tanto la fe profunda, 
sencilla y básica, como los hábitos del honrado labrador, trabajador, 
íntegro, hogareño, fiel. «Praixku» parece heredar de ellos la quinta-
esencia de la honrada religiosidad, de la fe «espontánea», que anima 
todos los demás valores —tan profundos— de la vida del labrador. Una 
fe de absoluta solidez, manifestada en la honradez y la solidaridad con 
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todos, y mantenida en las mil y una devociones cotidianas y estacio-
nales que convertían en permanente la presencia de Dios y la hacían 
sabrosa y personal.

Estos dos me parecen los puntales de la vocación de Gárate: la de-
vota laboriosidad, cordial y humilde, y la impronta ignaciana que con-
virtió a Praixku en un modelo de contemplativo en la acción.

Muchísimas más cosas podríamos tratar en torno a la figura de este 
desapercibido hermano, cuya biografía parece a primera vista no dar 
de sí ni para cuatro páginas, pero que, contemplada desde la intimidad 
ofrece una riqueza apenas igualada por otros mucho más famosos. 
Pero nuestro tiempo es limitado, así que terminaré con unas considera-
ciones globales que me parecen imprescindibles.

Ante todo, la transmisión de la fe, eso que tan maravillosamente hi-
cieron Patxi y Mari Batista y que nosotros, mucho mejor formados o in-
formados, a duras penas logramos con nuestros hijos. Sabemos que la 
fe propiamente no se transmite, pues consiste en una adhesión a Jesús 
absolutamente personal. Pero Patxi y Mari Batista presentaban ante sus 
hijos una fe tan integrada y atrayente que hacía enteramente razona-
ble el tránsito entre lo heredado y lo personal. Creo que contemplarlos 
puede ofrecernos elementos de reflexión sumamente válidos en este 
tema, para nosotros tan difícil, de la transmisión de la fe a la siguiente 
generación. 

En segundo lugar: la vida espiritual de Gárate se mantenía, como 
hemos expuesto, además de en la oración y la Eucaristía, en continuas 
e ingenuas devociones: el rosario, las imágenes... Nosotros, personas 
mucho más cultas, las hemos abandonado como infantiles y medio 
supersticiosas. Pero hemos olvidado que eran mediaciones, elementales 
pero eficaces, que mantenían viva la presencia de Dios y la ternura de 
la religiosidad. Hicimos bien en abandonar las prácticas de niño cuando 
ya no fuimos niños, pero habremos de preguntarnos qué hábitos reli-
giosos sustituyeron a esas prácticas infantiles, y si hemos alcanzado el 
nivel adulto de lo religioso: a todos se nos ha quedado pequeño el traje 
de la primera comunión, pero si no lo sustituimos por vestidos de adul-
tos nos habremos quedado simplemente desnudos.

Y finalmente, acerca de las canonizaciones. Cuando se eleva a 
alguien a los altares, suele hacerse por diversas causas y variados mo-
tivos, tales como su fama en vida, la grandeza de su trabajo, hasta 
quizá el interés de algún grupo en hacerse famoso con su fama… El 
motivo fundamental debería ser, a mi entender, que todos nosotros 
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en la Iglesia dispongamos de ejemplos convincentes de cómo seguir 
a Jesús. Hay santos, Javier e Ignacio son dos de ellos, que se nos an-
tojan inimitables, al menos en sus aspectos más espectaculares, y casi 
nos resultan inaccesibles. Pero Francisco Gárate es cercano, más aún, 
resulta ejemplar precisamente en aquella fisonomía espiritual de que 
más necesitan nuestros tiempos. Vivimos apresurados, con escasa aten-
ción a lo interior, alimentados por estímulos externos, exprimidos por 
la prisa, cargados de falsas necesidades, sin un minuto para nosotros 
mismos y mucho menos para la intimidad con Dios. Frente a esta ima-
gen de nuestro diario apresuramiento, Francisco Gárate ofrece la de un 
hombre ocupadísimo, que llega a todo y más, y lo hace con extrema 
excelencia en lo realizado, con inquebrantable serenidad interior, y per-
manente y gozosa unión con Dios. Francisco Gárate es modelo perfec-
to para nosotros, los hombres y mujeres del siglo XXI, que vamos a gran 
velocidad sin saber adónde, amenazados por el vacío interior y el sin 
sentido de nuestras prisas.

Me atrevo a decir que, rodeado de tantos santos espectaculares 
y famosos, Javier, Loyola, Fabro, habiendo vivido entre tantos jesuitas 
importantes en la universidad de Deusto, celebrado en la imponente 
compañía de Pedro Arrupe, Francisco Gárate, es el más actual y más 
necesario de los santos, el que nos ofrece lo que más necesitamos: la 
intimidad con Dios y la radical excelencia en el servicio cotidiano. 

El mismo Francisco de Javier podría corroborar esta afirmación. 
No puedo menos de recordar una preciosa escena de su vida. En Goa, 
año 1552, poco antes de partir para su último viaje a China, Javier 
daba pláticas a los fervorosos y entusiastas novicios, recién llegados del 
piadosísimo noviciado de Coimbra. Ardían en deseos de hacer cosas 
grandes por Jesucristo, predicar en tierras lejanas, arrostrar peligros 
incontables… Javier insistía en que, ante todo, «hay que ser grande en 
lo pequeño», es decir, que la prueba de fuego de una espiritualidad no 
consiste en soñar cosas grandes, sino en la calidad de lo cotidiano. Y 
aquí sí que Francisco Gárate fue —es— un maestro insuperable.

Ser grande en las cosas pequeñas es la especialidad de Francisco 
Gárate. Ser grande en las cosas pequeñas porque es grande su vida 
interior, su relación permanente con Dios. Lo demás sólo son conse-
cuencias.
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Pedro Arrupe, un místico para el siglo XXI

Ignacio Iglesias, S.J.*

Saludo

Un místico, cristiano, por supuesto. Porque el sustantivo, «mís-
tico», ya hace siglos lo venimos regalando a miles de fenómenos de 
difícil, cuando no imposible, homologación, y a los autores o recep-
tores de los mismos. Lo podemos localizar en tres grandes campos:

1.º) el de las experiencias de verdadera transcendencia: fenóme-
nos de alta carga religiosa, cristiana o no, recibidos en modos, que 
superan las formas cognoscitivas habituales. Es precisamente este ca-
rácter de «recibidos», junto a lo extraordinario del objeto conocido, 
lo «fuera de la realidad» habitual dominada por el hombre, y a lo 
inenarrable de «la unión», del «contacto inmediato» (son expresio-
nes místicas habituales) como forma de producirse el conocimiento, 
lo que diferencia estas experiencias de verdadera transcendencia de 
los otros dos campos:

2.º) el de construcciones humanas de transcendencias inmanentes, 
mediante proyecciones y exaltación a absoluto de conceptos, valores, 
hechos humanos… (patria, ciencia, raza, clases sociales, naturaleza, 
familia, cosmovisiones…), que con frecuencia alimentan adhesiones de 
tipo cuasireligioso, y 

3.º) el de sacralizaciones de la propia subjetividad, «afirmación de 
un absoluto, alcanzado a través de una técnica refinada, al término de 
una introversión purificadora y despojante y ofrecida como tal por la 

* IGNACIO IGLESIAS, S.J., es escritor y director de Ejercicios. Es jesuita desde 1941. Cur-
só su formación en Salamanca, Comillas, Frankfut a.M y Gandía. Fue Vicerrector del 
Seminario Menor Comillas; Rector del Teologado S.J. Comillas; Provincial de la Provincia 
S.J. de León; Asistente del P. Arrupe para España y Portugal (1972-1981); Provincial de 
la Provincia S.J. de España; Director del Secretariado Interprovincial de Ejercicios, de la 
revista Manresa y de la Colección Manresa (1987-2004).
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sola iniciativa humana… Un esfuerzo de superación de lo contingente 
para buscar en sí mismo su absoluto en que reposar».1 

Por el otro extremo, podemos encontrar también la banalización 
del término, etiquetando de «místicos» en sentido despectivo a 
hombres y mujeres fuera de la realidad, una especie de extrarrestres 
del espíritu, parásitos, de quienes la sociedad pasa de muy diversos 
modos. 

¿Y si descubriésemos que un hombre como Pedro Arrupe, a quien 
nadie negará compromiso hasta lo más hondo con todo lo humano, 
ha sido capaz de ese compromiso precisamente por místico de los de 
experiencias de verdadera transcendencia? A ello dedico esta modesta 
exploración no terminada.

Entrada

Cuando después de las vacaciones de Navidad de 1926, al reanu-
dar de nuevo el segundo trimestre del cuarto curso de Medicina en 
enero de 1927, no apareció Pedro Arrupe por la Facultad en Madrid, 
y empezó a correrse entre sus profesores y compañeros su decisión de 
entrar en la Compañía de Jesús, no hubo entre ellos por mucho tiempo 
otro tema de conversación. Símbolo de todos sus comentarios fue la 
violenta reacción del profesor Juan Negrín, posteriormente Presidente 
de la II República española, negándose, de momento, a firmar el acta 
de concesión de beca de curso, y escribiendo después a sus hermanas 
para que no consintieran que Pedro abandonara la carrera en la que 
prometía llegar muy lejos. Más tarde le visitaría en Loyola para sincerar-
se con él y confesarle que había querido tentarle a que abandonara la 
vida religiosa y volviera a la Medicina.2 

La decisión que tomó Arrupe la expresa él mismo, ya entonces, 
sin pretenderlo, en terminología propia de la experiencia mística, des-
cribiendo los componentes de la misma, cuando se refiere a su expe-
riencia de un mes en Lourdes en el verano de 1926: Sentí a Dios tan 
cerca en sus milagros, que me arrastró violentamente detrás de sí. Lo 
vi tan cerca de los que sufren, de los que lloran de los que naufragan 
en esta vida de desamparo, que se encendió en mí el deseo ardiente de 
imitarle en esta voluntaria proximidad a los desechos del mundo, que 

1 ANCILLI Ermanno, Diccionario de espiritualidad, Herder, Barcelona, 1983, vol. II, p. 625.
2 LAMET, Pedro Miguel, Arrupe, un profeta para el siglo XXI, (9.ª ed), Temas de hoy, 

Madrid, 2002, pp. 65-66.
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la sociedad desprecia, porque ni siquiera sospecha que hay un alma 
vibrando bajo tanto dolor…

Sanar los cuerpos es, sin duda una magnífica obra de caridad, si 
se hace con espíritu divino. No hay quien lo dude. Pero en un violento 
cambio de dirección. Dios me llamó para curar las almas, que también 
enferman, y enfermando mueren, con una muerte que ya no tiene re-
surrección.3

«Sentí», «me arrastró violentamente», «lo vi», «se encendió», «de-
seo ardiente», «me llamó», «violento cambio de dirección» son términos 
habituales de una percepción experiencial del Misterio-Dios, ingredien-
tes descriptivos de la misma. Aluden no a un experimento directo de la 
realidad captada y, menos, a un experimento provocado y programado 
por el hombre, ni a un contacto sensible y verificable con la realidad co-
nocida, como en nuestros contactos habituales con lo que vulgarmente 
denominamos realidad; tampoco a conclusión de una reflexión teórica 
argumentada por el hombre. Sí, en cambio, al impacto de una relación 
personal nueva, que el ser humano percibe como inmediata y recibida, 
que difícilmente y siempre de forma insatisfactoria traduce en conceptos, 
que incluso se ve forzado a inventar, y que afecta en lo profundo a la 
persona, mediante una transformación, de la que derivan consecuencias 
de vida visibles y verificables. No se trata de experiencias puntuales, ais-
ladas, aunque haya nacido de ellas y pueda alimentarse de ellas, sino de 
un estilo de vida, que incluye en sí su propia razón de ser, y al que, como 
a la vida, le es connatural el crecimiento.

Mi propósito es sencillo: (1) Explorar y describir brevemente la ex-
periencia mística —recibida, no elaborada— de Pedro Arrupe, bien co-
nocido y reconocido por su entrega y sus actuaciones en otros niveles 
sociales, humanos, religiosos…, de evidente y aún perdurable influjo en 
muchos campos de nuestro mundo; (2) perseguir la relación entre estos 
niveles de acción y aquella dimensión mística; (3) a fin de concluir, si es 
posible, el servicio ejemplar de una mística, como la de Arrupe, para 
quienes hemos empezado a vivir el siglo XXI, que él no logró, por poco, 
alcanzar a ver, pero ciertamente contribuyó a alumbrar.

¿Qué es un místico?

Pero, antes de nada, ¿qué es un místico y, ya directamente, un 
místico cristiano? No me pidáis una definición. Las cosas de Dios no 

3 ARRUPE Pedro, Este Japón increíble (3.ª ed.), El Siglo de las Misiones, Bilbao, 1965, p. 18.
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se definen. A lo más se describen, a través de la descripción que el 
propio místico, sin arrogarse título de tal, hace de su propia percepción 
espiritual, con el pobre equipo de su lenguaje humano. Así Arrupe. Y 
no como quien teoriza, sino como quien retrata, se autorretrata. Por 
instantáneas. Intento sucintamente acompañar esa teología narrativa, 
que es el lenguaje de la experiencia mística, relato al fin, ella en sí mis-
ma, de la comunicación más sublime de que es capaz el ser humano. 
Una de mis sorpresas ha sido la de verificar que la bibliografía, a lo lar-
go y a lo ancho de todas las culturas, sobre la mística y los místicos es 
ingente,4 signo, a la vez, de que la realidad existe y de que es, como su 
objeto, Dios, inabarcable.

Es inevitable, más aún, necesario partir, como de raíz, de la aspira-
ción fontal de todo ser humano a transcenderse. Nadie la expresó con 
más acierto que San Agustín: Nos hiciste, Señor para Ti e inquieto está 
nuestro corazón hasta que descanse en Ti. La experiencia mística, como 
relación personal con el Misterio, del que la persona resulta encendida 
cuando lo toca, ha ido ganando estima en la historia humana. Estu-
diosos del hecho religioso van más allá, hasta referirse a la experiencia 
mística como al núcleo mismo de la religión.

Juan de Dios Martín Velasco, por ejemplo, se refiere, en general, a 
la experiencia mística, como a experiencias interiores, inmediatas, frui-
tivas, que tienen lugar en un nivel de conciencia que supera la que rige 
en la experiencia ordinaria y objetiva, de la unión —cualquiera que sea 
la forma en que se la viva—, del fondo del sujeto con el todo, el uni-
verso, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu.5 El místico propiamente 
no describe la realidad por la que ha sido desbordado, sino su propia 
experiencia inenarrable, la producida en él por esa realidad que le ha 
invadido y desbordado.

4 Doy por referencia imprescindible en el tema el Dictionnaire de Spiritualité, 
G. Beauchesne, Paris (17 vols.) pp. 1932 y ss, y de fácil acceso otros Diccionarios: 
Diccionario de Mística, serie de Diccionarios San Pablo, Madrid, 2002, p. 1785; Nuevo 
Diccionario de Espiritualidad, serie de Diccionarios San Pablo, 1991 (4.ª ed); Diccio-
nario de espiritualidad (ed. Ermanno Ancilli), Herder, Barcelona, 3 vols., 1983-84; 
Diccionario de la Mística, Monte Carmelo, Burgos, 2000, Diccionario de espiritualidad 
ignaciana, G.E.I., Mensajero-Sal Terrae, Bilbao-Santander, 2007, p. 1816. Como breve 
muestra bibliográfica reciente: MARTÍN VELASCO, Juan de Dios, El fenómeno místi-
co. Estudio comparado, Editorial Trotta, Madrid 1999, p. 509; Mística y humanismo, 
P.P.C., Madrid, 2007, p. 251, ambos con abundantes referencias bibliográficas actua-
les. Cfr. también artículos citados en el presente texto.

5 MARTÍN VELASCO Juan de Dios, El fenómeno místico. o.c., p. 23. 
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Ya en el campo de las místicas religiosas propiamente tales, el mis-
mo autor concluye como caracterizante de los místicos de todas las tra-
diciones, el ser personas que han «visto», han «oído», han «gustado» 
—la terminología es amplísima—, en una palabra, han entrado frente a 
la realidad última: Dios, lo divino, el Misterio —eje, en torno al cual se 
organizan los diferentes elementos de los sistemas religiosos—, en esa 
relación ejercida, vivida, padecida, que resumimos como experiencia o 
relación experiencial… El místico es alguien que ha entrado en contac-
to personal, vivido, con la realidad última a la que todas esas «piezas» 
del sistema remiten.

Aún más. El místico religioso…, nacido generalmente en una tradi-
ción y un sistema religioso, no se contenta con incorporar las noticias, 
el conocimiento que sobre el Misterio procuran las creencias, los ritos, 
las instituciones de su propia religión, sino que rehace personal, expe-
riencialmente, el proceso originario de toma de contacto personal con 
el Misterio, que ha cristalizado en el sistema de mediaciones de la pro-
pia religión.6

Cerramos más el zoom de nuestro objetivo sobre el místico cristia-
no propiamente tal. Su toma de conciencia experiencial de la Presencia 
del misterio de Dios en la intimidad del creyente, tiene características 
singulares, específicas, en las religiones cristianas, con base en el hecho 
fundamental de que el Dios Misterio ha acercado a Sí al ser humano, 
al acercársele Él en la Persona de Jesucristo, Dios y hombre. Apunta 
certeramente Cristina Kaufmann, ella misma una mística, cuando afir-
ma: El centro absoluto del concepto «mística» no es una escuela, no es 
un pensamiento, no es una experiencia de la humanidad en general, 
es una persona, es el Hijo eterno del Padre, que por obra del Espíritu 
Santo se encarnó e hizo posible absolutamente la comunión con Dios 
para los seres humanos y, en ellos, para toda la creación. En Cristo se 
da el acontecimiento místico absoluto, Él es el acontecimiento místi-
co porque Él es persona divina y, hombre verdadero, en Él se realiza 
la total unión y comunión entre Dios y el hombre. Él es el Misterio al 
que el ser humano tiende en cuanto es Hijo del Padre y su Espíritu es 
Espíritu Santo. En la Trinidad tiene su origen sin origen la comunicación 
del Misterio y el Verbo en su Encarnación abre esta comunicación a las 
criaturas.7

6 MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico. o.c., pp. 289-290.
7 KAUFMANN Cristina, art. Mística, en Conceptos fundamentales del Cristianismo 

(eds. Casiano Floristán y Juan José Tamayo), Edit Trotta, Madrid, 1993, (818-827) 819. 
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Pedro Arrupe hubiera suscrito estas afirmaciones. Más aún, las for-
muló equivalentes, bien lejos de referirlas expresamente a la «mística» 
y, mucho menos, a su propia persona. En sus años de General empezó 
a circular de mano en mano, como moneda cristiana, la revolucionaria 
afirmación profética de Karl Rahner: El cristiano del futuro, o será un 
místico, o no será cristiano.8 Arrupe conocía, y compartía, el pensa-
miento sobre la mística de Karl Rahner, que no concebía el hacer teo-
lógico propiamente tal, sino vinculado a la experiencia mística. No soy 
el único testigo de cómo interesó a Arrupe particularmente la interpre-
tación divulgativa, que Rahner hizo de la experiencia inmediata de Dios 
en Ignacio de Loyola.9

El lenguaje y teología de la mística no eran extraños a Arrupe. 
Abierto sobre su mesa y tomando notas sobre él, no recuerdo en qué 
contexto, vi más de una vez el libro, entonces novedad, hoy ya un clá-
sico, de Jean Mouroux, L'experience chretienne.10 Pero ya antes, en 
Japón, una de sus primeras y más difíciles aventuras misioneras, —así 
lo afirmó él mismo—, fue lanzarse a traducir al japonés las obras de 
San Juan de la Cruz, por más cercano al alma japonesa y más afín a su 
mística de belleza y de la naturaleza, que la teología racional y escolás-
tica de Occidente.

Sin duda su referencia más inmediata y familiar a la mística es 
Ignacio de Loyola, en quien constantemente se mira y de quien cons-
tantemente aprende.11 Ambos clavan la raíz cristiana de sus vidas en 
el misterio de la Encarnación centro y meta de toda mística cristiana… 

8 RAHNER Karl, Elemente der Spiritualität der Kirche der Zukunft, en «Schriften zur 
Theologie» XIV, Einsiedeln, Benzinger, 1980, p. 161.

9 Pone en boca de Ignacio de Loyola: Cuando afirmo haber tenido una experiencia 
inmediata de Dios, no siento la necesidad de apoyar esta aseveración en una disertación 
teológica sobre la esencia de dicha experiencia, como tampoco pretendo hablar de 
todos los fenómenos concomitantes a la misma, que evidentemente poseen también 
sus propias peculiaridades históricas e individuales; no hablo, por tanto, de las visiones, 
símbolos y audiciones figurativas, ni del don de lágrimas o cosas parecidas. Lo único que 
digo es que experimenté a Dios, al innombrable e insondable, al silencioso y sin embar-
go cercano en la tridimensionalidad de su donación a mí. Experimenté a Dios, también y 
sobre todo, más allá de toda imaginación plástica. A Él que, cuando por propia iniciativa 
se aproxima por la gracia, no puede ser confundido con ninguna otra cosa. (RAHNER 
Karl, Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy, Sal Terrae, Santander, 1978, 
p. 32 (4-5).

10 MOUROUX Jean, S.J. L'expérience chretiénne. Introduction a une théologie. Au-
bier, Éditions Montaigne, Paris, 1954, p. 377.

11 MANRESA, Revista de espiritualidad ignaciana: vol. 76, n. 301, oct.-dic. 2004: 
La mística ignaciana (I). Tradición de una novedad 331-406 y vol. 77, n. 305, 
oct.-dic. 2005: La mística ignaciana (II). Novedad de una tradición, pp. 323-410.
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Los evangelios presentan a Jesús como el hombre que viene del mis-
terio, proclama, revela el misterio de palabra con gestos de salvación, 
misericordia y perdón y ofrece esta comunión con el misterio e invita a 
la relación filial con el Padre y a la relación fraterna con todos los que 
el Padre tiene como hijos. Pero no sólo ofrece la comunión con el mis-
terio, sino que sus gestos y su presencia toda son el misterio mismo.12 
Los Ejercicios Espirituales, centro y vida del ensayo de camino cristiano, 
que son, rezuman la gran experiencia mística de Ignacio, como comu-
nicación inmediate de la criatura con Dios y de Dios con la criatura.13 
De los Ejercicios Espirituales también manó la experiencia mística de 
Arrupe, que había de desembocar en la cadena de decisiones que fue 
su vida. 

Todo empezó en Loyola

Mi decisión se fue fraguando de una manera que hoy resulta im-
posible precisar con exactitud. Fue lenta, fue el fruto maduro de una 
evolución que iba madurando impresiones pasadas. Por eso no puedo 
señalar el último instante que viví sin vocación y el primero en que sentí 
tenerla. Lo más que puedo perfilar, en deseo de exactitudes, es que du-
rante una «época» determinada no la tuve, y que al llegar a otra, amplia 
y sin límites fijos, experimenté la certeza absoluta de tenerla… Era una 
prueba terrible, porque es romper por voluntad propia lo que no se tiene 
obligación física de romper. Y la obligación moral es de tal naturaleza, 
que, siendo fuerte, no es bajo pecado. No se cruzan por medio los man-
damientos del Decálogo. Tan sólo lo hacen los consejos de perfección 
que Cristo nos dejó en el Evangelio. No es, pues, un combate que deba 
romperse en nombre del deber, sino de la generosidad.14

Esta decisión, que Arrupe define como fruto de una certeza inte-
rior, le abrió el portón del viejo noviciado de Loyola para siempre. En 
quince líneas despacha Arrupe sus primeros cuatro años de jesuita en 

12 KAUFMANN C., o.c., p. 819.
13 LOYOLA Ignacio de, Ejercicios Espirituales, p. 15. Donde inmediate no significa un 

cara a cara como entre realidades del mismo género. Ni los sentidos interiores y exterio-
res hacen visible al invisible, ni las ideas propias o ajenas dan forma al inabarcable, ni las 
palabras propias o ajenas dicen al inefable. Es una advertencia al que da Ejercicios para 
que no interfiera en la relación singular que se desea, que pueda producirse entre Dios y 
el ejercitante, y para que no trate de condicionar la oscuridad o luz de la relación misma 
o su certeza posible en todo caso.

14 ARRUPE P., Este Japón increíble, o.c., pp. 18-19.
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Loyola, para relatar todo lo que allí sucedió, enhebrado por el hilo de la 
experiencia espiritual de los Ejercicios anuales, que Arrupe no etiqueta 
de experiencia mística, pero que lo es: ...me encerré con Cristo en un 
ambiente, que el profano ignora, equidistante del mundo y de la eter-
nidad. Eso son los Ejercicios. Un cerrar los ojos a lo que viene de fuera, 
para seguir en la tierra sin contemplarla y un abrirlos a los valores eter-
nos para posesionarnos de ellos, a pesar de la doble barrera del tiempo 
y del espacio.15 En el curso de mis Ejercicios anuales de ocho días, tuve 
la clara «visión» de que mi vocación era misionera y me conduciría al 
Japón. Y no me pregunte qué significa «visión»: se trata de una expe-
riencia íntima, que ninguna palabra puede describir y que sólo se com-
prende por su despliegue en el tiempo.16

Experiencia íntima, indecible, pero verificable en lo que Arrupe lla-
ma despliegue en el tiempo, con lo que significa que esa experiencia 
no es un hecho puntual, aislado en sí mismo, un fogonazo, sino que 
perdura, como el incendio provocado por ese fogonazo, en una rela-
ción viva y nueva, que marca profundamente a la persona en su forma 
de ser cristiana. El Arrupe místico la percibe, la padece o la goza, en 
formas indescriptibles en el mundo de su afectividad y de su sentimien-
to, como una invasión gratuita, iniciativa del Dios-Misterio, recibida de 
fuera, como una posesión por la que la persona es tomada por entero, 
en la que voluntariamente se deja anegar, y sin la que ya no puede 
vivir.17 Arrupe significa, además, con ese despliegue en el tiempo que, 
como místico de raza, se asegura la calidad de lo que le va sucediendo, 
mediante el control del tiempo, de los hechos de vida, de los herma-
nos, de la Iglesia…

15 ibid. p. 20.
16 Pedro Arrupe, Itineraire d’un jesuita, entretiens avec Jean-Claude Dietsch, S.J., le 

Centurión, Paris 1982, p. 18.
17 Ignacio de Loyola describe así uno de esos momentos, que él sintetiza como «ilus-

tración tan grande», «una grande claridad», no por vía de erudición o de reflexión: Una 
vez iba por su devoción a una iglesia que estaba poco más de una milla de Manresa, 
que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al río; y yendo así en sus devo-
ciones, se sentó junto al río, el cual iba hondo. Y estando allí sentado se le empezaron 
a abrir los ojos del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y co-
nociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la fe y de letras; 
y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas. Y no se 
puede declarar los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, sino que 
recibió una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de 
su vida, hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido 
de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le parece 
haber alcanzado tanto como aquella vez sola (Autobiografía, p. 30).
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La experiencia mística sucede en el yo profundo, concentrando 
en sí, por vía de simplificación y culminándolos, todos los procesos 
cognoscitivos habituales de la persona en otros niveles de experiencia 
religiosa cristiana. El místico no sólo tiene conciencia de la presencia de 
Dios, sino que la vive como una presencia enteramente original, con la 
que se siente inefablemente unido… Habiendo partido de la búsqueda 
de Dios en el fondo de uno mismo, se descubre al final que «Dios es 
nuestra morada», es decir, que el sujeto existe en él y vive por él.18

Preguntado Arrupe, más tarde, ya General —y lo fue muchas ve-
ces—, sobre quién era para él Jesucristo, respondió inexorable e inalte-
rablemente: Para mí Jesucristo es todo. Y hoy le doy a usted la misma 
respuesta todavía con más fuerza y claridad: Para mí Jesucristo es todo. 
Así se define lo que representa Jesús en mi vida: todo. Fue y es mi ideal 
desde mi entrada en la Compañía; fue y continúa siendo mi camino, 
fue y siempre es mi fuerza. Pienso que no son necesarias muchas expli-
caciones de lo que significa esto: quitad a Jesucristo de mi vida, y todo 
se desplomará como un cuerpo al que se le quitara el esqueleto, el co-
razón y la cabeza.19

La experiencia mística no ha de identificarse con otros fenómenos 
extraordinarios, comúnmente considerados como místicos: visiones, éx-
tasis físicos, sueños, levitaciones, etc… Son en todo caso, si se dieran, 
aspectos accesorios de la misma. No existieron —que nos conste— en 
el P. Arrupe.

Sus testimonios —otra característica de los místicos— no son re-
tratos directos de lo que vio y oyó, o del que le llamó y por el que fue 
arrastrado, sino directamente de su propia percepción, la descripción 
de cómo experimenta el protagonismo inenarrable de Dios y sus efec-
tos, el rendimiento final de su voluntad, y su asentimiento en la deci-
sión de encaminarse a Loyola. Decisión, que comunica a sus hermanas 
con una entereza, que Dios quiso darme en aquel momento, pero que 
apenas podía yo reconocer como mía.20 Decisión primera de una inin-
terrumpida cadena de «decisiones» en aceleración ininterrumpida e 
inalterable, y, más tarde, en ocasiones, imparable. Al menos para quie-
nes debíamos acompañarle. «Decidir», «decisión» pertenecen desde 
entonces al vocabulario esencial de Arrupe.

18 MARTÍN VELASCO, Juan de Dios, Variedades de la experiencia religiosa, en «Expe-
riencia religiosa», Publicaciones de la Universidad Pontificia Comillas, Madrid, Estudios 
Interdisciplinares XV, 1989, p. 56.

19 DIETSCH Jean-Claude, S.J. Pedro Arrupe. Itineraire d’un jesuite, o.c., p. 49.
20 ARRUPE, P., Este Japón increíble, o.c., p. 19. 
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Pronto, al final de sus Ejercicios anuales del tercer año de jesuita, a 
sus 23 años, la segunda decisión, ya aludida, el primer chispazo de mi 
vocación misionera —una clara visión—,21 la de ofrecerse al P. General 
para la misión del Japón: Todavía recuerdo con claridad sin sombras el 
gesto con que el Padre, que daba los Ejercicios, aprobó mi decisión.22 
Y empiezan a emerger cumbres significativas, aún por explorar, de este 
su itinerario místico. Tres años después, desterrado en Bélgica con los 
estudiantes jesuitas de la provincia de Castilla, madura la decisión, que 
coronará, como un Everest del espíritu, todas las demás cumbres deci-
sionales de su vida, radicalizándolas, es decir, situándolas en el «extre-
mo» del mayor amor posible, cada día. Es el compromiso permanente 
de no mi voluntad, sino la tuya, de su voto de perfección.23

Sonó así ya entonces:

Magister adest et vocat te

Aquí vengo, Señor, para deciros, desde lo más íntimo de mi cora-
zón y con la mayor sinceridad y cariño de que soy capaz, que no hay 
nada en el mundo que me atraiga, sino Tú solo, Jesús mío.

No quiero las cosas y gustos del mundo, no quiero consolarme con 
las criaturas y los hombres, sólo quiero vaciarme de todo y de mí mis-
mo para amarte a Ti. Para Ti, Señor, todo mi corazón, todos sus afec-
tos, todos sus cariños, todas sus delicadezas.

Quemadmodum desiderat cervus fontes aquarum, ita desiderat ani-
ma mea Te solum Iesum meum!

Oh, Señor, no me canso de repetiros: nada quiero, sino amarte, 
nada deseo en este mundo, sino a Ti. Acuérdate que prometiste hacer 
llegar a una grande santidad a tus apóstoles y dar una eficacia espe-
cialísima a sus obras. Heme aquí, Señor, como verdadero conejillo de 
Indias, pronto a ser sometido a todos los procedimientos, para que se 
vean en él los efectos de vuestras promesas.

No arguyáis, Maestro mío, echándome en cara el que rehúyo vues-
tras disposiciones. Ya sabéis lo miserable que soy y contabais con ello al 
elegirme como apóstol vuestro.

21 ibid. p. 20.
22 ibidem.
23 Es el despliegue en el tiempo (cfr. nota 16), el desarrollo sin condiciones del «quie-

ro y deseo y es mi determinación deliberada de imitaros» chispazo de la primera deci-
sión: Ejercicios Espirituales, p. 98.
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Atadme, clavadme, si es preciso, pues, si en el momento de la 
prueba lo rehúyo, ya sabéis que es por lo miserable que soy; que bue-
na voluntad no me falta. Confringe pulchritudine et amore tuo carnes 
meas et animam meam. Concédeme una correspondencia fidelísima 
a vuestras inspiraciones y exigidme mucho con ellas. Cumplid, Señor, 
vuestras promesas. Haced que os ame como el que más. Concededme 
estar siempre con Vos y como Vos. Os lo pido por tantas almas como 
se salvarán, si esto me concedéis.

Oh, Madre mía, concededme gozo en las humillaciones y que viva 
alegre en medio de ellas, por considerarlas como la gran distinción, el 
gran beneficio, el signo de especialísima predilección de Jesús, que me 
quiere muy cerca: con Él y como Él. Gaudete in Domino semper; iterum 
dico, gaudete. Laetatus sum in his quae dicta sum mihi. VIII.33.24

Salta a la vista la, llamada por algunos, «agresividad del lengua-
je místico», presente en lo desinhibido del estilo, en la búsqueda y 
acumulación de términos, estirados al máximo de su significado, en 
el recurso a llamativas metáforas y parábolas de fabricación propia. 
El místico, enjaulado en mediaciones, «que no saben decirme lo que 
quiero»,25 ni me ayudan a comunicar lo que siento, expresa así su 
permanente insatisfacción interior por lo que percibe como una total 
desproporción entre lo que vive y los medios de transmitirlo. Y esto 
tanto para significar la unión —esencia de la relación mística (ver la 
afectividad de todo el texto, el uso del posesivo «mío»…)—, como la 
entrega, en la que el místico experimenta gozosamente su voluntario 
dejarse absorber por el Misterio («como verdadero conejillo de Indias, 
atadme, clavadme…», que le remite a sus experiencias de laboratorio 
en la facultad de medicina).

El corazón de esta decisión y, a la vez, desahogo íntimo de Arrupe 
con el Señor es el sólo quiero vaciarme de todo y de mí mismo para 
amarte a Ti; que lo es también de su voto de perfección, compromiso, 
hecho por grandes creyentes y reconocido por la Iglesia, de disponi-
bilidad a Dios sin condiciones, pero no disponibilidad de aceptación 
pasiva, sino compromiso de vivir buscando activamente la voluntad del 
Señor en todo —la totalidad es otro sello místico—. La suya propia no 
existe más que para esta búsqueda y, naturalmente, para su realiza-
ción.

24 Archivo Curia S.J. Roma. Fondo Arrupe. Documentos legados por el P. Jesús 
Iturrioz, S.J.

25 S. JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual [6].
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La percepción —más allá de los cauces habituales del saber huma-
no, «toda ciencia trascendiendo»,26 del Misterio de Dios acercándose al 
hombre en su Hijo es el surtidor interior de una vida, toda ella dispo-
nibilidad (a Dios y al ser humano) y vaciamiento (por Dios y por el ser 
humano), que Arrupe seguirá traduciendo en la cadena de decisiones 
conscientes y voluntarias, que forman la trama de su vida. Hasta el fi-
nal. Herido de muerte, el 3 de septiembre 1983, tuvo valor para despe-
dirse de la Compañía de Jesús con estas palabras reveladoras de lo que 
quiso ser, y fue, su vida: Yo me siento, más que nunca, en las manos 
de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es 
también lo único que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia: 
Hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que saberme y sen-
tirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia».27

Mística esencial ésta, sin duda; ahora cuando la «decisión» le 
corresponde entera a Dios, la búsqueda de su voluntad la expresa en 
este su entero abandono voluntario. Ésta fue su última decisión. La 
habían precedido muchas. La inculturación, por ejemplo, su primer ob-
jetivo misionero, entendida como su radical inmersión, por vaciamiento 
personal a fondo, en la cultura japonesa hasta pensar con la cabeza del 
otro…, fue opción permanente. Más todavía, desde que fue nombrado 
maestro de novicios: ¿Cómo puede formar un español a jóvenes jesui-
tas japoneses? O la decisión de su inmersión y la de sus novicios en el 
crematorio de Hiroshima, apenas recuperado, entre los escombros, del 
terremoto de la primera bomba atómica: Me fui a la capilla, para pedirle 
al Señor luz en aquella oscuridad terrible que nos abrumaba. Por todas 
partes muerte y destrucción. Nosotros aniquilados en la impotencia. Y Él 
allí, en el Sagrario, conociéndolo todo, contemplándolo todo y esperan-
do nuestra invitación para que tomase parte en la obra de reconstruirlo 
todo… Salí de la capilla y la decisión fue inmediata.28  Y ya no vivió du-
rante largos meses para otra cosa, que para esta larga noche.

No fue ésta la única experiencia de noche oscura —categoría co-
mún de los místicos cristianos—, ni la más profunda, de su vida. Ha-
ciendo balance de sus años de vaciamiento encarnatorio misionero, 

26 SAN JUAN DE LA CRUZ, Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación: 
«Y si lo queréis oír / consiste esta suma ciencia / en un subido sentir / de la divina esen-
cia; / es obra de su clemencia / hacer quedar no entendiendo / toda ciencia transcen-
diendo.

27 ARRUPE Pedro, S.J. Mensaje al presentar su renuncia, Congregación General XXXIII 
de la Compañía de Jesús, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1984, p. 108.

28 ibid., p. 176.
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escribirá una de las más bellas páginas, que, por un lado, revelan el 
acrisolamiento interior extraordinario de su disponibilidad y, por otro, 
transparentan la inmediatez mística de su relación con Dios. Escribe:

La sensación absorbente de entonces era la de encontrarnos ais-
lados: un muro apretado e inabordable nos ceñía por todas partes. 
Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energía, y el resulta-
do práctico, cuando veíamos alguno, era a todas luces desproporcio-
nado…; unos cuantos bautismos, cuyo número, si llenaba los dedos 
de una mano, llamábamos éxito sin precedentes… Nuestra oración era 
entonces la de la entrega absoluta a los planes de Dios. De ella brotaba 
la alegría de saber que estábamos en el puesto que Él quería y el con-
vencimiento de una sobrenaturalidad lo más grande posible con la que 
pudiéramos reconocer en este fracaso externo la realidad de nuestro 
éxito sobrenatural.

Pero eso no bastaba. Había momentos de desaliento, que tenían 
un solo antídoto eficaz ir avanzando hasta el fondo del problema, has-
ta la raíz de todo este misterio de salvación de las almas, hasta el mis-
mo Corazón de Cristo: postrarme en el tatami de nuestra pobre capilla, 
como Él en el suelo de Getsemaní, buscando consuelo, con Cristo, en 
la oración desconsolada: —Padre, si es posible… ¡Pero no se haga mi 
voluntad, sino la Tuya!

Pero la resignación a esta voluntad divina quizá no sea mayor 
problema en todo aquello que se refiere a nosotros. Al fin y al cabo 
hemos querido dárselo todo a Cristo. Pero ¿y la salvación de las almas. 
Éste es el punto de verdad difícil para quien entiende lo que valen. San 
Francisco Javier, también en aquel Yamaguchi pidió almas. Yo las pedía 
también y sentí en el fondo del alma la consigna de lo alto: —«Hasta 
en esto de la salvación de los hombres, hágase la voluntad del Padre». 
¿No fue ése también el sacrificio más costoso de Cristo en el Huerto?29

«Elegido por Dios para ser General de la Compañía ad vitam…».30

Así comienza sus notas privadas de los Ejercicios Espirituales, dos 
meses y medio después de elegido General —agosto 1965—, apenas 
le dejó un mínimo respiro el fin de la primera sesión de la Congrega-

29 ibid., pp. 297-298.
30 ARRUPE Pedro, S.J. Aquí me tienes, Señor! Apuntes de sus Ejercicios Espirituales 

(1965), introducción, transcripción y notas de Ignacio Iglesias S.J., Ediciones Mensajero, 
Bilbao, 2002, p. 47.
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ción General XXXI. Su punto de partida personal es claro: la elección la 
han materializado los hombres, pero el verdadero elector ha sido Dios. 
Su autoconciencia del nuevo sujeto Arrupe surgido de esa elección la 
formula así a renglón seguido: Todos los dones y gracias no me han 
sido dados para mí, sino para la Iglesia y para la Compañía. También los 
defectos deben ser considerados bajo esa luz y ver que debo corregir-
los y evitar sus perniciosos efectos… La unión con Cristo y su constante 
comunicación es de una necesidad absoluta. De ella depende el bien 
de la Compañía. Es necesario llegar a una identificación lo más perfecta 
posible. Naturalmente exige también mucha discreción de espíritus, 
para no equivocarme y tomar por inspiración de Dios lo que es de mi 
espíritu propio…

La terminología mística espontánea en todos los apuntes de esos 
Ejercicios, unión, identificación y la preocupación por no mezclar «espí-
ritus», ni confundir voluntades, hasta ahora vividas en singular, comien-
zan desde ahora a ser trasladadas a ese sujeto nuevo, que se siente ser, 
del que ha tomado posesión la Compañía de Jesús entera, por volun-
tad de Dios. La Compañía de Jesús no es un «tu» distinto, sino un «yo» 
nuevo al que alarga su sólo quiero vaciarme de todo y de mí mismo…
en el «hacerse todo a todos» de su inculturación personal en el interior 
de la misma Compañía de Jesús y, con ella dentro, en el mundo. 

Inmediatamente, al día siguiente de concluido el Concilio, y todavía 
sin terminar la Congregación General que le eligió, tomó la primera 
decisión de averiguar como Compañía «¿Quién dice la gente que es el 
Hijo del hombre? (Mt 16, 13), dónde y cómo está el mundo respecto a 
Dios. Para ello pone en marcha ese mismo día una investigación socio-
lógica, que había de hacer la Compañía de Jesús en todas las partes del 
mundo donde se hallaba presente. La segunda decisión fue hacer su 
maletilla y ponerse él mismo en camino a conocer lo que le era desco-
nocido: África, el Próximo Oriente. 

Imposible recorrer, ni siquiera a grandes rasgos, la cadena de deci-
siones —de enorme envergadura muchas de ellas—, a las que lleva a 
Arrupe su continua experiencia de buscar –> hallar –> sentir –> cumplir 
la voluntad de Dios –itinerario 100/100 de mística ignaciana. Otros lo 
han contado este mismo año con rigor histórico.31 Arrupe, sorprenden-
te por sorprendido, fue imprevisible siempre, como un hombre llevado 

31 Prof. GIANNI LA BELLA (ed.), PEDRO ARRUPE General de la Compañía de Jesús. 
Nuevas aportaciones a su biografía, Ediciones Mensajero–Editorial Sal Terrae, Bilbao- 
Santander, 2007, p. 1077.
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por Otro, más allá de lógicas y cálculos humanos y aun de la pura re-
flexión cristiana. Un aventurero de objetivos nuevos, inabarcables, pero 
en los que no se embarca solo, sino acompañado e iluminado. 

Impresiona la mera enumeración de algunos de estos objetivos: 
acelera en Asia Oriental y África el desenganche entre evangelización y 
colonización, entre misiones y Provincias-madre occidentales, desconec-
tando las primeras de las segundas; despierta, nada más comenzar su 
generalato, a las provincias de USA, en plena crisis de racismo nacional, 
a crear en todo espectro de instituciones y prácticas de la vida america-
na, una atmósfera en la cual sean reconocidos, respetados y protegidos 
los derechos de todos; deslinda y reorienta en un lúcido discernimiento 
situaciones explicablemente ambiguas en el compromiso radical con 
los pobres en zonas de América Latina; reaviva, a cuatro siglos de dis-
tancia, el rescoldo de la inculturación, entonces no comprendida, que 
intentaron los primeros jesuitas misioneros de la India y China en 
el siglo XVII; ahora Arrupe la vive y promueve como la evangelización 
esencial, desde su comprensión de la Encarnación, como inculturación 
de Dios; conscientemente sube a la cruz (una nueva noche oscura que 
apenas exterioriza32) de ser incomprendido por los fanáticos de la fide-
lidad sin renovación y los de la renovación sin fidelidad, a fin de impul-
sar en la Compañía de Jesús y en la Vida Religiosa el aliento nuevo del 
Concilio; entra y hace entrar a la Compañía en el diálogo ecuménico e 
interreligioso y con los no-creyentes; o finalmente —por poner algún 
fin—, en una de sus fulminantes decisiones, moviliza a la Compañía 
hacia lo que había de ser en el futuro, ahora ya bien presente, el frente 
humano del desarraigo de las migraciones y de los refugiados…

Aludo apenas al lenguaje de su palabra: la de su oración y la de su 
doctrina, simultáneo al lenguaje de los hechos. Es fácilmente verifica-
ble cómo treinta años después, ya General, se afirma en la que hemos 
mencionado cumbre mística de su voto de perfección: si siempre, aho-
ra adquiere una actualidad especialísima el voto de perfección; ahora 
tengo que observarlo con toda diligencia, pues en esa diligencia en ob-
servarlo estará también mi preparación para oír, ver y ser instrumento 
del Señor: que es cumplir en todo con su voluntad.33

Su lenguaje místico es idéntico, si cabe, más acendrado y radicaliza-
do. Cuando no formula para otros, sino para sí mismo, en las notas pri-

32 ARRUPE Pedro, S.J., «Oración de súplica. Entre el desconcierto y la confianza». 
(17 junio 1976), en La Identidad del jesuita…, o.c.

33 ARRUPE P., ¡Aquí me tienes, Señor! o.c., p. 70.
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vadas de sus primeros Ejercicios como General, la pluma corre, espon-
tánea y descuidada a la vez, sobre todo, para expresar la hondura de 
su relación personal con el Misterio del Dios que se acerca al hombre 
haciéndose hombre: unión, comunicación, familiaridad, identificación, 
contacto íntimo, amor reparador, presencia (la eucarística será uno de 
los lugares teológicos preferidos de esta relación), oración lo menos es-
torbada posible («preferentemente de noche»), oración larga y oración 
breve, intimidad, «único, verdadero, perfecto amigo, mi «alter ego»…

Todo nacido, no de un repliegue intimista, todo lo contrario, sino 
de una intimidad misionera, en función de los otros, «para los demás», 
con el mundo no sólo delante, sino dentro, urgiéndole. ¿De dónde, 
si no, la luz y el calor de sus numerosos análisis cristianos de la reali-
dad…, de los que sale retado y, personalmente, como buen samarita-
no, más llamado y más «enviado»?34 Un místico no tiene por que ser 
un eremita; lo que no impide que un eremita pueda ser un místico. 
En todo caso esa mística cristiana, por la que Arrupe se experimenta 
llevado a un vaciamiento personal entero por un mundo, que quisiera 
abarcar y abrazar, al eremita le hace serlo por el mundo.

A esta relación mística pertenecen, como «lugares teológicos» per-
sonales preferenciales, la Eucaristía35 y, sintetizándolo todo, el Corazón 
de Cristo, no como una forma de devoción, en el sentido popular del 
término, sino como visión interior fontal del Misterio de Dios, centro 
del misterio cristiano, clave interpretativa de la Historia, un nuevo con-
cepto del amor, nuestro acceso a la Trinidad, expresiones en las que 
Arrupe se esfuerza por conceptualizar lo que para él es irrenunciable 
como Absoluto.

Finalmente la palabra de su doctrina precedida, precedida, como 
la de Jesús, de su vida. El místico propiamente no da doctrina, sino 
comparte una experiencia, la suya; pero reflexionando sobre «lo que 
ha visto y oído», puede llegar a expresarse en términos que podríamos 
decir doctrinales. Imposible recorrerla toda, pero, al menos, asomarnos 

34 ibidem, p. 33.
35 La vida mística cristiana tiene en la Eucaristía su centro absoluto, su fuente y 

su meta, mientras peregrina por este mundo que pasa. En la Eucaristía se verifica la 
comunión de Dios con la criatura, es la máxima realización mística de la unión entre 
Dios y la persona humana… Centrar la mística cristiana en la Eucaristía conduce a una 
relación concreta y particular con el misterio. La transcendencia y la inmanencia se 
abrazan, el anhelo último de transcender el ser humano recibe aquí una respuesta 
inaudita… KAUFMANN Cristina: Mística, en Conceptos fundamentales del Cristianismo, 
o.c., pp. 824-825.
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a su centro. No es otro que el Misterio de un Dios-Amor humanizado 
en su Hijo. De él hace fluir Arrupe, en forma de doctrina, la Vida que 
ha experimentado y es su vida, y siente que es la de la Compañía, que 
no nació de una doctrina, sino de una experiencia, la de Ignacio, que 
Arrupe se desvivió porque la reviviera la Compañía de Jesús.

San Ignacio, escribe, en sus experiencias místicas llegó a la com-
prensión profundísima del concepto de «misión», a partir del misterio 
mismo de la Trinidad. Citando a San Ignacio en su Diario: «En esto vi-
niéndome otras inteligencias, es a saber, cómo el Hijo envió primero en 
pobreza a predicar a los apóstoles y después el Espíritu Santo, dando 
su espíritu y lenguas les confirmó y así el Padre y el Hijo enviando el 
Espíritu Santo, todas tres personas confirmaron la tal misión», continúa 
Arrupe: Para San Ignacio la misión es la extensión «ad extra» de la ins-
piración «ad intra», intratrinitaria, del amor infinito personal, el Espíritu 
Santo. La extensión «ad extra» comienza con la misión del Verbo para 
hacerse hombre y redimir el género humano: «He aquí que vengo para 
hacer tu voluntad» (Hbr 10, 9).36 No es teología, en el sentido común 
del término; es experiencia infusa, que rebosa teología.

Ahí conecta Arrupe en lo más profundo con Ignacio. Porque, aun-
que la experiencia mística es personal e intransferible, sin embargo es 
contagiosa. Dios enciende con ella otras posibles, como regalo, siem-
pre personalizado, que es toda experiencia mística. Arrupe traduce y 
resume para sí mismo la de Ignacio, no por estudio, sino por vivencia 
propia: Para Ignacio, la clave del Evangelio se encuentra en la persona 
de Cristo y en su condición de «enviado» del Padre en misión al hom-
bre, que importa la encarnación —identificación con ese hombre—,y 
la muerte por el hombre… El Jesucristo del Evangelio es visto y sentido 
en los Ejercicios como el Cristo pobre, humillado, siervo obediente al 
Padre; como el Cristo de la kénosis, hecho como uno de tantos, como 
el hombre al que debe redimir; como el Cristo de las Bienaventuranzas 
y de la cruz.37

De la «identificación» con este Cristo, rasgo inconfundible de la 
personalidad mística de Arrupe, derivan vivencialmente los dos grandes 
polos del eje de su vida: la disponibilidad, que mira al Padre, y la incul-
turación, que mira al hombre; que, a su vez, como polos del mismo eje, 
son intercambiables: la disponibilidad puede decirse una inculturación 

36 ARRUPE, Pedro, S.J. «La misión apostólica, clave del carisma ignaciano» (7.11.1974), 
en La Identidad del jesuita en nuestros tiempos, Sal Terrae. Santander, 1982, p. 108.

37 ibid., p. 109.
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en Dios y la inculturación una disponibilidad al ser humano, a sus po-
brezas, por las que el Amor, que es Dios, determinó encarnarse, «hacer 
redención».38

A ambas dedicará Arrupe dos de los capítulos «doctrinales» más ins-
pirados e inspiradores de su servicio de General. La disponibilidad es para 
él el corazón de nuestra identidad de jesuitas: Es el rasgo que impresionó 
a Ignacio como «caracterizante» del HIJO y del jesuita que cree en el 
Hijo, destinado a reproducir hoy su imagen.39 Y ve la inculturación como 
la encarnación de la vida y el mensaje cristiano en un área cultural con-
creta, de manera que no solamente esta experiencia se exprese con los 
elementos propios de la cultura en cuestión (lo que no sería más que una 
adaptación exterior), sino que además esta experiencia se transforma en 
un principio de inspiración , a la vez que norma y fuerza de unificación, 
que transforma y recrea esa cultura. La inculturación es así el origen de 
una nueva creación. Naturalmente —y habla desde su experiencia real y 
mística—, si esa corriente transformante del Espíritu pasa previamente 
modificando desde dentro nuestra vida personal. Es lo que pudiéramos 
llamar «inculturación personal interior», que necesariamente debe prece-
der, o al menos acompañar a la tarea externa de la inculturación.40

Ambas, disponibilidad e inculturación constituyen lo que sólo por 
analogía podemos llamar nuestra «encarnación», alargamiento, a me-
dida de ser humano, del vaciamiento (kénosis) de la Encarnación, la 
revelación escogida por Dios. Y ambas alimentan de discernimiento la 
relación con el Misterio de Dios en sí y en la historia humana. Discer-
nimiento, que no es una técnica, sino el ejercicio vivo de una fe, que 
sólo es fe cuando rompe a amar (Gal 5.6). Es el discernimiento el que 
unifica, desde el corazón de cristiano, la proclamación de una fe que 
incluye necesariamente la promoción de la justicia. 

Tal como Arrupe lo promueve siguiendo las huellas de Ignacio y 
con él las de Jesús, el discernimiento es una mirada conjunta a Dios 
y a la historia: búsqueda de lo que han hecho, hacen o pueden hacer 
conjuntamente la voluntad de Dios y la del hombre y deslindamiento 
de dónde ésta se divorcia de aquélla a impulso del ansia secreta del 
hombre de ser como Dios. En sus niveles más nobles puede hablarse 

38 Ejercicios Espirituales, 102, p. 107.
39 ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la disponibilidad» (19.10.1977), en La Identi-

dad… o.c., pp. 240-246.
40 ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la Inculturación» (14.05.1978), en La Identi-

dad…, o.c., pp. 95-102; cfr. también IGLESIAS Ignacio, S.J. Pedro Arrupe: La Incultura-
ción, clave de la «nueva» evangelización, en Sal Terrae, octubre 2007, pp. 753-765.
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del discernimiento como de una verdadera experiencia mística, de ésas 
a las que Rahner se refiere como indispensable para que cristiano del 
futuro lo sea.41 En realidad, es el estilo cristiano de caminar. 

Este regalo trinitario, triple y único a la vez: disponibilidad discer-
nimiento inculturación, nacido de la experiencia mística del Enviado a 
vaciarse por el ser humano, es el legado místico más importante, como 
proyecto humano, de Arrupe a la comunidad cristiana —singularmente a 
la Compañía de Jesús—, y a la cultura de su siglo y de los siguientes. Lo 
quintaesencia él mismo —¿cómo no aludir siquiera a ello?—, en el «cor-
pus» final de su visión de la espiritualidad ignaciana, que fue entregando 
como testamento doctrinal, en los tres últimos años de su generalato ac-
tivo. En «El modo nuestro de proceder» (1979)42 partió del carisma igna-
ciano «descendiendo» por diversos niveles de aplicación a las «cambiadas 
condiciones de los tiempos» (encarnación–inculturación). En «Inspiración 
trinitaria del carisma ignaciano»43 (1980), al contrario, partiendo también 
del carisma de Ignacio, se «remontó» hasta lo más alto: su intimidad 
trinitaria en misión redentora al mundo (disponibilidad). Hoy (en «Arrai-
gados y cimentados en la caridad», 1981) me propongo ahondar hasta 
el «centro» de esa suprema experiencia ignaciana: la realidad de que Dios 
es caridad. Porque en mi opinión ésa es la última e irreductible síntesis de 
cuanto Ignacio ha aprehendido en esa privilegiada intimidad trinitaria a la 
que ha sido invitado: La unión divina entre el Padre y el Hijo como comu-
nidad de amor, culmina en la relación de ambos con el único Espíritu. Ésa 
es, por consiguiente, la última raíz, el último cimiento, del carisma igna-
ciano, el alma de la Compañía44 (el don de Dios de la «discreta caridad», 
esto es, el amor que discierne y rotura el camino cristiano).

Para el siglo XXI

Si hubiéramos de etiquetar (soy consciente del inmenso riesgo de 
hacerlo) la mística de Arrupe, diría que nace de la experiencia mística 

41 RAHNER Karl, «Elemente der Spiritualität der Kirche der Zukunft» en Schriften zur 
Theologie, XIV, Einsiedeln, Benziger, 1980, p. 375, p. 161.

42 ARRUPE Pedro, S.J. «El modo nuestro de proceder» (18.01.1979) en La Identi-
dad… o.c., pp. 49-82.

43 ARRUPE Pedro, S.J. «La inspiración trinitaria del carisma ignaciano» (8.02.1980), 
en La Identidad…, o.c., pp. 391-435.

44 ARRUPE Pedro, S.J. «Arraigados y cimentados en la caridad» (Ef 3,17)(06.02.1981) 
en La Iglesia de hoy y del futuro, Ed. Mensajero–Sal Terrae , Bilbao–Santander, 1982, 
p. 728-765, p. 728.
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fontal de la Encarnación, por la que Dios irrumpe, mediante su Hijo, 
con su voluntad salvadora en la historia. Arrupe se experimenta, a la 
vez, desbordado y absorbido en esa Encarnación. Se deja voluntaria-
mente absorber y se incorpora voluntariamente a cooperar a prolon-
garla, a medida de criatura, ella misma en salvación. Injerta para ello 
su entera disponibilidad para la misión en la del Hijo, (Jn 6, 38-39), y 
alarga en su vaciamiento (kénosis) por el hombre —inculturación—, el 
lenguaje revelador por excelencia, para dar a conocer a Dios. Él se hizo 
uno de tantos se alarga en el hacerse todo a todos, que para Arrupe 
es el alma de la inculturación. El hilo que hilvana permanentemente el 
recorrido de esta experiencia de disponibilidad (a Dios y al hombre) y 
vaciamiento (por Dios y por el hombre) es el discernimiento.

Aquí funde Arrupe su raíz con la de Ignacio de Loyola. Lo que jus-
tifica considerar a Arrupe como uno de los mejores y más actuales in-
térpretes de la mística de Ignacio de Loyola. Pero Arrupe la reinterpreta 
desde el siglo XX y pone nombre nuevo a los tres ingredientes específi-
cos de esta mística, —ya en germen en Ignacio de Loyola—, que cons-
tituyen su principal legado a la humanidad y a la Iglesia de cara a este 
siglo XXI : disponibilidad–inculturación–discernimiento.

a) disponibilidad sin condiciones (a un Dios apasionado y al hom-
bre, objeto del apasionamiento de ese Dios), a la que da forma 
y compromiso personal con su temprano voto de perfección. Es 
precisamente este voto el signo de que Arrupe la concibe y la 
vive como una disponibilidad activa, compromiso de exploración 
y lectura permanente de los signos de Dios en una realidad hu-
mana tan vertiginosamente cambiante. El cambio, como fuerza 
histórica sin precedentes, le subyuga, le atrae… Es su música 
preferida, ya desde misionero, pero, mucho más, como General. 
Lo que le hace vivir su mística de misión como mística de elec-
ción y decisión permanente.

b) su detector de signos de Dios en estos cambios es el discerni-
miento. Es justo afirmar que ha sido Arrupe uno de los cristianos 
que más han contribuido a promover, enseñar y vivir el discer-
nimiento, en nuestros días, como el estilo de caminar cristia-
no orientando su mirada al mundo desde su mirada a Dios.45 

45 IGLESIAS Ignacio, S.J. Una aportación del testimonio y magisterio de Pedro Arru-
pe: el discernimiento espiritual, pp. 243-263, en Testigos del s. XX, Maestros del s. XXI, 
coord. por Paulino Castañeda Delgado y Manuel J. Cociña y Abella, XIII Simposio de 
Historia de la Iglesia en España y América, Sevilla 8 de abril 2002, Academia de Historia 
Eclesiástica, Publicaciones Obra Social y Cultural Caja Sur, Córdoba, 2003, p. 543.
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Arrupe no contempla a un Dios ajeno a este mundo, ni quiere 
saber de otra contemplación de este mundo que de la contem-
plación misericordiosa de un Dios que lo crea y lo redime perma-
nentemente.

c) Contemplación necesaria para acertar con la «encarnación» 
individual y corresponsabilizar sobre la «encarnación» colectiva, 
que es la inculturación personal interior, que necesariamente 
debe preceder o, al menos, acompañar a la tarea externa de la 
inculturación.46 Bien mirada, esta inculturación, que pasa por 
el vaciamiento («hacerse todos a todos») del evangelizador, es 
intuida por Arrupe como la esencia de la nueva evangelización, 
que no ha de gravitar tanto sobre estrategias y técnicas huma-
nas, que sólo tienen carácter instrumental, sino sobre un cambio 
de paradigma más próximo al de la primera evangelización, al 
que es esencial la kénosis real de todo evangelizador. 

Finalmente, la pregunta clave: ¿Cuál es el rol de un místico como 
éste en un mundo como éste? Nada extraño que un mundo que, des-
de su pragmatismo, mide realidades, funciones y personas por resulta-
dos cuantificables, se atreva a afirmar de un místico que es un parásito 
social. Pero sería injusto no descubrir que todo el desbordante compro-
miso de Arrupe con el mundo, la Iglesia, la Vida Religiosa, la Compañía 
de Jesús, que se desvivió por abrazar y abarcar, compromiso del que 
podemos vivir, si queremos, y que está en nuestras manos incrementar, 
brotó del surtidor de la experiencia mística recorrida muy en breve en 
estas páginas. Una experiencia mística cristiana —y más con las carac-
terísticas singulares de ésta— no puede ser ajena al mundo de Dios. 
Junto con el discernimiento, que es uno de sus componentes esencia-
les; el contraste con la comunidad de los creyentes, al que gustosamen-
te se somete el místico; y la verificación, por el Evangelio, de las obras, 
a las que se siente llevado¸ el que la experiencia no encapsule al místico 
sobre sí mismo, es sello de autenticidad, certificado de denominación 
de origen, de la mística cristiana. 

Arrupe, como Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Carlos Foucauld, 
Teilhard de Chardin, Edith Stein —que, por diversos motivos le fue-
ron familiares—, fue un hombre, a quien el corazón en el cielo le hizo 
hundir más y más sus pies en esta tierra, vivir para ella y morir por ella, 
hombre para los demás. Nada de lo que vivieron, intuyeron, impulsa-

46 ARRUPE Pedro, S.J. «Carta sobre la Inculturación» (14.05.1978), en La Identidad 
del jesuita…, o.c., p. 100.
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ron, arriesgaron, animaron los místicos, en definitiva por otros, hubiera 
sido posible sin su condición de místicos. 

Y es que a un mundo, como el de nuestro siglo XXI, en el que el ser 
humano, en sus endiosamientos, se afana por ignorar, ocultar, incluso 
negar al Necesario y, al hacerlo, ignora, oculta, e incluso niega su pro-
pia dignidad y la de los demás seres humanos, hasta el extremo de sen-
tirse no sólo capaz, sino hasta justificado para destruirla, le hacen falta, 
de urgencia, los hombres y mujeres del Necesario, que, por serlo,

(A) 1.º) Hagan experimentable en sus propias personas la máxima 
dignificación de la persona humana; tanto que, para rescatar la de sus 
hermanos, todos los seres humanos, de sus esclavitudes más profundas 
—su libertad es la primera víctima de sus libertades—, no dudan en pa-
gar, como precio justo, el de sus propias vidas. Detrás de toda pequeña 
o grande revolución humana que se mueva en esta clave evangélica 
de liberación de la persona como persona, hay con toda seguridad un 
místico.

La mística cristiana nos presenta una imagen del ser humano en 
plena comunión amorosa con su origen y su meta. «Todo cristiano 
tiene que ser un místico» se debe entender en el sentido de que todos 
deben caer en la cuenta de que Cristo les ofrece una vida de amor y 
comunión con Él en la comunidad de los creyentes y en la ancha co-
munidad de todos los hombres, una vida de relación personal, única, 
en la que confluyen todas las fuerzas de la persona y en la que todos 
los acontecimientos, la vida entera, son transparentes hacia esta unión 
amorosa con Él. Todo cristiano debe cultivar su capacidad de percep-
ción de este misterio en su vida, educar sus afectos y cualidades para 
esa transparencia y unificar su amor para acoger el amor de Cristo y 
transmitirlo a toda la creación. Todo cristiano debe aspirar a la expe-
riencia mística, es decir, preparar el camino con una voluntad de «in-
teriorización, concentración y dominio de sí», para que sea sujeto apto 
para la experiencia personal y personalizadora de Dios.47

2.º) Que revelen al Dios, que han conocido de inmediato, preci-
samente por su entrega inmediata a la persona humana, centro del 
interés de Dios. A cualquiera. A todas. Se puede opinar sobre si la per-
sistente sequía mística de nuestro mundo y de nuestra Iglesia es raíz o 
es efecto de la desertización religiosa invasora que experimentamos y 
de la deshumanización que padecemos. Mi opinión personal es que es 

47 KAUFMANN Cristina, art. y o.c., p. 821.
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raíz. Cuando las fuerzas autoendiosadoras e idólatras del ser humano 
se desatan incontroladas, mal puede controlarlas quien es causante y 
primera víctima de este descontrol. Sólo hombres y mujeres del «sólo 
Dios basta!» son capaces de humanizar lo deshumanizado. Humanizar 
exige sanear, curar, el núcleo de la persona. La humanización del mís-
tico actúa sobre este núcleo, como sagrado que es, respetándolo, no 
robándole lo que el hombre ha acumulado allí como su tesoro, incluso 
para «defenderse» de Dios, sino sustituyéndolo por ese mismo Dios, 
fuente original de todos los valores que dignifican al ser humano.

3.º) Que desenmascaren el falso contencioso entre el reconocimien-
to de Dios y la afirmación del hombre, como si se tratase de enemigos, 
incompatibles y mutuamente excluyentes entre sí; solamente hom-
bres y mujeres de la experiencia de un Dios que quiere que todos los 
hombres se salven y que lo quiere «humanizándose», son capaces de 
mostrar en forma creíble que no se puede afirmar a Dios sin afirmar al 
hombre, ni al hombre sin afirmar a Dios. Es el momento histórico para 
místicas «encarnatorias», como la de Pedro Arrupe, mística del quiero 
vaciarme de todo y de mí mismo por amarte a Ti…, místicas de la «hu-
manización» máxima, la de Dios, Desde el primer momento, el camino 
de este vaciamiento por hacer el querer único de Dios, lo tiene muy cla-
ro; no es otro que el de su propio vaciamiento en el ser humano y por 
él: la consigna está dada ya hace muchos siglos por San Pablo: ¡Hacer-
se todo a todos!48 La inculturación, como la vive y la concibe Arrupe, 
no es una técnica de evangelización, sino su esencia.49 La revelación, 
por humanización, es la que escoge Dios, para mostrar al hombre el 
camino de su «divinización» (realización) posible.

4.º) Hombres y mujeres, a quienes su contemplación misericordiosa 
de este mundo, les capacita para detectar todo lo positivo que hay en 
el ser humano hoy, para apoyarlo, independientemente de otras con-
sideraciones humanas, incluso de su adscripción religiosa o no, y para 
dedicarse a hacerlo crecer y a ayudarle a superar lo que lo destruye 
como persona. En esta contemplación radica el optimismo de toda mís-
tica cristiana. Arrupe no dudó en confesar: Soy radicalmente optimista, 
porque creo en Dios y en el hombre.

(B) En la comunidad de los creyentes. 

48 ARRUPE Pedro, S.J. Este Japón increíble, o.c., p. 289.
49 IGLESIAS Ignacio, S.J. Pedro Arrupe: La inculturación, «clave» de la nueva evange-

lización, en Sal Terrae, o.c., p. 765.

Forum Arrupe-Gárate.indd   85Forum Arrupe-Gárate.indd   85 15/5/08   09:24:0315/5/08   09:24:03

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



86

a) Un místico, como Arrupe, por el mero hecho de serlo, sirve 
despertando a una Iglesia durmiente, que lo es, cuando difumina sus 
contornos, los de «estar en el mundo sin ser del mundo» y, por desdi-
bujarse en éste, se queda sin Palabra. Una Iglesia despierta es una Igle-
sia que vive preguntando a Dios y al mundo, preguntándose sobre Dios 
y sobre el mundo y dejándose preguntar por Dios y por el mundo, en 
permanente lectura del tiempo y de sus signos como tiempo y signos 
de Dios. El místico, como viento de Dios, soplando sobre las cenizas de 
una Iglesia tibia, que ha dejado de ser fuego y se conforma con ser res-
coldo, aviva el «fuego que su Maestro vino a traer a la tierra y coopera 
a su deseo de que arda» (Lc. 12, 49).

b) El místico tiene, además, en la Iglesia la función de reequilibrar y 
corregir el corrimiento, de hecho inevitable, de su alma «espiritual» ha-
cia el «cuerpo» institucional visible, necesario en toda «encarnación». 
Periódicamente en la historia Dios ha suscitado hombres y mujeres, 
rebosantes de la «razón» de todo ser humano —Dios mismo—, que no 
solamente hacen lo que hay que hacer en cada momento y lo enseñan, 
sino que, en fuerza de su experiencia mística, avivan en el hombre, 
contagiándola, la «razón» para hacerlo.

c) Cuando Arrupe afirma que la evangelización está en sus comien-
zos, o Juan Pablo II reconoce que la misión cristiana no ha hecho más 
que comenzar, no es que nieguen lo que el Evangelio ha fructificado en 
2.000 años, sino que apuntan, intuyéndolo, a este «nuevo» paradigma 
de una «nueva» evangelización, que no es principalmente la palabra, 
sino la vida vaciada del samaritano sobre el «hombre», el mundo, mal-
herido (Lc 10, 33-34), es decir, que el cristiano retome más y más el pa-
radigma divino de la revelación, la Encarnación. Es ahí donde el místico 
cristiano tiene su función insustituible. 

Porque el místico cristiano vive su percepción de Dios, no como 
una experiencia consistente, como objetivo final, en sí misma, sino 
en función del anuncio del Dios necesario. Su mística, no desglosable 
de su vida, es imprescindible hoy para lo que alguien ha llamado «re-
pensar la religión»: aligerarla de la armadura instrumental de medios, 
prácticas, estructuras, normas…, que un tiempo han podido hacer un 
servicio equivalente al de la Ley pedagoga (Gal 3,24-25), pero que hoy 
pueden ahogarla. Más aún, pueden sustituirla, constituyéndose insensi-
blemente en «religión», despojando a ésta de su esencia misma: el ser 
relación, re-ligación, personal con Dios. En ese desplazamiento es fácil 
encontrar el origen de no pocas incoherencias que tanto han dañado, 
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desde el principio hasta nuestros días, a la autoridad evangélica de la 
Iglesia y, finalmente, a la causa de Dios.

A lo mejor, podríamos resumir todo en una de las afirmaciones más 
reiteradas y conocidas de Arrupe: El mundo es, decía frecuentemente, 
de quienes sepan ofrecerle horizontes y síntesis de sentido. Es decir, de 
quienes saben ofrecer y ofrecen, vividos, «objetivos» por los que vale la 
pena vivir y «razones del corazón», motivos y convicciones, que hacen 
posible y gozoso vivir para conseguirlos. ¿No es eso lo que nos sigue 
ofreciendo un místico, como Arrupe, para los siglos, que él ya no llegó 
a vivir, pero soñó y preparó?
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Forum Arrupe-Gárate.indd   88Forum Arrupe-Gárate.indd   88 15/5/08   09:24:0315/5/08   09:24:03

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



Fo
rum

 D
eu

sto

P. Pedro Arrupe, 
Profeta de la 
Renovación Conciliar

R.P. Peter-Hans Kolvenbach, S.J.
Prepósito General de la Compañía de Jesús

Conferencia extraordinaria pronunciada 
el 13 de noviembre de 2007
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Palabras del Excmo. y Mgfco. Rector de la Universidad 
de Deusto, D. Jaime Oraá Oraá

Queridos P. General; Obispo de Bilbao y Presidente de la Confe-
rencia Episcopal, Don Ricardo Blázquez; Obispo Auxiliar de Bilbao, 
D. Carmelo Etxenagusia; Asistente de Europa Meridional, P. Manuel 
Morujao; Presidente de la Conferencia de Provinciales de Europa, 
P. Mark Rotsaert; Provincial de España, P. Elías Royón, y padres provin-
ciales, queridos compañeros jesuitas, autoridades académicas, seño-
ras y señores, amigos todos.

Guztiz pozgarria da, Loiolako Probintzialaren izenean, eta neurean, 
denoi ongietorria ematea «Arrupe eta Garate: bi eredu» zikloko apar-
teko hitzaldi honetara.

Bihotz-bihotzez eskertu nahi diot Aita Peter Hans Kolvenbachi gon-
bita onartzea Lagundiaren arduran beraren aurrekoa izan zenaren jaio-
tzaren lehenengo mendeurrena ospatzeko; izan ere, hain maite eta go-
goan dugun Aita Pedro Arrupe Gondra Bilboko hiri honetan jaio zen 
1907ko azaroaren 14an.

Es una inmensa alegría darles la bienvenida en nombre del Pro-
vincial de Loyola, y en el mío propio, a esta conferencia extraordinaria 
dentro del ciclo «Arrupe y Gárate: dos modelos».

Quiero agradecer muy especialmente al Padre Peter Hans Kolven bach, 
la deferencia que ha tenido de aceptar la invitación para celebrar el pri-
mer centenario del nacimiento de su antecesor al frente de la Compa-
ñía, el muy querido y recordado Padre Pedro Arrupe Gondra, en esta 
noble villa de Bilbao que lo vio nacer el 14 de noviembre de 1907.

A nadie se nos escapa que la Compañía de Jesús se encuentra en 
un momento importante de su centenaria historia, preparando la Con-
gregación General 35, que comenzará dentro de sólo un mes y medio, 
y a la cual usted, después de casi 25 años de servicio como Prepósito 
General, presentará la renuncia. 

91
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Aprovecho la ocasión para expresarle nuestro agradecimiento por 
su extraordinario ministerio como General en todos estos años, y tam-
bién como Gran Canciller de esta Universidad de Deusto, y por hacer 
una excepción en la supresión de sus salidas de Roma, para celebrar 
aquí en Bilbao este aniversario tan querido por todos nosotros. 

Muchísimas gracias, P. General, de todo corazón. Y como decimos 
en nuestra milenaria lengua vasca eskerrik asko, biotz biotzez, Aita Ge-
nerala, etortzeagatik.

El P. Kolvenbach ha querido también que se hiciera una breve refe-
rencia, en el comienzo de este acto, a la relación del Padre Arrupe con 
Bilbao. 

Nadie duda que el P. Arrupe fue un ciudadano del mundo, no 
sólo porque en su vida lo recorrió muchas veces, sino sobre todo por-
que su corazón era tan grande que latía con la humanidad entera. De 
ahí que su nombre y su recuerdo estén hoy presentes en todo el glo-
bo terráqueo. 

Pero nadie dudará, asimismo, que Pedro Arrupe fue también un 
hombre profundamente amante de su ciudad y de su tierra. 

Un compañero jesuita que lo conoció muy bien, el P. Luis González, 
nos ha dejado este valioso testimonio. 

«Pedro Arrupe era un vasco que amaba entrañablemente a su Bil-
bao. “No le pregunte a nadie si es de Bilbao”, me dijo un día. “Por-
que si es de Bilbao, ya se lo dirá. Y si no, fi gúrese qué humillación”. 
Pero era un vasco universal, un ciudadano del mundo».

Pedro Arrupe, efectivamente, 

— Nació en el corazón mismo de Bilbao, en el Casco Viejo, en la 
calle de la Pelota, en el seno de una familia profundamente reli-
giosa. 

— Fue bautizado en la catedral del Señor Santiago, a pocos metros 
de su casa.

— Estudió el bachillerato, nueve años (de 1914 a 1923), en el cole-
gio de los Escolapios de la Alameda de Recalde (el colegio de los 
Jesuitas de Indautxu todavía no había comenzado, lo haría unos 
años más tarde, en 1922).

— Ingresó a los 11 años en la Congregación Mariana de los Kostkas 
(dirigida entonces por el P. Basterra) que tanto infl uyó en su for-
mación espiritual. 
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 Aquel lugar tan entrañable para miles de bilbaínos hoy se ha 
convertido en Arrupe Etxea, donde tienen su sede varias institu-
ciones apostólicas de la Compañía.

— Acudía con frecuencia a la Basílica de la Amatxo de Begoña; le 
gustaba mucho la música y cantaba francamente bien con su 
voz de barítono, incluso «zortzikos». 

— Además era un gran afi cionado al fútbol, o más bien al Athletic, 
al que iba a verle los domingos a San Mamés; un Athletic que 
por aquel entonces ganaba ligas y copas (14-16; 19-22); era el 
Athletic del entrenador Mr. Petland, y de los jugadores Pichichi, 
Belauste, Iceta, Zuazo y Germán Echevarria. 

— Por aquellos años acudía también a esta Universidad de Deusto, 
fundamentalmente para tres cosas: 

1. para recibir clases de Química del P. Juan Restrepo, 
2. para la dirección espiritual con el P. Nemesio Güenechea, pro-

fesor de Derecho internacional, y del que diría «a quien debo 
en gran parte mi vocación»,

3. y para jugar partidos de pelota en el frontón de la univer-
sidad, muy cerca de donde hemos colocado la estatua del 
P. Arrupe. 

Aquí en la universidad conoció al Beato Hermano Francisco Gárate, 
del que celebramos este año también los 150 años de su nacimiento, y 
que tanto le impresionó a Pedro Arrupe. 

En 1979, a los 50 años de la muerte del Hermano Gárate, lo recor-
daba así: «Le vi tantas veces en su portería… recuerdo todavía aquella 
fi gura enjuta, de rostro amable y acogedor, paso menudito y ágil; fuerte 
y austero; laborioso y humilde, como su caserío natal de Errekarte. Ac-
titud siempre sosegada y modesta, refl ejo de un espíritu perfectamente 
señor de sí mismo… en él se veía al hombre de Dios y no sólo al hom-
bre trabajador… lo ordinario extraordinariamente bien hecho. Convirtió 
en maravilloso poema la prosa de la vida… el Hermano Finuras…».

Y termina sus evocaciones el P. Arrupe en 1979 con estas palabras: 
«Entre las fi guras de mi niñez y juventud en nuestro Botxo, es la del 
Hermano Gárate una de las que han quedado en mi memoria imagina-
tiva más al vivo y más característica de la santidad de los años 20, que 
sigue infl uyendo en los 70. Sus 41 años de vida santa son la mejor lec-
ción impartida en Deusto».

Aunque el P. Arrupe dejaría a los 16 años Bilbao, el año 1923, para 
estudiar medicina en Madrid, y luego el 10 de enero de 1927 para entrar 
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en Loyola en el Noviciado (donde viviría cuatro años), iniciando su vida y 
ministerio en la Compañía al servicio de la Iglesia por todo el mundo (pri-
mero en Europa, luego en Estados Unidos, después el Japón como misio-
nero 27 años, para fi nalmente servir como general en Roma a partir de 
1965), el P. Arrupe siempre llevó a Bilbao en el corazón. 

Por eso, el pleno del Ayuntamiento le nombraría por unanimidad 
en sesión extraordinaria el 21 de julio de 1965, Hijo Predilecto de la 
Muy Noble y Leal Villa de Bilbao. 

Probablemente, el más universal de todos sus hijos desde su funda-
ción en 1300 (en más de 700 años).

Volvió a la Villa, donde vivían todavía sus hermanas y familiares, 
brevemente, los años 49, 50, 54, 59, y 62. 

Y en 1970, ya como vigésimo octavo Prepósito General de la Com-
pañía, visitó ofi cialmente la Provincia de Loyola, y dedicó dos días a 
esta ciudad donde acudió a encontrarse con los diversos colectivos de 
jesuitas y laicos que trabajaban en nuestras obras. 

En este mismo Paraninfo de la Universidad, donde nos encontra-
mos ahora, presidió el 8 de mayo de 1970 un solemne acto académico 
con motivo de la concesión del doctorado Honoris Causa al Profesor de 
Derecho Civil de la Universidad de Poitiers (Francia) René Savatier, don-
de pronunció una importante alocución sobre «el sentido y misión de 
las universidades de la Compañía». 

Con su visión profética y preclara señalaría: 

«Ninguna misión más profunda y digna para la Universidad que 
ésta de formar hombres y mujeres para los demás. 

Hoy esa misión tiene una fórmula nueva: preparar los hombres del 
futuro desconocido que se nos revela como distinto de este presente 
que estamos viviendo y de ese pasado con el que nos habíamos con-
formado, y tal vez enorgullecido… Tenemos que darles, a los alumnos, 
una creatividad profunda ante las nuevas emergencias; ellos serán los 
que mañana podrán crear las instituciones que ese mañana, incierto 
hoy, y oscuro para nosotros, demandará de ellos imperiosamente. El 
hombre es el agente fundamental de la historia. La Universidad debe 
formar ese hombre del futuro, capaz de orientar y dirigir el porvenir». 

Termino esta breve evocación, de la relación de Arrupe con Bilbao, 
con una cita de otro jesuita que le conoció muy bien, el último Vicario 
General de la Compañía, el norteamericano Padre Vincent O’Keefe:
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«Fue todo un modelo de cargar con la propia cruz con serenidad, alegría 
y continua autodonación. 

Este hombre es uno de los vascos más hombre, más grande y más santo 
de toda la historia del pueblo vasco. Sí, de la altura de San Ignacio». 

Que el recuerdo y el ejemplo de la vida de este gran hombre, Pe-
dro Arrupe, nos ayude a todos a conocer y amar más a Dios, y compro-
meternos con él en la instauración en este mundo del Reino de paz, de 
justicia y de solidaridad entre todos los hombres.  

Muchas gracias.
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Perfil biográfico
El Padre General: Peter-Hans Kolvenbach

Nació en 1928 en Druten, en los Países Bajos. Su padre era comer-
ciante en Nimega, donde se traslada desde niño y donde es alumno 
en el Canisius College. Su formación juvenil transcurre en los años de 
la Segunda Guerra Mundial y la ocupación nazi, un contexto que se-
gún reconoce él mismo, le provocó una desilusión por la política y las 
ideologías. El 1948 ingresa en la Compañía de Jesús, en el noviciado 
de Mariëndaal, en Grave. Cursa estudios de Filosofía y Lingüística, y en 
1958 es enviado al Líbano. Estudia Teología en la Universidad de San 
José de Beirut, donde también ejerce como profesor. Estudia armenio y 
se ordena sacerdote por el rito cristiano armenio. 

En el Líbano pasa más de 20 años, que marcan profundamente su 
formación y personalidad. Este período supone para él una inmersión 
en el mundo Oriental: estudia y conoce a fondo las lenguas así como 
las tradiciones culturales y espirituales orientales. Esta experiencia lo 
convierte en un defensor del ecumenismo y un experto en el Próximo 
Oriente, y marca su perfi l dialogante y reservado, y añado: con sentido 
del humor. Es responsable de los estudiantes jesuitas de la Universidad 
de San José, ejerce como profesor en el Instituto de Filosofía de la mis-
ma universidad y como profesor de lingüística general y armenio en el 
Instituto de Lenguas Orientales de Beirut.

En 1974 es nombrado Provincial de la Vice-Provincia del Próximo 
Oriente, que abarca Egipto, Siria, Líbano y Turquía. El mismo año par-
ticipa en Roma en la Congregación General 32, convocada por Pedro 
Arrupe, y que marca un momento muy importante en la historia de la 
Compañía de Jesús, por el compromiso adoptado por la promoción de 
la justicia como parte integrante de la fe. Ocupa el cargo de Provincial 
durante 7 años, en los que ha de vivir circunstancias dramáticas: son 
los años de la guerra civil en el Líbano, la misma Universidad de Beirut 
fue blanco de ataques y varios jesuitas fueron asesinados o secuestra-
dos. Como Provincial mantuvo contactos con varios grupos en favor de 
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las víctimas y del diálogo. Años después reconoce que es quizás esta 
experiencia la que más le preparó para el cargo que ocuparía después 
como General de los jesuitas.

El año 1981, el P. Arrupe lo nombra Rector del Pontifi cio Instituto 
Oriental de Roma, que se ocupa de las Iglesias Orientales, y está muy 
comprometido en el diálogo ecuménico. Después de sufrir el P. Arrupe 
un grave problema de salud, se convoca la Congregación General 33, 
para elegir nuevo General. El 13 de septiembre de 1983, Peter-Hans 
Kolvenbach es elegido como Superior General de los Jesuitas. Des-
de entonces, ha participado en numerosos Sínodos, dirigió los Ejerci-
cios Espirituales del Papa Juan Pablo II y sus colaboradores, y presidió 
la Congregación General 34 de la Compañía de Jesús. Es miembro de la 
Comisión Mixta Internacional para el diálogo teológico entre la Igle-
sia Católica y la Iglesia Ortodoxa, es Vice-Gran Canciller de la Pontifi cia 
Universidad Gregoriana, del Pontifi cio Instituto Bíblico y del Pontifi cio 
Instituto Oriental. También es Consultor de la Congregación para las 
Iglesias Orientales, y miembro de las Congregaciones para la Evangeli-
zación de los Pueblos y para los Institutos de Vida Consagrada. 

Pero además de todo esto, Peter-Hans Kolvenbach es Gran Canci-
ller de esta Universidad de Deusto que hoy le acoge. Por eso, al reci-
birle aquí, no puedo más que hacerlo con un bienvenido de corazón a 
ésta, que es su casa o, como decimos en euskera: bihotzez ongi etorri 
zure etxera.

Javier Elzo
Presidente del Forum Deusto
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P. Pedro Arrupe, 
Profeta de la Renovación Conciliar

Peter-Hans Kolvenbach, S.J.

Deseo que mis primeras palabras sean para expresarles a todos 
ustedes mi más profundo agradecimiento por su presencia y parti-
cipación en este ciclo de conferencias que conmemora el nacimien-
to, en esta villa de Bilbao, del recordado Padre Pedro Arrupe Gondra, 
hace exactamente un siglo. Agradezco en particular a la Universidad 
de Deusto por su acogida y a los organizadores de este acto por su 
feliz iniciativa.

El título de esta conferencia es «La fi gura y el mensaje del P. Pedro 
Arrupe», pero antes de entrar en materia debo hacerles una confesión. 
En cuanto su sucesor como Superior General de la Compañía de Jesús, 
mis encuentros personales con él fueron, por desgracia, más bien raros. 
Yo vivía en el Próximo Oriente, cuya situación explosiva es conocida por 
todos, y durante la larga guerra civil del Líbano los contactos con Roma 
eran más bien difíciles y esporádicos. Cuando, por fi n, pude visitar al 
Padre Arrupe todos los días, pues los dos vivíamos en la Curia Gene-
ral, su grave enfermedad hacía casi imposible una auténtica conversa-
ción, dada su incapacidad de expresión, aun cuando tuviera ciertamen-
te tantos consejos que darme. Con todo, aunque estuviera limitada su 
capacidad de expresarse, quedaba el testimonio de lo que había habla-
do por todo el mundo. Y este testimonio nos presenta al Padre Arru-
pe como un testigo fi el del Concilio Vaticano II. Algunos lo llamarán 
«el hombre de la utopía», otros se referirán a él como «un místico y un 
profeta para nuestro siglo», otros, por fi n, lo reconocerán como aquel 
que ha hecho tantas cosas nuevas, en nombre del Señor que nos dice, 
en el libro del Apocalipsis (Ap 21,5): «Mira, renuevo el universo». Éste 
es el aspecto característico de la fi gura y mensaje del Padre Pedro Arru-
pe que quisiera destacar en el día de hoy.

El 22 de mayo de 1965, el Padre Pedro Arrupe fue elegido Prepósi-
to General de la Compañía de Jesús. Antes de este momento se había 
enfrentado a muchas sorpresas, a grandes cambios y profundas no-
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vedades en su vida. Un «golpe de la gracia» en Lourdes hará cambiar 
su prometedora carrera como médico por la vida de jesuita, dejándo-
se guiar en su camino hacia Dios por su compatriota vasco Ignacio de 
Loyola. Los avatares de la política nacional le convierten en exiliado, 
condenado a una experiencia internacional en el desafío de aprender 
nuevas lenguas y afrontar varios cambios culturales en Europa y los Es-
tados Unidos.

Todos estos desarraigos no apagan en él el deseo de seguir la 
huella de otro compatriota suyo, Francisco Javier. Estas separaciones no 
agotan su deseo de anunciar la buena noticia del Señor en Japón, que 
dotado de una cultura religiosa perfecta, parece no tener necesidad de 
ninguna buena noticia que venga de fuera. En «este Japón increíble» 
experimentará la novedad del aislamiento durante un mes en una celda 
de la prisión en Yamaguchi, acusado de espionaje. Llegará a decir que 
esta experiencia inesperada fue un golpe de gracia, pues en soledad 
con el único Señor, vivió «el mes más instructivo de mi vida».

Otra novedad vivida en Japón será la moderna invención del horror 
humano que se llama la bomba atómica de Hiroshima. Cuando al día 
siguiente del cataclismo celebra la Sagrada Eucaristía ante tantos cuer-
pos que yacen en el suelo, el Padre Arrupe queda como paralizado 
cuando ante tanto sufrimiento cruel ha de decir «Dominus vobiscum». 
Sin embargo, contra toda apariencia, el Señor está con vosotros.

Unos treinta años más tarde, cuando el Padre Arrupe visitó el Líba-
no y yo le enseñaba las ruinas del centro de la ciudad de Beirut, le dije 
que tras una terrible noche de bombardeos destructivos, a la mañana 
siguiente los pájaros cantaban desde los árboles. Él me respondió que 
también en Hiroshima el Señor de la Vida no permitió que la increíble 
potencia de la muerte dijera la última palabra. Como dice el Cantar de 
los Cantares, «Es fuerte el amor como la muerte. Las aguas torrenciales 
no podrán apagar el amor ni los ríos anegarlo» (Cantar 8, 6-7).

Todavía en el Japón vive otra novedad cuando es nombrado res-
ponsable de un grupo importante de jesuitas de origen internacional. 
El Padre Arrupe anima a estos apóstoles a abandonar con generosidad 
las maneras occidentales de orar, de vivir y de trabajar, para, siguiendo 
al apóstol Pablo, hacerse todo a todos. Este reto pretendía que los ja-
poneses pudieran reconocer en el rostro de Cristo y de su Iglesia, los 
rasgos japoneses de su ancestral deseo religioso. Tal fi delidad a este 
modo de acercamiento nuevo del apóstol Pablo suscitaba en unos el 
entusiasmo apostólico, pero despertaba en otros una resistencia de 
principio.
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Este es el modo como el Señor había ido preparando al Padre Arru-
pe para guiar a la Compañía en la novedad que el Espíritu había inspira-
do en la Iglesia del Vaticano II, en el mundo, y para el mundo. Al dirigirse 
a los jesuitas de Roma el 11 de marzo de 1967, el Padre Arrupe subraya 
que la Congregación General 31 —que le eligió General— es como una 
semilla y una exigencia de vida nueva que compromete nuestra respon-
sabilidad ante Dios y ante la Historia. Terrible responsabilidad ante la his-
toria, pero sobre todo y más aún grave responsabilidad ante Jesucristo. Él 
nos ha elegido no por nuestros méritos, ni en razón de nuestros gustos, 
sino según el beneplácito de su voluntad. De este modo nuestra misión 
en la Iglesia, aunque limitada y modesta, queda confi ada a nuestra res-
ponsabilidad personal y comunitaria para que vivifi cados y reunidos en 
su Espíritu, nos encaminemos hacia la consumación de la historia huma-
na que corresponde plenamente a su designio de Amor.

Esta conclusión, que asume plenamente en Dios la realidad de una 
Iglesia que cambia y la exigencia de descubrir aproximaciones nuevas 
para responder a las necesidades nacientes de la Iglesia y del mundo, 
no elimina los esfuerzos, las conmociones y los sacrifi cios que compor-
tan todos estos cambios y acomodaciones.

El Padre Arrupe es realista: se nos exigirá más que a los jesuitas del 
tiempo de San Ignacio. Apenas fi nalizado el Concilio pide no dejarse 
impresionar por declaraciones como «se ha cambiado la Compañía», o 
bien aquella otra, más cruel por la referencia personal, «lo que Ignacio, 
un vasco, ha construido, otro vasco lo va a destruir». Previendo reac-
ciones de este tipo, el Padre Arrupe al fi nal de la Congregación confi e-
sa que él deseaba comprometerse en total y plena fi delidad al Conci-
lio Vaticano II. Un «optimismo realista, lleno de confi anza en el Espíritu 
Santo que guía a la Iglesia y a la Compañía. No se trata de mantener 
un recuerdo nostálgico del tiempo pasado, ni un resentimiento o des-
contento por los cambios difíciles que probamos en el interior de la 
Compañía o fuera de ella». Siempre respetuoso de la reacción de la 
otra persona a los principios y a las concretizaciones de todo «aggior-
namento», el Padre Arrupe afi rma que «si bien no se puede exigir de 
todos el mismo grado de optimismo, sí se nos impone a todos al me-
nos la exigencia de no admitir jamás el pesimismo», pues la novedad 
del Concilio es un don de Dios que merece nuestra fi delidad total.

Este espíritu y este mensaje del Padre Arrupe se hacían sentir en de-
talles concretos de la vida de los jesuitas y, dado el grado de nerviosis-
mo de este tiempo post-conciliar, cualquier hecho banal podía desen-
cadenar auténticas tempestades. Así sucedió, por ejemplo, durante su 

Forum Arrupe-Gárate.indd   101Forum Arrupe-Gárate.indd   101 15/5/08   09:24:0515/5/08   09:24:05

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



102

primera visita a los jesuitas de París, apenas un año después del Conci-
lio. En esta época, yo era estudiante de lingüística en la Sorbona y era 
la primera ocasión en la que pude verlo verdaderamente tal y como 
quisieron los primeros jesuitas que fuera el «superior general». Es decir, 
como «uno entre nosotros»: acogedor y dialogante, sin formalidades 
de protocolo, sin búsqueda de un culto de la personalidad. El Provin-
cial de París, con el deseo de quedar bien, había impuesto a sus com-
pañeros la sotana, o por lo menos el traje clerical con la camisa de cue-
llo romano. Tal era la disciplina de ese tiempo. Solamente dos jóvenes 
jesuitas, que provenían del norte de Europa, rompieron la uniformidad 
del conjunto, pues estaban vestidos de traje y corbata. El Provincial, en 
vano, trataba de alejarlos o de esconderlos detrás de los demás jesuitas 
vestidos «como Dios manda». Para mayor embarazo del Provincial, ca-
sualmente fueron de los primeros en saludar a su Superior General que 
se entretuvo gustosamente con ellos conversando sobre la Compañía 
de Jesús en el norte de Europa y que él conocía tan bien por los años de 
su exilio. El incidente, como se pueden imaginar, no pasó desapercibido 
y dio pie a comentarios bien diversos.

Sucedió algo parecido al día siguiente. Dadas mis obligaciones en la 
Universidad, yo no pude participar en el encuentro de los jesuitas de Pa-
rís con el Padre Arrupe, pero por la noche en la comunidad se expresaron 
claramente las distintas reacciones. Mientras unos mostraban reac ciones 
entusiastas, otros profi rieron palabras de indignación pues el Padre Arru-
pe, en su discurso, había quebrantado santas costumbres, había sacu-
dido posiciones adquiridas tras largos años al colocar a cada uno de sus 
auditores, de forma personal, con la novedad del Espíritu que de una 
forma nueva ha irrumpido en nuestra historia. En consecuencia, no es 
sufi ciente una conducta impecable, una fi delidad minuciosa y formal al 
reglamento y al horario (ni siquiera al más tradicional y sagrado), ni basta 
una observancia perfecta a cualquier punto de vista para ser un auténti-
co compañero de Jesús. Ante todo, es necesario una adhesión sin reser-
vas a esta novedad cristiana a la que el Espíritu urge a la Iglesia a través 
de una disponibilidad apostólica a toda prueba, iluminada por un discer-
nimiento orante en la escucha de los «signos de los tiempos».

Esto era lo que decía el Padre Arrupe a los jesuitas de París, como 
lo hará más tarde por todo el mundo, provocando en consecuencia 
una auténtica conmoción en la espiritualidad y en la misión de la Com-
pañía, sin ahorrar ningún detalle de la vida de todos los días.

Cuando unos diez años más tarde el Padre Arrupe hace balance de 
esta situación, comienza en primer lugar a renovar su fe en la gracia del 
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Concilio. Mantenía un optimismo realista, que algunos han atribuido a 
una ingenuidad personal que le impedía ver la realidad desastrosa de la 
Iglesia post-conciliar. Sin embargo, sus múltiples contactos y su nume-
rosa correspondencia le hablaban sin cesar de dimisiones y de salidas, 
de situaciones confl ictivas en el interior de la Iglesia y de la Compañía, de 
peligrosos malentendidos sobre la renovación en marcha y de divergen-
cias sobre lo esencial de nuestra fe, poniendo a su vez en cuestión casi 
todo lo que había sido tan querido para la Iglesia antes del Concilio. El 
Padre Arrupe, con todo, no negaba esta realidad, pero rechazaba reco-
nocer en ella toda la verdad.

Efectivamente, aplicando la bien conocida «ley de Zipf» que afi rma 
que una buena noticia no es noticia y que únicamente una mala noti-
cia merece el nombre de noticia, todo el material negativo que se refi e-
re al post-concilio recibía amplia publicación en los periódicos, revistas 
y reportajes televisivos, alimentando de este modo un pesimismo que 
incluso alcanzaba a las más altas esferas del Vaticano. A pesar de este 
cuadro tan negro, el Padre Arrupe no dejaba nunca salir de sus labios 
una palabra que no fuera de confi anza y de esperanza, de ánimo y de 
fe en el empuje del Espíritu de Dios que renueva la faz de este mundo 
a través de su Iglesia, a través de los que han sido enviados a anunciar 
la buena noticia. Esta esperanza que no cae de ninguna manera en la 
noche oscura de nuestra historia, se encontraba como sintetizada en 
un proverbio que el Padre Arrupe repetía con frecuencia, y que el San-
to Padre Benedicto XVI ha repetido este verano cuando hablaba a un 
grupo de sacerdotes sobre el tiempo post-conciliar: «Si cae un árbol, 
hace mucho ruido, pero si mil fl ores se abren, sucede en el mayor de 
los silencios».

Toda esta publicidad unilateral y tendenciosa sobre la novedad del 
Concilio era un mal menor comparado con una difi cultad más funda-
mental. El Padre Arrupe nos recordaba con frecuencia que con respec-
to a las gracias y logros del Concilio Vaticano II, nos comportamos con 
gusto como advenedizos, como nuevos ricos que hacen ostentación de 
las riquezas recibidas para hacerse ver y admirar, olvidando sin embar-
go que todos estos nuevos tesoros recibidos implican responsabili dades 
nuevas para con los demás. Tenemos el gran peligro de presumir de las 
conquistas del Concilio como son el «aggiornamento» y la nueva presen-
cia de la Iglesia en el mundo, la libertad religiosa de conciencia y la res-
ponsabilidad de los fi eles en la Iglesia, el diálogo in terreligioso y la opción 
preferencial por los pobres, el compromiso por el desarrollo humano y el 
redescubrimiento de la Escritura y de la liturgia. Estos son valores innega-
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bles del Concilio, pero para que sean fruto del Espíritu suponen una ver-
dadera conversión de nuestro corazón. De lo contrario, tales conquistas 
no producirían más que acomodaciones superfi ciales o se transformarían 
en concesiones al oportunismo, cediendo a las presiones de la moda o a 
las corrientes llamadas modernas.

Una irrupción del Espíritu en la vida de la Iglesia puede ser fácil-
mente deformada e impedida por el hombre. Como lo decía el Padre 
Arrupe, «somos extraordinariamente inventivos a la hora de encontrar 
modos de cortar el paso a la acción del Espíritu, y, en consecuencia, el 
Evangelio se convierte en letra muerta. Estoy profundamente conven-
cido de una cosa: sin una profunda conversión personal, no estaremos 
en condiciones de responder a los desafíos que nos lanza el hoy. An-
tes al contrario, si lográramos derribar las barreras que se levantan en 
nosotros mismos, experimentaremos de nuevo la irrupción de Dios y 
aprenderemos lo que signifi ca ser cristianos hoy».

La actitud del Padre Arrupe con respecto a la novedad del Conci-
lio presenta otros rasgos. Mientras en la época post-conciliar todos de-
bían ser fatalmente clasifi cados como conservadores o progresistas, son 
muchos los que han señalado que el Padre Arrupe no se dejaba clasi-
fi car, pues se encontraba en otra situación. Y esta situación no es, de 
ninguna forma, una especie de compromiso entre la postura de los in-
tegristas fanáticos de la pureza de un sistema, que se ha de mantener 
a cualquier precio, y la actitud de aquellos partidarios de una apertura 
incondicionada, con el riesgo de innovar con una radicalidad tal que no 
deja sino vacíos y ruinas. Para el Padre Arrupe, la novedad no era ni de 
derechas ni de izquierdas; no se encuentra ni en el mantenimiento del 
pasado, ni en la obsesión del presente, sino en el porvenir, según la fe 
profesada por San Ireneo de Lyon: «Sabed que [Cristo] aportó consigo 
toda la novedad que había sido anunciada. Esto es precisamente lo que 
tiempo atrás estaba anunciado: que la Novedad habría de venir para 
renovar y dar vida al ser humano» (Adv, Haer, IV, 34,1).

A la luz de Aquél que ha de venir como nuestro futuro, en la con-
vocatoria del Concilio, Su Santidad Juan XXIII apuntaba no solamente a 
una especie de «sabia modernización de la Iglesia», sino a su renova-
ción en la novedad de Cristo. Así pues, tratando de ser fi el a esta orien-
tación, el Padre Arrupe urgía a sus compañeros a «hacer un coloquio», 
un encuentro de persona a persona con Aquél que ha de venir, el Cris-
to, «el modelo jamás pasado de moda y la fuente de toda nueva inspi-
ración». Él, que es la novedad, hace nuevos todos los componentes de 
nuestro ser y de nuestra acción apostólica, tanto de hoy como de ayer. 
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Hace revivir nuestra fi delidad y nuestra audacia, nuestra espiritualidad 
en acción y nuestra presencia en el mundo.

De esta oración que mira a Cristo como nuestro futuro, el Padre 
Arrupe sacaba como conclusión práctica que habrá cambios que no 
son ni capitulaciones ni derrotas, sino una necesidad y un verdadero 
progreso. En esta búsqueda de formas nuevas se pueden cometer erro-
res, en parte debido al hecho de que los cambios a veces han de eje-
cutarse según puntos de referencia que a su vez están en movimiento; 
y en parte porque están en juego valores de signo diferente que es ne-
cesario tener en cuenta con equilibrio. Con todo, sería todavía un error 
mayor no intentar esta búsqueda. Toda esta renovación es tan delicada 
porque la uniformidad que en otro tiempo era más accesible y se podía 
imponer a priori, hoy resulta impracticable en un mundo caracterizado 
en su mayor parte por la entrada en acción de nuevos países, por la re-
lación con nuevas culturas y por la descristianización creciente de paí-
ses que habían sido tradicionalmente evangelizadores.

En este camino hacia la renovación, el Padre Arrupe ha podido 
ayudar a tantas personas, a tanta gente, puesto que él mismo ha te-
nido que seguir este camino que se le presentaba como un verdadero 
éxodo. Se trata, según sus palabras cuando es elegido Superior Gene-
ral de la Compañía, de un éxodo radical lleno de incertidumbres y de 
responsabilidades; un éxodo que implicaba el abandono de todo un 
conjunto de actitudes, de concepciones, de prioridades. De todo ello, 
según el espíritu del Concilio, era necesario desprenderse para adop-
tar otras actitudes a precisar, a clarifi car y a defi nir. Se trataba de salir 
de un mundo lleno de seguridades afi rmadas, heredadas de la tradi-
ción secular de la Iglesia y de la Compañía, para entrar en otro mun-
do aún in fi eri, desconocido para nosotros, pero al que Dios nos lla-
maba por la voz del Concilio, del Santo Padre, de las Congregaciones 
Generales.

Este camino comportaba numerosos túneles y nuevos desafíos, 
pero también innumerables esperanzas y posibilidades pues era, y lo 
es siempre para nosotros, el camino de Dios «que hace todas las cosas 
nuevas en su Hijo Jesús, la novedad». Se trata del testimonio pronun-
ciado por el mismo Padre Arrupe, el 15 de enero de 1977, con ocasión 
de los 50 años de su entrada en la Compañía de Jesús.

Esta homilía, pronunciada cerca de la tumba de San Ignacio, nos 
recuerda también que este vasco del siglo dieciséis fue un inventor que 
ha abierto tantas nuevas vías, ha impulsado un nuevo espíritu misione-
ro en el mundo y ha iniciado una nueva forma de vida consagrada a 
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imagen de los apóstoles. A su vez, en los Ejercicios Espirituales San Ig-
nacio ha abierto la contemplación de los misterios de la vida de Cris-
to a las elecciones que el Señor ha hecho en nuestro favor para que de 
este modo nuestra vida se vaya conformando a la suya. En consecuen-
cia, difícilmente se puede uno decir ignaciano si no recorre esta vía de 
la novedad.

Como ven, no tiene nada de extraño que el Padre Arrupe, fi el 
al espíritu del Vaticano II, avanzara sobre esta línea trazada ya por 
San Ignacio, consciente de que se trataba de una línea de cumbres, 
en cuyo recorrido pueden producirse caídas y accidentes de camino. 
Caminar siguiendo esta línea de cumbres para construir lo nuevo en 
nombre del Señor exige valor y prudencia. En este esfuerzo por intro-
ducir la novedad del Concilio, el Padre Arrupe hacía suyo lo que Su Santi-
dad Juan Pablo II solicitaba a los profesores jesuitas de la Universidad 
Gregoriana de Roma: «Sabed ser día a día creativos. Sin contentaros 
fácilmente de lo que ha sido útil en el pasado. Tened el ánimo de ex-
plorar nuevos caminos, aunque con prudencia». Esta consigna del 
Santo Padre era muy adecuada, pues el post-Concilio comportaba 
para la Iglesia, y en particular para la Compañía de Jesús, peligros no 
ilusorios. Esto es, una especie de complacencia en no contemplar, en 
no volver a decir las maravillosas novedades del Concilio, a no poner-
las en práctica como consecuencia de una especie de miedo a com-
prometerse en un camino nuevo sin saber con anterioridad hacia 
dónde nos lleva y conduce. En ocasiones el Padre Arrupe se lamenta 
que también los jesuitas fallan en el intento: los mayores por sentirse 
tentados huyendo de la novedad, los más jóvenes por dejarse llevar 
por una precipitación inconsciente.

Sin embargo, esta resistencia pasiva que encuentra entre sus her-
manos jesuitas al deseo de los Vicarios de Cristo en la tierra, de «po-
ner en práctica la novedad del Concilio», no desanima de ninguna 
manera al Padre Arrupe en su proyecto de mostrar las puertas que el 
Espíritu Santo ha abierto y que ya nadie podrá cerrar. Siguiendo el im-
pulso del Concilio y a su luz, quedaban muchas tareas por cumplir, con 
frecuencia sobre terrenos sin rutas marcadas, sin contar con mapas en 
los que aparezcan claramente los caminos a seguir. Tal y como lo repe-
tía el Papa Juan Pablo II, era necesario ir hacia delante, pero con pru-
dencia.

Los pareceres sobre la interpretación de este consejo papal no 
concuerdan y el alcance de esta prudencia tampoco consigue la una-
nimidad. ¿Será acaso necesario en esta línea de cumbres medir los 
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pasos, ralentizar o incluso echar marcha atrás? Apoyado en la expe-
riencia de San Ignacio, el Padre Arrupe confía la prudencia al discerni-
miento orante: delante de Dios, en el Señor, la verdad toda entera es 
escrutada para leer lo que Dios quiere cumplir con nosotros. Se trata, 
como pueden comprobar, de una verdadera aproximación «holística», 
que no se detiene en aspectos parciales o particulares de la realidad, 
y que tampoco se deja hipnotizar por las ideologías o corrientes al 
uso. No sigue ideas fi jas y petrifi cadas, sino que selecciona de la larga 
historia de Dios con nosotros, de lo antiguo y de lo nuevo, lo necesa-
rio para construir la ciudad de Dios con los hombres, una tierra nueva 
y un cielo nuevo.

Esta apertura orante es la que caracteriza la prudencia del Padre 
Arrupe. En su forma de poner en práctica la novedad del Concilio, 
reconoce que el Espíritu nunca nos fuerza a volver hacia atrás, sino 
que, antes al contrario, nos alienta hacia una incesante búsqueda de 
la vía de Cristo. Así pues, alentados por el Espíritu, hemos de sopesar 
lo que hacemos para ver si, con el Señor, es lo que se podría hacer o 
se debería hacer. El Padre Arrupe subraya que coleccionar o interpre-
tar los hechos es esencial, como también analizar las tendencias, pero 
no se trata todavía de un verdadero discernimiento. El auténtico dis-
cernimiento consiste en escrutar los signos de los tiempos y en inter-
pretarlos a la luz del Evangelio por medio de la oración sobre la reali-
dad humana.

Está contento de ver que esta tarea delicada y ardua exige una 
constante transformación interior, una verdadera «meta-noia» o con-
versión al Cristo crucifi cado y, por otra parte, implica para nosotros una 
liberación de todo lo que puede turbar nuestro juicio u ocupar inútil-
mente nuestro corazón. De este modo se podrá permanecer constan-
temente a la escucha y disposición del Espíritu.

Gracias a este discernimiento orante, practicado en la Iglesia, con 
la Iglesia y por la Iglesia, el Padre Arrupe vive el «aggiornamento» del 
Concilio con intensidad. Tras la letra de múltiples documentos concilia-
res, reconoce la revelación del Espíritu que lo hace todo nuevo. En las 
fórmulas y expresiones de la letra percibe la nueva fe, expresión de la 
tradición viva y de la pasión por la unidad de toda la humanidad en su 
Señor. Aunque el cambio que actúa después del Concilio ha sido a ve-
ces demasiado rápido y desconcertante, y tiende a detenerse, el Padre 
Arrupe desea que el «aggiornamento» continúe, aunque sólo sea por 
el simple hecho de que nuestro mundo cambia y evoluciona, obligan-
do a la Iglesia a ofrecer nuevas respuestas ante nuevas necesidades. Si 

Forum Arrupe-Gárate.indd   107Forum Arrupe-Gárate.indd   107 15/5/08   09:24:0615/5/08   09:24:06

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



108

estas respuestas llevan ahora nombres bien conocidos como diálogo e 
inculturación, espiritualidad e Iglesia de los laicos, desarrollo y paz, la 
promoción de la justicia en el mundo a través de una neta y clara op-
ción preferencial por los pobres, podemos decir que todas estas res-
puestas han tenido un lugar privilegiado en el «aggiornamento» según 
el Padre Arrupe.

También aquí se ha revelado toda la resistencia contra la puesta 
en práctica del Concilio, a pesar de toda la prudencia solicitada por el 
llorado Santo Padre Juan Pablo II. Si deseamos trabajar por la justicia 
de una forma seria y hasta sus últimas consecuencias, la cruz apare-
cerá de forma inmediata en nuestro horizonte. Si somos fi eles a nues-
tro carisma sacerdotal y religioso, aun cuando actuemos con pruden-
cia, veremos levantarse contra nosotros a aquellos que en la sociedad 
industrial de hoy practican la injusticia, a aquellos que por otra parte 
son considerados como excelentes cristianos y que quizá hayan po-
dido ser nuestros bienhechores, nuestros amigos e incluso miembros 
de nuestras familias: nos acusarán de marxismo y de subversión. Nos 
apartarán su amistad y con ello retirarán su antigua confi anza y su 
apoyo económico. ¿Estamos dispuestos a asumir esta responsabilidad 
de entrar en el camino de una cruz más pesada, a llevar las incom-
prensiones de las autoridades civiles y eclesiásticas y de nuestros me-
jores amigos? ¿Estamos nosotros mismos dispuestos a ofrecer un ver-
dadero testimonio en nuestra vida, en nuestros trabajos, en nuestro 
estilo de vida?

Para el Padre Arrupe, este planteamiento era una consecuen-
cia lógica de la novedad que supone para la Iglesia su ley fundamen-
tal, el mandamiento nuevo del amor, «amaos los unos a los otros 
como yo, Jesús, os he amado y así conocerán que sois mis discípulos» 
(Juan 13, 34). ¿Era previsible, y hasta cierto punto rutinaria, la indigna-
ción que ha suscitado tal planteamiento? El mandamiento nuevo del 
amor nos invita siempre a dar el primer paso para la reconciliación, a 
saludar fraternalmente a los que no nos saludan, a amar no solamente 
a los que nos son prójimos, sino también a los que se alejan de noso-
tros —amigos y enemigos—. Aún más, en nuestra caridad cristiana no 
hemos de contentarnos con dar de nuestras cosas, sino darnos a no-
sotros mismos, nuestra vida, y ser así a imagen del Señor una persona 
al servicio de los demás.

Es claro que todo nuestro egoísmo reacciona con fuerza contra este 
mandamiento nuevo, aun cuando no hayamos hablado para nada de la 
injusticia en el mundo, de la opresión y de la esclavitud, lacras también 
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de nuestro tiempo, así llamado moderno, que mantiene en circunstan-
cias intolerables que los medios de comunicación colocan ante nues-
tros ojos y que el mundo de los pobres ha de tolerar sin esperanza y sin 
apoyo.

En su esfuerzo por dar un nuevo impulso al nuevo mandamien-
to y llevarlo hasta sus últimas consecuencias, el Padre Arrupe se re-
conocía en estrecha continuidad con el Concilio y los sínodos, con las 
declaraciones de los papas y de los obispos, si bien por costumbre y 
prudencia sus exigencias prácticas no alcanzaban la línea de cumbres 
que el Padre Arrupe deseaba seguir. Cualquier conversión a lo so-
cial podría alejar al cristiano de la espiritualidad, aun cuando tal ale-
jamiento no es de ninguna forma indispensable. Toda opción y lucha 
por la liberación de los oprimidos, toda defensa de los pobres y todo 
testimonio de la justicia puede conducir a la injusticia de la violencia y 
del odio, aunque este cambio de valores no se impone de forma fata-
lista. Mientras el Papa Juan Pablo II afi rma que no es sufi ciente la lu-
cha por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es nece-
sario que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por 
ésta, el Padre Arrupe, con una posición que me permito señalar más 
matizada, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por sí 
auténtica. Esta caridad puede ser falsa y no es más que aparente, es 
decir, viene a ser una injusticia camufl ada cuando más allá de la ley se 
concede a una persona por benevolencia aquello que le es debido en 
justicia. En concreto, la limosna no puede ser una especie de subter-
fugio último para no cumplir con una persona la justicia a la que tie-
ne derecho.

Por otra parte, el Padre Arrupe se muestra menos reticente con 
respecto a la justicia, pues jamás se ha hablado tanto de la misma y a 
su vez jamás se le ha despreciado de una forma tan fl agrante. Sigue a su 
Santidad Juan Pablo II en la convicción de que la caridad, como amor 
al prójimo y promoción de la justicia, se encuentran inseparablemen-
te unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Concilio 
hace del Evangelio confi rma que no se ama si no se hace justicia y que 
la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se practi-
ca con amor.

Por decirlo aún más claramente, su confi anza en la justicia vivida a 
la luz del Evangelio apunta a esta expresión y matiz nuevos: la justicia 
vivida como seguimiento del Evangelio es de por sí el sacramento del 
amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el Padre Arrupe de-
sea reafi rmar, en línea con la más pura tradición ignaciana, que el amor 
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no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en accio-
nes concretas de justicia.

Se trata de la novedad del Concilio que lleva hasta sus últimas con-
secuencias el nuevo mandamiento del amor, aun con el riesgo de pre-
sentarlo como una utopía y de suscitar la desconfi anza y la sospecha 
al descubrir, desde esta perspectiva, la dimensión social del Evangelio. 
Cuando posteriormente aparezca la cuestión del diálogo con el mundo, 
no solamente a nivel de las religiones y de los creyentes, sino también 
en el contexto de las grandes ideologías, el Padre Arrupe, en vez de 
cerrar a priori y de golpe la puerta del diálogo, impulsa en la Compañía 
la exigencia de estudiar los elementos positivos de dichas ideologías. En 
el caso concreto del marxismo, mantiene con fi rmeza que la Compañía 
de Jesús no puede aceptar nunca una ideología que tenga como funda-
mento esencial el ateísmo. Pero, a su vez, afi rma con claridad que se ha 
de estudiar con seriedad y a conciencia lo que tenga de verdad. Y esta 
postura fundamental la aplica como una necesidad en el diálogo con el 
marxismo, otras ideologías y otras religiones.

¿No hemos de reconocer como una novedad del Concilio, que cree 
en la presencia de las «semina Verbi», los elementos válidos presentes 
en el hinduísmo, el islam, el budismo y en otras religiones? ¿No hemos 
de reconocer tales «semina Verbi» como un punto de partida para un 
diálogo constructivo con el otro? Una vez más el Padre Arrupe se ha 
adelantado para caminar por la línea de cumbres, al proclamar la no-
vedad del espíritu del Concilio hasta en las exigencias de apertura y de 
diálogo. Su lenguaje, en su contenido y en su expresión, es totalmente 
fi el a la petición del Señor que nos dice que «nuestro sí sea sí, y nues-
tro no sea no», sin ambigüedad lingüística, sin hábil diplomacia. En 
este lenguaje franco y claro, el punto de partida lo señala siempre la si-
tuación del hoy: no se pierde en comparaciones con el pasado a la hora 
de acoger la novedad siempre presente en las perspectivas del mañana. 
De hecho, tales perspectivas las ha desplegado Aquél que ha de venir 
para hacer todas las cosas nuevas. Es precisamente en la búsqueda de 
formas nuevas donde se presenta el cambio que viene del Espíritu en el 
contexto actual. Puesto que Aquél que hace nuestra historia es el alfa y 
la omega, el que era, el que es y el que será. El Padre Arrupe no puede 
imaginarse un cambio que estuviera en ruptura radical con el pasado, o 
una discontinuidad que supusiera el abandono de una santa tradición, 
pues si así fuera se trataría de un vacío que nada lo podría llenar.

En este sentido, hemos de reconocer que la introducción de la di-
mensión social en el cuerpo de la Iglesia se halla en continuidad con el 
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contenido del mandamiento nuevo del Evangelio. Y por lo que se refi e-
re a la Compañía de Jesús, el apostolado social, sin duda, estaba ya en 
ciernes en la acción social de San Ignacio. Continuidad, ciertamente, 
pero también cambio y novedad. Es oportuno recordar, en este pun-
to, que Su Santidad Benedicto XVI ha reconocido a San Ignacio como 
un santo social, y permítanme que solamente lo cite a él entre tantos 
otros testimonios de la Historia que así lo confi esan. En consecuencia, 
ver en todo este proceso únicamente una especie de capitulación ante 
las ideologías marxistas o socialistas sería sencillamente una falsa inter-
pretación.

Todo lo que el Padre Arrupe ha realizado ha sido una respuesta fi el 
a la llamada del Papa Juan Pablo II, quien decía que la Iglesia esperaba 
hoy de la Compañía que contribuyera efi cazmente a la puesta en prác-
tica del Concilio Vaticano II, que de este modo hiciera avanzar a toda la 
Iglesia sobre la vía trazada por el Concilio y que convenciera a los que 
por desgracia se hallaban tentados por los caminos del progresismo o 
del integrismo (27-02-1982). Con anterioridad, puesta su confi anza en 
la fuerza espiritual de la Compañía, que se fundamenta en la experien-
cia de Dios a través de San Ignacio, el Papa Pablo VI (1974) había de-
signado a la Compañía de Jesús como el lugar en el que la novedad del 
Concilio debería tomar forma. «Vuestra Compañía, por así decirlo, es 
un test de la vitalidad de la Iglesia a través de los siglos, constituye una 
especie de cruce de caminos, en el que confl uyen de una manera muy 
signifi cativa las difi cultades, las tentaciones, los esfuerzos y las realiza-
ciones, la perpetuidad y el éxito de la Iglesia entera».

Sobre esta línea de cumbres encontramos al Padre Arrupe, que 
camina por delante. Trata de recibir la novedad del Concilio, en cuyo 
seno se desarrolla la hermenéutica de la reforma, de la renovación 
en el interior de la continuidad con una Iglesia viva, pues es el Señor 
quien da la vida. Aplicando esta terminología introducida por el Papa 
Benedicto XVI, esta hermenéutica de la reforma se distingue claramen-
te de una hermenéutica de la ruptura y de la discontinuidad, en la que 
el cambio se busca únicamente por el cambio, como si la Iglesia tuviera 
que re-fundarse y no re-formarse (22-12-2005).

Estas referencias pontifi cias que acabo de mencionar, aplicadas a 
la actuación renovadora del Padre Arrupe, podrían extrañar a quien 
lee este capítulo de la historia post-conciliar únicamente como un con-
fl icto de la Compañía con el Papado. La documentación de cartas y 
de discursos de los papas a los que he mencionado no contradice en 
modo alguno las nuevas orientaciones defendidas con rigor y con fer-
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vor por el Padre Arrupe. Al mismo tiempo, es un deber reconocerlo, 
tal documentación contiene señales de precaución, de preocupación 
y de reservas con respecto a este camino hacia delante por la línea de 
cumbres. En el interior de la Compañía las preocupaciones de los pa-
pas eran utilizadas en diversas partes para fomentar una resistencia 
contra la renovación lanzada por el Padre Arrupe. A su vez, algunas 
expresiones del Padre Arrupe eran interpretadas a la ligera como una 
justifi cación de iniciativas y conductas extrañas a la misión de la Com-
pañía, dando un peso casi dominante a la promoción humana y única-
mente al progreso social.

Tanto las decisiones del Concilio, como la puesta en práctica del mis-
mo que el Padre Arrupe deseaba impulsar, exigían la irrupción del Espí-
ritu de Dios en lo concreto de nuestra historia y no una simple reorga-
nización. Como lo he recordado al principio, el mismo Padre Arrupe 
constataba que los hombres tenemos una extraordinaria capacidad de 
inventiva a la hora de situar barreras al paso del Espíritu. Y por ello, el 
Evangelio se convierte en letra muerta y no somos ya capaces de com-
prender el radicalismo del mensaje evangélico. Lo minimizamos por 
causa de nuestro egoísmo desenfrenado y no llevamos a cabo las refor-
mas personales y sociales necesarias, pues tenemos miedo de las con-
secuencias que resultarían para nuestras personas.

El Padre Arrupe está profundamente convencido de una cosa: sin 
una conversión personal profunda, no estaremos en condiciones de 
responder a los desafíos que se nos lanzan hoy en día. Y así, tratando 
de vivir incluso con dolor este valor conciliar que es el respeto al otro 
en su libertad de elección, rechaza recurrir a argumentos de autoridad 
y de poder para imponer lo que él sabía que venía del Espíritu. Su acti-
tud será la de proponer con toda su fe, no la de imponer, aun a riesgo 
de ser acusado de debilidad o de segundas intenciones. ¿Cómo evitar 
las ambigüedades de una palabra de Dios expresada en palabras hu-
manas? Es el precio a pagar por ir por delante abriendo camino sobre 
una línea de cumbres.

Las dos últimas homilías del Padre Arrupe refl ejan esta fi gura que 
vengo delineando: no la de un audaz, sino la de un renovador total. 
En Manila pronuncia una homilía que contiene este primer testimonio: 
«Me refi ero a la re-formulación del fi n de la Compañía, desde la defen-
sa y la propagación de la fe al servicio de la fe y promoción de la justi-
cia. La nueva fórmula no es, en modo alguno, reductiva, des-viacionista 
o dis-yuntiva: más bien explicita elementos contenidos en germen en 
la antigua formulación, gracias a una referencia más expresa a las ne-
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cesidades presentes de la Iglesia y de la humanidad, a cuyo servicio es-
tamos comprometidos por vocación». Toda la fi gura y todo el mensaje 
del Padre Arrupe quedan expresados en este denso sumario.

La otra homilía es la de comienzos de septiembre de 1983, pronun-
ciada en La Storta, lugar ignaciano por excelencia, en el que Ignacio 
experimenta el cumplimiento de su oración de ser puesto con Cristo 
como su compañero, servidor de la misión del Señor. El Padre Arrupe 
no estaba en condiciones de pronunciar esta homilía que él había re-
dactado personalmente: «Pido al Señor que esta celebración, que para 
mí es un adiós y una conclusión, sea para ustedes y para toda la Com-
pañía aquí representada, el inicio, con renovado entusiasmo, de una 
nueva etapa de servicio».

Durante los nueve años que seguirán a estas palabras, sumido en 
una inutilidad aparente, incapacitado para la comunicación, capaz úni-
camente de sufrir una lenta agonía, el Padre Arrupe se siente más que 
nunca en las manos del Señor. Son sus palabras. Considera su fi gura 
sufriente como el cumplimiento de lo que él ha deseado durante toda 
su vida: la profunda experiencia que hoy el mismo Señor tiene toda la 
iniciativa.

Éste será también un mensaje vivido por todos los compañeros que 
se encuentran en la plenitud de la vida activa: que no se agoten en el 
trabajo, que el centro de gravedad de sus vidas no esté en las cosas a 
hacer, sino en Dios (cfr. 03-09-1983). El mensaje que os dirijo hoy, es 
un mensaje de plena disponibilidad al Señor. Que busquemos sin cesar 
lo que hemos de hacer para su mayor servicio y que lo pongamos en 
práctica del mejor modo posible, con amor, despojados de todo. Ten-
gamos un sentido muy personal de Dios.

Ésta es la fi gura y mensaje del Padre Pedro Arrupe nacido en esta 
Villa de Bilbao hace un siglo.
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Momentos conflictivos en el gobierno del P. Arrupe

Manuel Alcalá, S.J.*

Estamos celebrando el centenario del nacimiento de Pedro Arrupe, 
vigésimo octavo Prepósito General de la Compañía de Jesús. La vida y 
obra de este bilbaíno universal siguen siendo tema de opinión pública 
en sentido exacto. Eso significa que, aunque muchos sepan algo de él, 
pocos conocen de veras a este jesuita que produjo un gran impacto y 
hasta notable división de pareceres, en su Orden, la Iglesia y el mundo. 

Nadie pone en duda su vida religiosa ejemplar de inequívocos tem-
ples proféticos. Tampoco se debate su liderazgo, su trato exquisito y su 
amor a la concreta Compañía de Jesús que gobernó durante 16 años. 
Además se alaba su doctrina ejemplar sobre la vida consagrada, enri-
quecida en sus 14 años de presidente de la Unión de Superiores Gene-
rales, un servicio para el que fue elegido en cinco ocasiones consecuti-
vas desde los inicios de su cargo (1967), hasta que cayó fulminado por 
el ictus cerebral (1981). 

Lo que se discutió de Pedro Arrupe fue su gobierno. Hubo quienes 
lo consideraban débil e irreal. Otros dudaron del tino de sus decisiones 
y orientaciones. Hasta achacaron a ello los conflictos durante su gene-
ralato, sobre todo los de alto nivel, estudiados recientemente con cui-
dado sobre fuentes en parte inéditas.1 Tal crítica olvidó, con todo que 

* MANUEL ALCALÁ, S.J., es Jesuita desde 1943. Sacerdote desde 1957, tras estudios 
de Filosofía en Madrid, Sevilla y Barcelona, donde se doctoró en 1960. Previamente li-
cenciado en Teología por la universidad de Innsbruck (Austria, 1958). Tarea pastoral con 
universitarios en Sevilla (1962-1968) y de escritor en Madrid (1986-2000). Fue jefe de 
prensa durante la visita del P. Arrupe a España 1970. Licenciado en periodismo (1972). 
Colaborador de las revistas Razón y fe, Reseña, Estudios eclesiásticos, Mensajero. Vida 
Nueva, etc. Enviado especial y traductor en varias asambleas del Sínodo de los obispos 
en Roma. Desde 2001 ejerce pastoral sacerdotal y profesional de escritor y crítico de 
cine, en Sevilla.

1 Gianni La Bella (ed.) Pedro Arrupe General de la Compañía de Jesús, Bilbao (Men-
sajero), Santander (Sal Terrae), 2007, pp. 841-911 y pp. 915-955.
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varios superiores generales de Institutos religiosos, tuvieron parecidas 
dificultades en la misma etapa eclesial con idénticos papas y por análo-
gas razones. 

Para ofrecer unos datos a tal panorama, pretendo recordar ahora 
tres situaciones significativas, quizá menos conocidas, donde Arrupe 
mostró firmeza, realismo, prudencia paternal y temple de gobierno. 
Personalmente descubrí muy de cerca esas calidades al deber tratarle 
durante dos semanas y media, durante casi todo el día, como portavoz 
en su primera visita, como General, a España, desde el 2 al 17 de mayo 
de 1970. 

La difícil situación de tal viaje es ya conocida, no tanto sus entresi-
jos. Así, los más positivos de acogidas cordiales por la inmensa mayoría 
de compañeros; los emotivos, en las visitas a los lugares ignacianos de 
Loyola, Javier y Manresa y los familiares, de Bilbao y Madrid. También 
las negativos, como el despego crítico de tres micro-grupos, en Barce-
lona, Valencia y Granada; la vivencia in situ de aquel chispazo cismático 
de Loyola (16.VIII.67), contagiado luego, desde Madrid a la Curia Vati-
cana (9.I.69) y que lastró su relación con Pablo VI. Sobre todo, bajo su 
capa de sonrisas, su honda tristeza por las salidas de la Orden de tan-
tos compañeros y el descenso de vocaciones en España y en el Primer 
Mundo. Al aludirle al tema me decía: «Ciertamente parte el corazón 
ver que hermanos nuestros, a los que queremos tanto, se van y nos de-
jan... no creo que eso constituya un peligro… sino una purificación».22 
Con todo, él sabía que, dentro y fuera de la Orden se le atribuía la crisis 
vocacional, incluso las de otros Institutos religiosos. 

I. El dramático caso holandés

El primer y más grave asunto, del que fui testigo, ocurrió en los 
Países Bajos en su primer quinquenio de gobierno (1966-1970) poco 
antes de su citada visita a España. Los jesuitas neerlandeses con sus 
comunidades locales estaban en plena euforia conciliar. Su Iglesia había 
acogido con entusiasmo el Vaticano II, debido en gran parte, a su ge-

2 M. Alcalá, Toda la verdad sobre la Compañía de Jesús, Entrevista en exclusiva del 
P. Arrupe en vísperas de su visita a España. Vida Nueva. N.º 727 (25.IV.1970), p. 607. La 
crónica (sin firma) de la visita a España del P. Arrupe (2-19.V.1970) fue redactada por mí, 
a petición del P. Asistente, Victor Blajot. Puede consultarse en el Archivo del Provincial 
de España. Madrid. Ver, M. Alcalá: Gozo y martirio en España (1965-1970), en Varios, 
Así lo vieron. Santander, 1986, pp. 78 y ss.
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nerosidad misionera y a la gran identificación con sus obispos, durante 
el primer postconcilio.

Poco antes de la clausura conciliar, todavía desde Roma, el car-
denal Bernard J. Alfrink primado de Utrecht (1900-1987), junto a los 
seis obispos de su provincia eclesiástica, escribían a sus comunidades 
felicitándoles la próxima Navidad y anunciándoles el novedoso Concilio 
interdiocesano, para el aggiornamento conciliar. Tras un año de prepa-
ración aquel experimento se inició el 27 de noviembre de 1966. Sema-
nas antes, el 8 de octubre, se anunciaba la publicación del Nuevo Cate-
cismo, un anuncio de la fe para adultos, autorizado por el episcopado 
en pleno. Los primeros 100.000 ejemplares ya estaban vendidos por 
encargo, antes de salir a escaparates. Semanas después se agotaban 
otros 300.000.3 Fue un acontecimiento asombroso de una vitalidad 
catequética nueva. 

Arrupe seguía en expectación tales acontecimientos. Su simpatía 
por la Iglesia de los Países Bajos era antigua. En Valkenburg (Holanda) 
había hecho sus estudios de teología, al ser expulsada la Compañía de 
Jesús de España por la II República (1932). Ahora el Nuevo Catecismo 
holandés era una obra de los jesuitas que él gobernaba. Fue ideado y 
redactado en el Instituto catequético fundado por la Orden en la ciu-
dad de Nimega, como recuerdo de San Pedro Canisio, gran catequista 
y amigo de San Ignacio de Loyola. 

La euforia de Arrupe viró a preocupación por aquel éxito cuando, 
al mes y medio de su edición, sólo días antes de comenzar el Concilio 
Pastoral, un grupo integrista laical y sacerdotal: Confrontatie, escribió 
al Papa Pablo VI (22.XI.1966), denunciando siete fuentes de errores 
teológicos en tal obra. Tal acusación apuntaba de soslayo al episcopado 
neerlandés, su patrocinador y a los jesuitas, sus realizadores. La carta 
denuncia fue remitida por sus autores al semanario De Tijd (El tiempo)
de Amsterdam. Aunque inmediatamente respondieran Edward Schille-
beeckx OP, teólogo oficial de los obispos, y el del catecismo, Pietr. 
Schoonenberg S.I., la polémica encendió el ambiente, agitado por la 
crítica a la encíclica de Pablo VI, El Celibato sacerdotal (24.VI.1967). 

La acusación al Catecismo causó mayor tensión, de una parte, en-
tre la Curia Vaticana y el episcopado neerlandés y, de otra, entre los 
teólogos holandeses y los romanos, designados luego por el Papa, para 

3 M. Alcalá SJ: «El affaire del nuevo Catecismo Holandés». Razón y Fe, 178 (1968), 
pp. 417-442. Varios, Il Dossier del catecismo olandese, Verona (Mondadori) 1968, p. 319.
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el examen de la obra. Entre los primeros estaba, el ya citado P. Schoo-
nenberg y Wilhelm Bless S.I,. director del centro catequético aludido. 
Entre los segundos, los jesuitas Eduardo Dhanis, belga y, más tarde, el 
español Juan Alfaro S.I. con otros religiosos de diversa procedencia. 

Arrupe vio con inquietud que la polémica se agriaba al paso del 
tiempo (1968-69) y no se resolvía por las enmiendas y adiciones al 
texto, ordenadas por una comisión cardenalicia. Aquellas heridas san-
graron en las Asambleas del Concilio Pastoral (1968-70) donde actua-
ban otros seis jesuitas.4 Fue entonces cuando el Papa Montini publicó 
la Encíclica Humanae Vitae (25.VII.1968) sobre un tema hipersensible 
que, soslayado en el Concilio fue recibido con reserva por varias confe-
rencias episcopales del mundo. Segunda en reaccionar, con una breve 
nota, fue la holandesa (31.VII) que quiso tranquilizar a sus fieles, como 
otras varias. No se logró. La polémica estalló desencadenando quizá la 
mayor crisis de autoridad del postconcilio. Pablo VI temió un cisma y 
Arrupe envió a la Compañía una carta breve y enérgica, urgiendo obe-
diencia «filial, pronta, rápida, abierta y creativa aunque no siempre fácil 
ni cómoda, al vicario de Cristo».5 ¿Fue poco realista? 

Más tarde, pude también vivir la tensa III Asamblea del Concilio 
Pastoral del 5 al 9 de enero de 1969 al tocarse el tema de la autoridad 
eclesial en los casos del Catecismo y la Humanae Vitae. La ruptura entre 
la conferencia episcopal y Pablo VI se evitó por la intervención personal 
del cardenal B. Alfrink Con todo, el eco en la Provincia jesuítica holan-
desa fue virulento. El P. Arrupe destituyó de la Compañía al P. Joseph 
Vriburg, capellán universitario de Amsterdam (6.X.68) por atacar en pú-
blico la ley del celibato y celebrar la Eucaristía con pastores calvinistas. 
Algunos meses después de la III Asamblea citada, exigió la reparación 
pública al conocido liturgista H. Oosterhuis por censurar, en público, a 
la jerarquía local y romana (26.I.69). Además, lo comunicó oficialmente 
a toda la provincia. Sin embargo, intentando la reconciliación, recibió 
en Roma, al mismo Oosterhuis, acompañado de su compañero Van 
der Stap. Todo fue inútil, porque los dos interesados no respetaron la 
confidencialidad divulgando sus casos a la prensa. Entonces Arrupe 
formalizó sus salidas de la Orden (5.IV.69). La cosa no quedó ahí. Días 
después, aceptó la dimisión del provincial J.Hermans y destituyó al con-
sejero de Alemania y Suiza Mario Schoenenberger al discrepar de la de-

4 M. Alcalá S.J., El cisma de Holanda. Madrid. (Vida Nueva), 1973. Ver la lista de 
jesuitas participantes en el Concilio Pastoral.

5 «Acta Romana Societatis Iesu». XV, pp. 319-320.
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cisión. ¿Fue poco enérgico? De algo de esto debí informar a la prensa, 
como enviado especial en aquel escenario. 

Ya puede suponerse el gran mazazo que todo esto supuso para el 
Padre Arrupe. Sin embargo, ni perdió la serenidad en la desolación, ni 
mostró el mínimo fallo de prudencia o debilidad. Para la valorar aquella 
situación, son claves sus dos cartas a la provincia holandesa. En la 
primera (6.II.1969), renueva su afecto a los compañeros y dice que la 
Compañía está para servir a la Iglesia y a todo el pueblo de Dios, jerár-
quico y no jerárquico. Es impensable que un jesuita se una a un grupo 
separado de la jerarquía. Si se da el caso no debe tolerarse. La herida 
a la unidad y a la caridad exigen la reparación pública y clara. El Gene-
ral responde de ella ante la Iglesia y la Compañía. Anima al diálogo, 
unidad y discernimiento ignaciano.6 En la segunda carta (5.IV.1969) re-
cuerda el dolor que le han causado las salidas de los compañeros. Res-
peta sus conciencias, pero piensa que ambos estaban fuera de la Orden 
al no compartir ni el espíritu de las Constituciones, ni los decretos de la 
última congregación general cuyos cumplimientos debe urgir el Ge-
neral. Él sabe que unos le acusarán de indeciso y otros, de precipitado. 
No piensa frenar la renovación ni una sana evolución de la provincia 
holandesa. El problema teológico y el pastoral son tema de la jerarquía. 
Termina pidiendo a los padres y hermanos holandeses para que bus-
quen con sus obispos formas actuales y efi caces de apostolado.7 

Con todo esto la Compañía de Jesús en los Países Bajos quedó heri-
da. Así lo dijo con su habitual sinceridad el actual Padre General, Peter 
H. Kolvenbach, al hablar de su antigua provincia en una de sus poste-
riores visitas a España. Respecto a nuestro tema, el Padre Arrupe mos-
tró la delicadeza y la fortaleza de gobierno que algunos le negaban. La 
historia sabe de casos análogos en tiempo del mismo S. Ignacio. Baste 
recordar el ocurrido en Coimbra. También en esto Arrupe fue hechura 
del fundador.

II. Otto Karrer (1888-1976)

El segundo caso conflictivo que presento a la reflexión de todos 
había comenzado ya antes del generalato de Arrupe. Su protagonista 
fue el Padre Otto Karrer, un conocido teólogo alemán, luego nacionali-

6 Informaciones S.J., Madrid. n.º 1 (1969), pp. 87-88.
7 Informaciones S.J., Madrid. ibid., pp. 89-90.
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zado suizo. Segundo hijo de una familia muy católica de la Selva Negra 
hizo el bachillerato en el colegio diocesano de Friburgo/Brisgovia y pro-
siguió la formación eclesiástica en el Canisianum (Innsbruck, Austria), 
seminario Internacional regido por la Compañía de Jesús. Allí despertó 
la llamada de Dios a la Orden y a los 22 años, ingresó a fi nes de enero 
de 1910, en el noviciado de Tisis (Austria), donde habían marchado los 
jesuitas suizos y alemanes, expulsados de la patria, respectivamente por 
la Constitución helvética (1848) y por el canciller Bismarck (1872). Lue-
go, como también más tarde Arrupe, estudió la teología en el destierro 
holandés de Valkenburg y, ordenado sacerdote el 20 de junio de 1920, 
fue asistido en su primera misa por Agustín Bea, su compañero, futuro 
provincial del sur de Alemania, biblista, creado cardenal por Juan XXIII 
(1959) y una gran fi gura del Vaticano II.8

La crisis de Karrer comenzó llamativamente. De temperamento 
sensible y de fuerte sentido crítico, escribía con brillantez. Estudioso 
de la historia de su Orden, redactó una Vida de S. Francisco de Borja, 
General de la Compañía de Jesús (1921). La publicó con aprobación 
del provincial Bea tras «visto bueno» de dos historiadores, uno de 
ellos Bernard Dühr (el Astráin alemán) y por un tercer revisor. La crítica 
externa fue positiva por especialistas de la talla de Ludwig von Pastor. 
Se alabaron su hondura y estilo incisivo, lejos de las hagiografías piado-
sas. Con todo, la obra no agradó al entonces General de la Orden, el 
austropolaco Wlodimir Ledóchowski que la había leído lápiz en mano, 
como consta en el ejemplar de la Curia Generalicia de Roma. A su pa-
recer, Karrer era parcial en el manejo de las fuentes, duro al enjuiciar la 
espiritualidad del santo y deformador de su imagen. Como el autor ha-
bía actuado lealmente, sólo fue avisado, pero se tomaron medidas con-
tra su libro, retirándolo de los noviciados y vigilándolo en las bibliotecas 
de las casas de jóvenes. Fue una humillación para el autor. 

En 1922 Karrer publicó sin problemas: Epistolario y consejos espi-
rituales de Ignacio de Loyola y El Cardenal J. H. Newman: Cristiandad. 
Ambos libros fueron muy alabados. Entonces el mismo Padre General Le-
dóchowski lo destinó a Roma para escribir la biografía del teólogo y car-
denal jesuita Roberto Bellarmino, ya a punto de ser beatifi cado (1923). 
Fue declarado santo (1930) y doctor de la Iglesia (1931) por Pío XI.

8 Liselotte Höfer, Otto Karrer, Kâmpfen und Leiden für eine weltoffene Kirche. 
Freiburg/B. (Herder) 1985, p. 480. Ver: Otto Karrer en Diccionario histórico de la Com-
pañía de Jesús. Roma (Instituto Histórico de la Compañía de Jesús)-Madrid (Universidad 
de Comillas). 2001. vol. III, p. 2175.
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Durante el tiempo de su residencia romana en el colegio surameri-
cano, O Karrer trabajó en la Biblioteca Vaticana. No le agradó el clima 
colegial refractario al ecumenismo, ni la pompa del Vaticano, ni la 
fi gura polémica de Belarmino, ni el interés jesuítico por conseguir un 
doctor de la Iglesia. Todo aquello, unido a su temperamento difícil e in-
dependiente le provocó un cortocircuito interior de rebelión que creció 
por contactos con un pastor valdense. El hecho es que, sin consultar a 
nadie, huyó literalmente de la Compañía, durante un viaje por varios 
archivos europeos (junio de 1923). Tras varias semanas de ausencia, 
mediado ya julio (15.VII.1923), comunicó su decisión a su amigo y pro-
vincial, Agustín Bea. Este sólo pudo constatar la salida automática del 
fugitivo, según el Derecho Canónico vigente, formalizada una semana 
después. Siguieron unas días de enorme confusión, al saltar la noticia a 
la prensa que habló con inexactitud acerca de la conversión de un je-
suita al luteranismo, basándose en que había establecido contactos con 
una escuela luterana. ¿Qué había pasado realmente? Es difícil saberlo 
y armonizar los datos. Ciertamente no abandonó la Iglesia. Probable-
mente fue una enajenación pasajera de su psiquismo impulsivo que ni 
él mismo se pudo luego explicar.9

A los seis meses y eso confirmaría el diagnóstico anterior, Karrer 
volvió a escribir a Bea pidiendo perdón a todos por el escándalo cau-
sado (29.I.1924). El provincial comunicó de inmediato la noticia al Ge-
neral Ledóchowski. Éste se limitó a hacer celebrar cien misas de acción 
de gracias, por el regreso del fugitivo. Nadie pensó en una reincorpora-
ción a la Orden. Entonces era algo totalmente descabellado.10

¿Qué hubiera hecho Pedro Arrupe, en tal caso? No se trata de vana 
especulación. Fue realidad. Sólo habría que esperar unos años, pues en 
aquel momento a sus 18 años, Pedro Arrupe era un universitario que 
buscaba, en Madrid, su propia vocación. 

O. Karrer, ya sacerdote secular, se quedó durante año y medio sus-
pendido y sin incardinación diocesana. Ningún obispo le recibía. Final-
mente, gracias a su antiguo maestro de noviciado Paul de Chastonay, 
pudo ser incorporado a la diócesis de Chur como sacerdote escritor 
(1925). Luego, en Lucerna, inició una fecunda etapa de publicaciones 
sobre Agustín, Eckhart, Juliana de Norwich, Antonio de Padua e Igna-
cio de Loyola. Su vida sacerdotal fue ejemplar. Su apostolado predilec-

9 Liselotte Höfer, o.c., pp. 91-104.
10 Josef Wicki S.J., «Dokumente zur Glaubens- und Berufkrise von Otto Karrer», 

Archivum Historicum S.I. 51 (1982), pp.  285-299.
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to, las personas sin: las sin hogar, sin patria, sin amor, sin religión, sin 
Iglesia, sin Cristo y sin Dios. Lo realizó, también, sin distingos. Su lema 
fue En todo el mundo hay hijos de Dios que están fuera y dentro de la 
Iglesia visible: fuera, los cristianos inconscientes; dentro, los paganos 
anónimos. 

En aquella época tuvo Karrer intuiciones y aciertos llamativos, 
alternados con el sobresalto de su obra Gebet, Vorsehung, Wunder 
(Oración, Providencia, Milagro), poco tiempo en el Índice de libros 
prohibidos. Fundó la sociedad ecuménica suiza. Su versión al alemán 
del Nuevo Testamento (1950), considerada como la mejor de todas, 
se utiliza en la liturgia católica y en la luterana. Retuvo su amistad con 
varios jesuitas. Junto al ya citado Agustín Bea, siguieron muy cercanos 
a él Eric Przywara y los hermanos Hugo y Karl Rahner. Comentó magis-
tralmente el Vaticano II y su orientación ecuménica.11

Alfredo Ottaviani, cardenal prefecto del Santo Oficio, lo rehabilitó 
oficialmente (19.VII. 1963). Así pudo asistir, como consultor del obispo 
de Basilea, a la cuarta sesión conciliar (1965). Allí conoció personal-
mente a Arrupe y tal encuentro iba a ocasionar la situación posterior 
que justifica su recuerdo, aquí y ahora. 

En verano de 1967, Arrupe, recién elegido presidente de la Unión 
de Superiores Generales, recibió en Roma al provincial de Suiza, Franz 
X. Walker (1902-1985). Éste, que había entrado en la Orden en el mis-
mo año de la salida de Karrer, pero que luego le había conocido bien, 
tuvo la idea de ofrecer al anciano teólogo y el apóstol de los sin, como 
el mejor obsequio por su 80 aniversario, su viejo hogar de la Compañía 
de Jesús. De acuerdo con sus consultores preguntó al General Arrupe si 
sería posible y de qué modo, readmitir en la Compañía a Karrer. Siguió 
luego un intercambio epistolar (5.VIII. y 13.IX) para precisar los aspec-
tos del problema. Arrupe sabía de la historia de Karrer por sus antiguos 
compañeros alemanes de la misión del Japón, pero se informó más 
todavía y, tras consultar a sus asistentes, accedió con mucho gusto a 
conceder al teólogo los votos de la Compañía in articulo mortis. Esta 
era la única posibilidad canónica que no llevaba la condición de repetir 
el noviciado ni otra formalidad jurídica. Con tal promesa el ex-jesuita se 
sentiría de nuevo acogido en su casa. A fi nes de setiembre, el provincial 
visitó a Karrer en Lucerna y le preguntó qué le parecía aquel proyecto. 

11 Cf. Traducción española en Folia Humanistica. Barcelona I-IV (1962-66). Ver su 
Visión católica de la herencia protestante. Estudios para el diálogo ecuménico. Madrid 
(Fax) 1966.
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El casi octogenario, emocionado, respondió: «Sería mi gran alegría» y 
se echó a llorar. Aquel teólogo fronterizo y ecuménico estaba listo para 
sentirse de nuevo «compañero en la Compañía del nombre de Jesús». 
El sacerdote de vanguardia, dedicado a las personas anónimas, reen-
contraba la comunidad que buscó de joven, la Compañía de amigos en 
el Señor que, a pesar de tantos pesares, sabía compartir con él pan de 
amistad y alegría en Cristo resucitado y su Eucaristía. También el pan 
del dolor, pues al poco de celebrar su 80 cumpleaños, moría su amigo 
íntimo jesuita, el cardenal Agustín Bea. Todavía él pudo celebrar bodas 
de oro sacerdotales y publicar un libro, La Iglesia es siempre joven, co-
lección de escritos de Hugo Rahner, ya afectado de un ictus cerebral. 
Años después, moría Karrer, el jesuita anónimo, gracias a una decisión 
de gobierno magnánimo de Pedro Arrupe. En sus notas, junto a unas 
oraciones, había una hoja en blanco con la sola palabra Suscipe. ¿Era 
el comienzo del «Tomad, Señor» de San Ignacio? ¿Era la clave de sus 
votos de jesuita? Sólo el Señor lo sabe.12

Hans Urs von Balthasar (1904-1988)

Fue un hombre estrella que honró a Lucerna (Suiza), su luminosa 
ciudad natal. De familia muy católica hizo el bachillerato con los bene-
dictinos y jesuitas, estudiando luego fi lología germánica en Zürich, Ber-
lín y Viena. Tras lograr el doctorado (1928), hizo ejercicios ignacianos y 
entró jesuita, poco después de la fuga de O. Karrer, al cual conoció y 
estimó. Completó fi losofía en Pullach (Munich) y sin la experiencia de 
magisterio escolar, empezó la teología en Fourviére (Lyon). Allí encon-
tró la amistad. de Henry de Lubac y de otros compañeros Henri Ravier, 
Stanislas Lyonnet, Jean Danielou, Henry Bouillard y Robert Rouquette, 
entonces teólogos sobresalientes.13 

Ordenado sacerdote cuatro semanas antes que Arrupe 
(16.VI.1936), Balthasar marcha de escritor a Munich, en plena etapa 
nazi. Allí conoce a Eric Przywara, gran amigo de Karrer. Pocas sema-
nas antes de la guerra mundial entre las dos ofertas que le hace el 
provincial, elige la capellanía universitaria de Basilea y renuncia a la 
cátedra teológica en la Universidad Gregoriana de Roma. La elección 

12 Ver la oración en Liselotte Höfer: o.c., pp.  393.
13 Peter Henrici S.J., «Semblanza de H.U.von Baltasar», Communio 16 (1989), 

pp. 356-391. Ver H.U.von Balthasar en Diccionario histórico de la Compañía de Jesús. 
Roma (Instituto histórico de la Compañía de Jesús)-Madrid (Universidad de Comillas) 
vol. I, pp. 233-234. Elio Guerriero, Hans Urs von Baltasar. Brescia (Morcelliana), 2006.
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supondrá un cambio de gran importancia en su vida. Disfruta del éxi-
to. Los jóvenes académicos alaban sus escritos y proyectos, admiran 
su trato con Karl Barth, entonces gran patriarca de la teología lutera-
na. Con todo, aquella situación le sacaría de su Orden religiosa. Lue-
go escribe él mismo al celebrar sus sesenta años:

«En Basilea fue decisiva la misión de Adrienne von Speyer que no 
debe quedar, más tiempo, incomprendida para la opinión pública cris-
tiana, en vista de sus libros. Lo que Ignacio quiso en su época significó, 
desde entonces para mí de modo terminante, la Comunidad secular. El 
duro sacrificio que me exigió el tránsito estuvo acompañado de la con-
vicción de servir con exactitud a la misma idea. Adrienne von Speyer 
fue quien indicó el pleno camino de Ignacio a Juan y, así, puso la mayor 
parte del fundamento que, desde 1940, fue publicado por mí. Su obra 
y mi obra no deben separarse, ni psíquica ni filológicamente. Son dos 
mitades de un todo que, como tal, tiene único fundamento».14

La historia empezó en octubre de 1940 al conocer a la médico de 
37 años, Adrienne von Speyer casada con un viudo con 2 hijos. Al poco 
de tratarla, ella se hizo católica y su inseparable colaboradora. Pronto la 
orientó en su vida interior, sus visiones y otros fenómenos que él califi -
có de místicos. Ella le reveló una vocación común: el fundar un instituto 
laical que debería llamarse Comunidad de S. Juan.15

El superior local y el provincial vetaron a Balthasar intervenir en 
aquel tema y escribir su libro Estados de vida cristiana. Él aceptó a me-
dias, redujo el texto, le puso como título El laico y la vida religiosa y lo 
publicó en la editorial Johannes Verlag, fundada para editar las obras 
de su dirigida. Al surgir habladurías, el provincial le vetó el trato con 
ella, pero él siguió adelante y fundó la nueva asociación (15.X.1945). 

En la década 1940-1950 Balthasar vivía en una pequeña casa con 
otros dos jesuitas. La Orden actuaba semi-clandestinamente en Suiza. 
Debido a la guerra, no tenía Prepósito General. Desde la muerte de 
W. Ledóchowski (12.IX.1942) fue gobernada por dos vicarios sucesivos: 
Alessio A. Magni y Norbert de Boynes. Éste, por fi n, pudo convocar la 
Congregación General (1946) que eligió como nuevo Prepósito al belga 

14 Hans U.von Baltasar. Rechenschaft,1965 y Berthe Widmer Balthasar-Bibliographie. 
1965. Einsiedeln (Johannes Verlag), p. 35.

15 Ver la apología de su dirigida y su obra común, en H.U.von Baltasar, Adrienne von 
Speyer. Vida y misión teológica. Madrid (Encuentro), 1986, p. 104. Edición reducida de 
Erster Blick auf Adrienne von Speyer. Einsiedeln (Johannnes Verlag), 1978.
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fl amenco Jan B. Janssens (15.IV.1946), un canonista e inmediato prede-
cesor de Arrupe. 

Al año siguiente, Pío XII promulgó su Constitución Apostólica Pro-
vida Mater Ecclesia (2.II.1947) creando los institutos seculares, Baltha-
sar pensó llegado su momento y acudió a Roma, al nuevo General 
(26.XI.1947). Le expuso su caso y la común vocación con Adrienne de 
fundar una asociación laical, culmen y remate de su vida. Janssens hizo 
examinar el caso al profesor de teología espiritual Henri Rondet (1898-
1979), que dio un informe rotundamente negativo, precipitando una 
situación insostenible.

Se acercaba la fecha en que Von Balthasar, debía realizar su profe-
sión definitiva en la Compañía de Jesús. Para hacerla, pidió al General 
se le garantizase la dirección de la Johannes Gemeinschaft, pues la 
consideraba misión irrenunciable. Janssens le contestó que la profesión 
en la Compañía no era condicionable y le aconsejó hacer Ejercicios Es-
pirituales con quien quisiera, para discernir la voluntad de Dios. El gran 
teólogo deseaba hacerlos con su maestro H. de Lubac pero al encon-
trarse éste indispuesto, los realizó con su compañero Donatien Mollat, 
teólogo escriturista a fi nes de junio de 1948. Como resultado del dis-
cernimiento, decidió mantener su postura en contra de la opinión de 
los compañeros a quienes consultó. Al General le comunicó que era un 
acto de fi delidad y de obediencia a la llamada recibida en los Ejercicios 
ignacianos y que él consideraba la misión como coronación de su voca-
ción de jesuita. El P. Janssens, examinadas tales razones, le recomendó 
seguir en paz aquel nuevo camino. Entonces Von Balthasar se despi-
dió en carta pública de sus compañeros suizos y salió de la Compañía 
el 2 de febrero de 1950, fecha en que se solían realizar entonces las 
profesiones solemnes en la Orden. 

La situación jurídica de Balthasar como sacerdote no fue fácil. Varios 
obispos suizos se negaron a incardinarlo en sus diócesis respectivas. El 
de Basilea, Franziscus von Streng, le insinuó, además, abandonar la ciu-
dad. Balthasar marchó a Zürich, a casas de amigos y estuvo cinco años 
sin administrar en público los sacramentos. Tampoco se le reconoció 
oficialmente como profesor de teología. Por eso se refugió en su Comu-
nidad, sus libros y conferencias. Al poco de dejar la Compañía de Jesús, 
fue al monasterio benedictino de María Laach, para emitir ante el abad 
local, D. Manuel von Severus, los tres votos religiosos privados, pues de-
cía no poder vivir desvinculado. Por fi n, Christian Caminada, arzobispo 
de Chur, le concedió la incardinación. Desde entonces, fue clérigo dio-
cesano, no afectado por la legislación antijesuítica que duró hasta 1973. 
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Urs von Balthasar llevó una vida sacerdotal intachable. Al dolor 
que le produjo la muerte de Adrianne von Speyer (17.IX.1957), se unió 
en 1960 el hecho de no ser elegido perito conciliar del Vaticano II, por 
su salida de la Orden religiosa, habiendo sido un precursor del mismo 
en determinados puntos. Su rehabilitación ofi cial empezó un decenio 
después, cuando Pablo VI lo hizo miembro de la Comisión teológica 
internacional (1969) y aumentó con Juan Pablo II, por su mutua em-
patía humana y doctrinal y por la fundación con el entonces teólogo 
Joseph Ratzinger de la revista teológica internacional Communio (1972). 
En 1983, amplió la Comunidad San Juan con una rama sacerdotal. 

Llovieron entonces doctorados honoríficos de varias universidades. 
El papa Wojtyla le dio el Premio Pablo VI (1984), le invitó a la II.ª Asam-
blea extraordinaria del Sínodo de los obispos (1985) y, un trienio des-
pués, lo nombró cardenal de la Iglesia (23.V.1988).

La entrega del capelo a los nuevos purpurados sería el martes 
28 de junio, víspera de la fiesta de San Pedro, tras la visita de Juan Pablo II 
a Austria (23-27.V). El domingo, 26 de mayo, llegó a Salzburgo, donde 
se encontraba el Papa, la noticia de la repentina muerte de Von Baltha-
sar en Basilea, donde residía con su Comunidad. Recuerdo personal-
mente la visible pena del pontífi ce que, aquella misma tarde, exaltó en 
su discurso a los representantes de las artes, letras y ciencias, al teólogo 
recién fallecido como modelo de intelectual cristiano de hoy. Su funeral 
se celebró, días después, en la Hofkirche de Lucerna como el de Karrer. 
Fue presidido por el entonces cardenal José Ratzinger, su sincero amigo 
y admirador. 

Poco después se supo públicamente que, a mediados del decenio 
de los «setenta», Von Balthasar había hecho llegar al Padre Arrupe su 
deseo de reintegrarse a la Compañía de Jesús. El General se informó 
detenidamente sobre el particular y, como medida de prudencia, con-
sultó al eventual superior provincial su opinión sobre el tema. Como 
von Balthasar no había cambiado el estado de la cuestión, una respues-
ta positiva a su hipotética petición no pudo realizarse, por una cuestión 
de principios.

…

Estas tres situaciones de fortaleza, paternidad y firmeza pueden 
iluminar algunos aspectos del gobierno de Pedro Arrupe, para algunos 
discutido. Tal vez la clave estaría en recapacitar que el General jesuita 
inauguró un nuevo estilo de gobernar, basado en el conocimiento per-
sonal y situacional en que estaba cada compañero. De ahí sus viajes de 
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información directa. De ahí, su interpretación de la cuenta de con-
ciencia, para realizar el modo de gobierno establecido por el mismo 
San Ignacio en las constituciones de la Orden. Desde ahí su enfoque de 
la obediencia, utilizando como metodología el diálogo fraternal previo. 
Era su modo prudencial de gobierno.16

Un viejo dicho del monacato medieval, luego aplicado a varios 
fundadores y fundadoras dice en sencillo latín, al tocar la elección del 
abad: «si sapiens, doceat nos; si prudens, regat nos; si sanctus, oret pro 
nobis» (Si es sabio, que nos enseñe; si es santo, que rece por nosotros; 
si es prudente, que nos gobierne). Pienso que así podemos entender 
el regalo que Dios hizo a la Iglesia, a la Compañía de Jesús y al mundo 
con este gobernante de excepción, sabio y ejemplar, cuyo centenario 
hemos celebrado con inmensa alegría. Se llamaba, se llama, Pedro 
Arrupe.

16 Carlos Palmés S.I. «El P. Arrupe. Nuevo estilo de obediencia y autoridad» Testi-
monio, Revista de la Conferencia de religiosos y religiosas de Chile. Santiago n.º 130. 
Marzo-abril, 1992, pp. 47-55.
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El Bilbao emergente y el P. Arrupe, un vizcaíno universal

M.ª Jesús Cava Mesa*

«Al llegar a Bilbao, mi tierra natal, quiero que mis primeras pala-
bras sean para vosotros los periodistas. Deseo que por vuestro medio 
llegue este saludo a todos los amigos, bienhechores, colaboradores y 
especialmente a tantos padres, madres y familiares de mis hermanos 
jesuitas. He entrado en Bilbao por Begoña, para poner esta visita bajo la 
protección de nuestra Madre y patrona a la que en otros tiempos tantas 
veces visité».

P. Arrupe, Visita a Bilbao, 8 de Mayo 1970

Excelentísimo Sr. Lehendakari, Excelentísimos e Ilustrísimos Señores, 
Ilustre Claustro Universitario, Señoras y Señores.

Impartir la primera lección del curso en este Paraninfo de la Uni-
versidad de Deusto es una alta distinción académica que me honra 
profundamente. Más aún, al suceder ante un auditorio que por su for-
mación y experiencia ha tenido ocasión de escuchar distintas lecciones 
inaugurales a lo largo de los varios años de historia de esta institución, 
más que centenaria. Sabemos que crear escenarios que fomenten 
el conocimiento, que reúnan lo mejor del pasado y contribuyan a la 
prospectiva de un futuro equilibrado y prometedor, es parte irrenun-
ciable de la tarea universitaria. He de recordar, por ello, que el sentido 
original —históricamente hablando— del acto de la inauguratio era el 
establecimiento de augurios favorables. En nuestro tiempo, una lección 
inaugural postula habitualmente por la excelencia y la responsabilidad 

* MARÍA JESÚS CAVA MESA es Doctora en Historia Moderna y Contemporánea (1985) 
por la Universidad de Deusto, de donde es Catedrática. Es asimismo Catedrática Nu-
meraria de Bachillerato. Actualmente es Directora del Departamento de Historia de la 
Universidad. Desempeña desde 1989 la Dirección de los Programas Sócrates-Erasmus de 
la Facultad (Historia). Profesora invitada en algunas universidades europeas, ha publica-
do varios libros. Desde el año 2000 es vocal de la Junta Directiva de la CEHRI (Comisión 
para la Historia de las Relaciones Internacionales), miembro de la RSBAP (comisión de 
Bizkaia) y de la Comisión de Patrimonio del Excmo. Ayuntamiento de Bilbao.
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ética. Se trata, en definitiva, de un acto académico de solemnidad 
reconocida, aunque no exento de dificultades. Pero constituye un 
privilegio poderlo hacer en el inicio de un curso en el que conmemo-
ramos dos efemérides importantísimas para la Compañía de Jesús, y 
para todos nosotros. El centenario del nacimiento del Padre Arrupe, 
de una parte, y el sesquicentenario del Hermano Gárate.

Parece procedente, por tanto, que el enfático inicial de esta 
lección pueda ser una invitación a los presentes, con objeto de 
reflexionar sobre los problemas que conlleva la evaluación de dos 
elementos historiográficamente decisivos: el individuo y la ciudad. 
Porque sin ellos, difícilmente podría lograrse la comprensión de la 
Historia. Así pues, trataré de presentar en síntesis la evocación his-
tórica del Bilbao donde creció el Padre Arrupe, y lo que su memoria 
fraguó del lugar de sus orígenes, simbología y talante. Una tarea 
aparentemente fácil, pero que supone un reto. Por lo que no puedo 
sustraerme a añadir —aunque sea sotto voce— que en más de una 
ocasión he tenido que recurrir al ejemplo de vida del propio Arrupe, 
repitiéndome lo que él recomendó en fecha histórica a los miembros 
de la Orden que gobernaba: ¡Por favor, sed valientes! ¡Orad, orad 
mucho! Puede que el cumplimiento de lo segundo haya dejado bas-
tante que desear en mi caso, pero en cuanto a lo primero, puedo 
afirmar que lo he intentado, al menos. Para responder ajustadamen-
te al espíritu y compromiso que exige el tema de la disertación, me 
impuse dos premisas iniciales: alejarme del ditirambo triunfalista y 
de los excesos abrumadores del pintoresquismo anecdótico; aunque 
debo aclarar que resulta casi imposible no dejarse prender por el 
eco costumbrista de aquel Bilbao en que nació el niño de la calle de 
la Pelota (en pleno Casco Viejo). Y menos aún, por el carisma del 
jesuita nacido en 1907, en medio de procesos de toda índole que se 
manifestaron imparables desde el primer tercio del siglo XX, en esta 
Villa, y a nivel mundial.

La búsqueda del saber es meta y norte de toda investigación uni-
versitaria; la ensoñación novelada no tiene cabida, por tanto, en este 
discurso, pero sí la recreación de un imaginario en el que afloran irre-
mediablemente lugares de memoria. Los referentes identitarios y las 
idealizaciones simbólicas también forman parte de este universo que 
engarza con un contexto histórico preciso, donde se movió un gran 
personaje: el vigésimo-octavo Prepósito General de la Compañía de 
Jesús, Pedro Arrupe Gondra.
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Biografía e historiografía

La neutralidad y la objetividad son pautas requeridas para el histo-
riador. La modestia debiera presidir —además— cualquier conclusión 
que se refiera a la historia reciente. Y por encima de todo, es necesario 
ser honrado con el lector; obviamente también con quienes están pre-
sentes en este Paraninfo, en donde el Gran Canciller Arrupe dictó un 
interesante discurso, por cierto, hace 37 años.

He de recordar, por ello, las palabras del controvertido historiador 
anglosajón Eric Hobsbawm, cuando valora este oficio, de la manera 
siguiente: «El historiador tiene que ser infinitamente curioso, tiene que 
poder imaginar las emociones de personas que no se le parecen. No se 
puede llegar al fondo de un período histórico si no se trata de averiguar 
cómo era. Alguien dijo una vez, muy acertadamente, que el pasado es 
otro país. Los historiadores son, de alguna manera, escritores, novelis-
tas: tienen que imaginar pero no pueden inventar, deben guiarse por 
los hechos. Y el historiador tiene sus propios sentimientos pero ellos no 
deben interferir con las pruebas».

Debo añadir, sin embargo, que no hay historiador perfecto, más 
aún, no hay biógrafo perfecto. Nadie puede ser experto en todos los 
aspectos de una biografía. 

No obstante, el historiador trata de comprender, y a eso me he 
dedicado durante mucho tiempo, indagando sobre la historia de esta 
Villa; en especial, sobre su devenir durante la etapa contemporánea. 
De Pedro Arrupe me propuse comprender asimismo sus acciones y 
experiencias. Pero extender ese ejercicio a toda su producción teo-
lógica y acción evangélica, a tenor de las últimas publicaciones que 
se le han dedicado, es un reto inalcanzable. Permítanme pues que 
advierta que su estudio biográfico me ha llevado a subsumir por 
encima de todo, la dimensión humana aunque también religiosa del 
personaje. Esto solamente, ya ha supuesto un aprendizaje incalcula-
ble para mí.

Por eso decía que la postura de honradez epistemológica parte de 
mi conciencia de lo imperfecto. No se puede decir que se conocen as-
pectos que no se conocen al hacer biografía. Sin embargo, desde esa 
postura proclamo que jugar con las cartas a la vista, es algo legítimo. 

La aventura de acercarnos a la historia protagonizada por el vas-
co universal que fue Pedro Arrupe, en verdad, ha merecido la pena. 
La Villa de Bilbao también tiene muchos autores, pero como le pasa al 
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General electo en 1965, ambos, en su historicidad, disponen de libros 
con «muchos silencios».

Sus biografías, permítanme que lo exprese de este modo, corres-
ponden a épocas distintas, a años muy dispares y con significados 
contradictorios, de extensión muy irregular, algunos muy cortos y con 
niveles de escasa profundidad, frente a otros con pretensiones desme-
suradas de falsa exhaustividad... La puesta al día se hace necesaria en 
ambos casos, y habría que revisar todavía numerosos matices de sus 
historias. Bilbao requiere de sistemática en su conocimiento histórico, y 
Arrupe puede que también. Que no se sientan aludidos peyorativamen-
te «los estudiosos de Arrupe», pues los tiene y muy importantes. Quien 
lo expresa ha rogado prudentemente la benevolencia de esta audiencia 
en el punto de partida de la exposición.

Bienvenidos, pues, los trabajos biográficos siempre que se hagan 
con seriedad metodológica.1

Pero —además— en el caso del Prepósito General existe otra va-
riable a considerar. La disponibilidad de relatos autobiográficos. Ase-
guro que es un ejercicio interesante identificar los matices y contrastes 
existentes entre lo que él escribió y lo que dijeron o decimos de él, los 
demás.

Las semejanzas y diferencias entre ambas percepciones, permiten 
que nos formemos una idea de quién era, de manera más aquilatada, 
aunque sujeta todavía a lo que puedan aportar fuentes aún reservadas.

Actualmente, las distintas corrientes historiográficas advierten a la 
luz de los hechos del retorno a la historia de los «grandes hombres», 
después de muchos años de prioridad concedida a la historia social. Un 
retorno —a veces— recurriendo a posiciones algo rancias. Pero somos 
los académicos quienes debemos generar biografías que no sólo cum-

1 THOMAS, Hugh: Barreiros, el motor de España. Planeta, Barcelona, 2007. El 
hispanista Hugh Thomas, en una reciente obra publicada este año expresaba sobre la 
historiografía española: «Hasta hace poco ha habido pocas biografías en general. La 
razón de esta falta de atención sorprende a los anglosajones y no es fácil encontrar una 
explicación. Yo pienso que esto es consecuencia de considerar que son las ideas, y no 
los hombres, los que determinan la Historia». Y añadía que, cuando los historiadores 
españoles se han visto tentados a estudiar vidas individuales, han preferido hacerlo con 
los hombres de Estado, fundamentalmente... Interesante apostilla que redunda en una 
cuestión, hoy por hoy, discutible, en tanto en cuanto olvida que el género biográfico ha 
superado la etapa de ostracismo en la que dejó de ser uno de los predilectos, cuando se 
intentaba renovar una acartonada forma de interpretar la historia en España, desde los 
años 70.
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plan con el requisito de moda. Biografías que no obedezcan al estereo-
tipo de «historia a la carta». 

Es evidente, por tanto, que la vuelta de tuerca al género biográfico 
exige debate metodológico. Y parece inconcebible que quien opte por 
nuevos tipos de biografías descarte una contextualización social, eco-
nómica, ideológica, religiosa, etc.2

Es precisa también una revolera ante los vuelos cortos de algunos 
«chimbos». La vieja historia no tiene ya sentido, por muy erudita que 
parezca; en ocasiones, sólo gracias a su envoltorio.

¿Adónde va, pues, la historia? Esa pregunta se ha convertido en 
obsesión para muchos intelectuales, y no sólo para los historiadores. 
Gianni Vattimo, un representante excepcional del postmodernismo, 
planteaba aquí mismo, durante el pasado curso, una pregunta retórica: 
¿Estamos asistiendo a la caída de las certezas últimas y de las verdades 
estables? Su particular forma de «nihilismo», «una palabra-clave de 
nuestra cultura», también afecta a la historiografía de lo global. Actual-
mente, la historia que se escribe es resultado de infinidad de iniciativas 
e influencias diversas. Pero nadie puede decir que la Historia está em-
balsamada en un quietismo teórico, anclada en el pasado, y con alta 
resistencia al cambio. Todo lo contrario.

Conocer a Pedro Arrupe

Pues bien, acercarse a «las biografías» de un hombre de tanta 
trascendencia: el vigésimoctavo Prepósito General de la Compañía de 
Jesús, y a la historia de una ciudad como Bilbao, al menos, durante 
una etapa de su vida, resulta a todas luces un ejercicio delicado pero 
apasionante. Lo es así, debido a la trayectoria histórica de ambos 
protagonistas, ya que configuran un lienzo en el que han intervenido 
numerosas personas y se han consolidado acciones trascendentales en 
continua interacción. 

De Arrupe se han dado versiones contradictorias, como sucede con 
personajes de gran impacto. Por ello mismo, la intrahistoria de esta 
experiencia protagonizada por un hombre de gran espiritualidad, pero 
hombre a fin de cuentas, se nos antoja apasionante. He de afirmar, en 

2 BARROS, Carlos: «La biografía del siglo XXI implica la controversia saludable, del 
tipo de historia que requieren las generaciones de este siglo presente y la sociedad del 
conocimiento», Historia a Debate, 2004.
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rigor que aquel hombre que ejerció un Generalato durante un período 
tan complejo de 18 años, no era un hombre normal, sino claramente 
excepcional.

El diagnóstico, diverso y profuso, en ocasiones, que sus compa-
ñeros, colaboradores y estudiosos han formulado sobre él, nos obliga 
a transitar por la senda de la interpretación con la cautela debida, y 
con el respeto inevitable hacia quien, ante todo, se mostró como una 
personalidad de paciencia infinita y una disponibilidad hacia el diálo-
go exquisita. Su ejemplo debiera contagiársenos. Calibrando lo que 
su jefe de prensa en aquel delicado viaje a España de 1970, Manuel 
Alcalá, escribió de él (Santander:1986), me permito decir —ya— que 
pocas personalidades eclesiales han sido tan objeto directo de la «opi-
nión pública».3 Apreciado y denostado, la pretensión de descifrar las 
claves de un comportamiento con tanto impacto mediático, en medio 
de la vorágine contemporánea y ante transformaciones a nivel religio-
so y político inusitadas, me obliga a ejercitar aquí, simplemente, una 
valoración brevísima, renunciando a innumerables temas cruciales de 
aquellos decenios transcurridos desde los años 60 a los 80, repletos de 
cambios. 

Una elemental lógica obliga a recabar distintas facetas que caracte-
rizan la personalidad humana. En este caso, una personalidad relevante 
y de impacto crucial, se mire como se mire al personaje. Un hombre 
que no pasó desapercibido ante nada, ni nadie, y que generó —pese a 
discrepancias— la divisa de la «era Arrupe», aplicable a toda una época 
en la historia de la Compañía de Jesús, de la Iglesia en general, y de la 
sociedad internacional.

El 28.º Superior General de la Compañía de Jesús fue, como afir-
man generalmente sus estudiosos, un promotor de transformaciones. 
Su gobierno en la etapa que va desde 1965 hasta 1983 fue uno de las 
más complejos y decisivos del siglo XX. Buena prueba de ello estriba 
en las resonancias que todavía perduran, a nivel mundial, en todos los 
aspectos, derivadas de aquel protagonismo. De su excepcional talante 
espiritual, del nuevo estilo en ejercer la autoridad y de la envergadura 
de una acción que colocaba a los jesuitas en el epicentro de la atención 
mundial, mi discurso se limita a evocar una dimensión tangencial e inti-
mista de su memoria.

3 ALCALÁ, Manuel, Gozo y martirio en España (1965-1970). En: ALCALÁ, M., BAM-
BERG, S., CALVEZ. J. Y., ELLACURÍA, I.; O’KEEFE, V., RUSH, R., SEIBEL, V., Pedro Arrupe. 
Sal Terrae, Santander, 1986.
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Mistico para unos, comunicador para otros, profundamente imbui-
do por un deseo postconciliar de aggiornamiento, Kolvenbach decía de 
él que siempre propuso; y casi nunca impuso.

Yo añado que desmanteló todo signo de distancia en el ejercicio 
de la autoridad, inclusive. Pero pagó un precio. La reforma que quiso 
propulsar tuvo detractores, aunque también creyentes. No obstante, 
y fuera de toda sospecha de exaltación por mi parte, creo que con la 
distancia, se agiganta su obra. Y hoy resulta imperdonable una inter-
pretación que no delimite con exquisita caución lo que caracteriza acti-
tudinalmente a uno de los hombres más influyentes y controvertidos de 
la historia de la Iglesia del siglo XX.

Arrupe es un demiurgo en el que se hace visible continuamente 
la cristificación, aunque la realidad humana no le fuera ajena. Y repi-
tiendo de nuevo al P. Kolvenbach, no se dejó hipnotizar por ninguna 
opción ideológica de moda, y menos aún, política. 

De bilbaínos y bilbaína 

«Feliz el pueblo cuya historia se lee con aburrimiento», decía Mon-
tesquieu. No creo que la historia de esta Villa sea aburrida, pero tam-
poco pienso que haya sido siempre feliz. BILBAO, la metrópoli, su lumi-
naria de signos y gavias volantes, es una guía, un hoyo, un botxo... 

James Joyce dijo una vez a su amigo, el artista Frank Budgen, du-
rante la fase de elaboración en Zurich de su novela épica Ulises que 
quería dar un retrato de Dublín tan completo que, si un día la ciudad 
desaparecía repentinamente de la tierra, pudiera ser reconstruida a 
partir de su libro («I want to give a picture of Dublin so complete that 
if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be 
reconstructed out of my book»). Probablemente algunos escritores cos-
tumbristas que tuvo la Villa experimentaron esa misma intuición. Yo no 
puedo vanagloriarme de semejante cosa.

El alma de una ciudad está en las personas que la componen y 
transforman. Y cabe decir, ya, que Arrupe a diferencia de Gabriel 
Conroy, un personaje de Joyce4 en «Dublineses», no renegó de sus 
orígenes. Fue vacunado afectivamente desde el tiempo de sus prime-
ros pasos en la calle Pelota, para que esto no se produjera. Es más, su 

4 James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941), novelista irlandés.
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relevancia internacional le hizo salvaguardar el apego a esas raíces que 
acomodó en su universo personal, con prudencia y afecto innegables. 
Los códigos urbanos de aquel Bilbao que conoció antes de pasar a la 
calle Astarloa, los mantuvo en un imaginario sumamente arquetípico. 
Seguramente, ni el mejor, ni el peor.

El encarte de temas es inagotable; describir de aquel Bilbao sus 
fachadas, casas, escudos heráldicos, paseos, el Arenal en su formato 
decimonónico; ambiciones, familias, antigüedad, rivalidades, proyectos, 
hospitales, escuelas, aficiones, teatros, cafés, iglesias, fábricas, insti-
tuciones, etc..., la historia material, en suma, nos llevaría demasiado 
tiempo.5 Mi evocación, por ello, se autoimpone límites.

El Bilbao de los inicios del siglo XX

El bajo valle que forma el río Nervión unido al Ibaizabal, constituye 
un espacio natural que mantuvo características geoestratégicas muy 
interesantes. Su destino socioeconómico ha estado marcado por con-
dicionantes físicos que le han convertido, desde siglos atrás, en una 
esperanza emergente. 

Bilbao, a principios del siglo XX, era ya en un centro económico y 
social de importancia. La ciudad, físicamente, había experimentado 
una metamorfosis que la situaba en el inicio de un complicado proceso 
que ambicionaba éxito, y la resolución de sus puntos débiles. Había 

5 — Iglesia neogótica de la Residencia de los jesuitas (1891) (José María Basterra)
— Estación de Santander (1898) (Severino Achúcarro)
— Diputación Foral (1900) (Luis Aladrén)
— Teatro Campos Elíseos (1902) (Alfredo Acebal y Jean Baptiste Darroquy)
— Iglesia de San José de los Padres Agustinos (1908) (José María Basterra)

inaugurada en 1918.
— Bolsa (1905) (Enrique Epalza) 
— Lavadero de San Mamés (1905) (Ricardo Bastida)
— Colegio de Abogados (Rampas de Uribitarte, 3) (1907) (Enrique Epalza)
— Parque de Doña Casilda (1907) (R. Bastida con Juan de Eguiraun)
— Alhóndiga (1905-1909) (R. Bastida)
— Sociedad Bilbaína (1910) (Emiliano Amann)
— Coliseo Albia (1915) (Pedro de Asua)
— Colegio Público de Indautxu (1918) (Ricardo Bastida)
— Banco Bilbao (1919) (Pedro Guimón)
— Casa de Sota (1919) (Smith)
— Palacio de Ibaigane (1920) (Gregorio Ibarreche)
— Banco de España (1923) (Julián Apraiz)
— Biblioteca de la Diputación (1924) (Juan Carlos Guerra)
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experimentado una trayectoria desde 1800 repleta de flujos y reflujos. 
Pero había logrado acuñar un estilo y disponía incluso de su propia mi-
tología urbana. No era una ciudad apolínea, tampoco la bombonera de 
porcelana biscuit que exhibían en fachada algunas de sus vecinas capi-
tales. Exorcizaba la pobreza para convertirse en realidad medioclasista. 
Pero pesaban sobre ella numerosas amenazas. Se alejaba el componen-
te de la civilización rural para instalar plenamente un verdadera cultura 
urbana, de signo burgués. La ciudad pensaba precozmente, habría que 
insistir, en un concepto de ciudadanía en plenitud, aunque no exenta 
de desarraigo; con ornamento, con calidad, pero en la que acontecían 
desequilibrios y desigualdad; queriendo atraer el bienestar, pero donde 
la protesta se manifestaba con ese mismo hálito de modernidad que 
había roto su caparazón en otras ciudades europeas. Era una Villa con 
expectativas difíciles de contener, con energía, con desgarro, con salud 
y con mortalidad controlada... Como puede deducirse de lo dicho, esta 
sucesión de antónimos cuyo significado ocupa un lugar preciso en la 
construcción material de sí misma, fue habitual también en otros luga-
res, regiones, países. Pero aquí, adquirió tonalidades peculiares.

Cuando llegaron los «infelices» años 20, Bilbao era —por ejem-
plo— para el laberíntico y peculiar Ramón de Basterra, un Hércules 
niño… un Bilbao de promesas… de sopor adolescente… de arrestos 
económicos, envites políticos y artísticas comezones. Un Bilbao que 
quería pegar el estirón, y confirmarse desde los Caños hasta el Abra, 
y romper el estándar del Bilbao de las minas del siglo anterior, para 
convertirse luego en bursátil y cosmopolita, entre muchas cosas más. 
También deseaba superar irredentismos de signo distinto, que tuvieron 
intérpretes contrapuestos, y madurar.

Obra mítica y a veces utópica, con limitaciones y grandeza, con 
proyectos románticos y abandono en muchos casos. Tendente a descu-
brirse y a adquirir forma y dimensión. Siempre reinventándose, he es-
crito en varias oportunidades. La mayoría de las veces, reinventándose 
a duras penas, pero con éxito en lo aparente. 

Bilbao se elevó como horizonte, como referente, como funda-
mento, con lógica y añoranzas, con desdén y con ambición. La mayor 
parte de quienes la conocieron, la admiraron. No por su exquisitez 
arquitectónica o por la espectacularidad de su emplazamiento, sino 
por su belleza contenida. Sí por sus significados y trayectoria. Por el 
jeroglífico de su espíritu. Algo burlón, algo aldeano, algo europeo, 
algo pretencioso, pero muy creativo, y muy embutido —como el 
valle— en la custodia de sus tradiciones. Se lanzó a la búsqueda per-
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petua del Progreso desde el último tercio del siglo XIX. Otro mito de 
la centuria transplantado a la sociedad contemporánea. Del bloqueo 
que lo incivil de las guerras civiles amasaron, la villa de Bilbao, por 
encima de cualquier afirmación dogmática fue la «tacita de plata», 
el «Bochito», y un nuevo Bilbao del Ensanche... y así hasta hoy y su 
espacio metropolitano. Pero entonces, la Villa que automatiza, se-
grega y avanza imparable —sin despreciar, pero superando el núcleo 
histórico sietecallero— fue creando centros de decisión, estratégicos y 
también envidiados. Todo hay que decirlo. Sin embargo, también fue 
cloaca, y se volvió destructiva, y colonizó. Todo a la vez. Es lo malo de 
las lexias (lecturas) del fenómeno urbano. Bilbao manejó previsiones 
optimistas y pesimistas, exhibió sin pudor deformaciones de su malla 
urbana y concibió, por otra parte, anticipaciones futuristas. Como 
aquellas que dibujaron sus arquitectos e ingenieros desde finales del 
siglo XIX, ideando nuevos muelles, edificios, estaciones ferroviarias, 
puentes, rascacielos asombrosos... iglesias, teatros y parques. ¡Hasta 
Exposiciones Internacionales!

La lectura morfológica y tecnológica de la urbe que fue Bilbao, y 
que nuestros mayores nos dejaron, no puede ser objeto exclusivo de 
esta lección inaugural. Hacemos visible, a Bilbao, en tanto en cuanto 
constituye el escenario al que pertenece nuestro personaje, miembro 
de una clase social que compartió las características de aquel período 
histórico. Un estilo que dio al ciudadano de Bilbao un matasellos, con 
pedigrí localista bien dibujado, bien diferenciado, y a veces vulgarmen-
te estereotipado. Un paradigma con mucho fuste y prosapia, que gestó 
etiquetas, en definitiva. Pero el Botxo, como también gustaba decir 
Arrupe, tuvo una definición material, signos y símbolos que todavía no 
han desaparecido del todo. A Dios gracias, añado. Y no me refiero al 
lexicón que el bilbaíno inventó y otros recopilaron (como Emiliano de 
Arriaga), ni al Bilbao de Errazquin, de Sabino Arana, de José de Orueta, 
o luego de Indalecio Prieto, necesariamente. La lectura de lo posible y 
lo imposible está adherida a su propia historia. De este modo, sus fun-
ciones se moldearon con el paso del tiempo. A mi parecer es correcto 
y obligado verlo a través de ese prisma. La Villa ejerció funciones de 
centralidad innegable; en especial durante aquellos primeros decenios 
del siglo XX.

Todo es distinto, efectivamente, cuando se trata de ciudad. La 
ciudad atrae, normaliza lo diferente, adopta y segrega, individualiza y 
colectiviza, sedentariza y crea nomadismo, es simétrica y multiforme. 
Todo eso y mucho más era esta ciudad cuando nació Peru o Peruchi 
Arrupe, como le decían sus hermanas.
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En un mundo de redes, como es nuestro mundo del siglo XXI, Bilbao 
demostró cierta argucia y sabiduría práctica, al promover también su 
propio modus operandi en este capítulo material. Lo hizo con precoci-
dad inusitada. Ahí sí hubo genialidad. Incluso el deseo, a veces despro-
visto de auténtica ideología, dio resultados espectaculares. Otras veces, 
lo ideológico actuó de catalizador —igualmente precoz— en lo que la 
vida moderna fue exigiendo aquí, como al resto del mundo «civiliza-
do». El mundo de la prensa local así lo demostró. Esta fue una urbe 
que dispuso por ejemplo, de un número sorprendente de periódicos, 
entre los cuales figuró un diario local que tuvo al arquitecto Marcelino 
Arrupe entre sus fundadores: La Gaceta del Norte.

Pero, ¿qué decir sobre la dimensión religiosa de esta misma socie-
dad? Falta investigar todavía ese mundo de relaciones socio-religiosas 
que dieron espinazo a tomas de decisiones decisivas. Por eso no cabe 
reiterar tópicos al respecto. 

¿Cómo traducir estas reflexiones en la narrativa histórica del Bilbao 
que recibió a Pedro Arrupe en este mundo? ¿Cómo describir con tra-
zos rápidos el topos de este núcleo de gran fortaleza social y mental? 
Aseguro que es tarea complicada, por su heterogeneidad cuantitativa y 
cualitativa. Daré, por tanto, simplemente algunos datos que bastarán 
—creo yo— para componer una imagen de este entorno. Imagen que 
ocupó un lugar importante en el recuerdo de nuestro personaje, a me-
dida que el tiempo transcurría. 

La estrategia de aquel núcleo que consiguió apropiarse de un estilo 
sólido de hacer las cosas, ni puede ser negado, ni mitificado. Este Bil-
bao de 1907 a 1936, aunque tiene tempos y obedece a coyunturas va-
riopintas, requiere de otra indagación que el conocimiento inverosímil 
del amateurismo historicoide, o el chascarrillo populista. Didácticamen-
te hablando, Bilbao requiere de intérpretes, los tuvo y los tendrá. Perte-
necieron a la misma generación de Arrupe en algunos casos. Porque las 
condiciones y coyunturas de este Bilbao que él conoció, forjaron otros 
elementos de contraste. Al Bilbao emergente, sobreviviente a pesar de 
los fracasos, beneficiario de la neutralidad durante la guerra europea, 
superador de las variadas crisis económicas, de los inagotables proble-
mas sociales, deficiencias urbanísticas, lucha partidista, e irregularida-
des institucionales, se le debe reconocer una firme voluntad de cons-
truir futuro, y de gestionarlo de otro modo. Lo logró casi siempre. 

Ese Bilbao emergente, aprendiendo de sus propias deficiencias, 
es donde el niño y el joven Arrupe eligió con firmeza irrenunciable su 
futuro. No hubo espejismos virtuales, su meta sobrepasó el amor a su 
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familia, y el afecto a la ciudad que le vio crecer, porque su horizonte 
fijó un límite más extraordinario y trascendente. Y puede que venga 
a colación en este punto el recuerdo del elogioso comentario que tras 
celebrar su funeral en Roma, hizo el P. Kolvenbach al delegado del 
Lehendakari. «Yo repito muchas veces a mis colaboradores, el P. Arru-
pe no hubiera hecho todo lo que ha realizado, de no haber tenido esa 
vena y sangre vasca».

Factografía 

Pero daré algunos datos que componen ese pictograma. De la sa-
lud, a las infraestructuras, la labor de cata histórico-informativa depara 
innumerables sorpresas. Un breve catálogo probatorio me permitirá 
confirmar ante ustedes, por ejemplo que: Orive en Ascao, curaba la 
tosferina infantil, en su variante «cucurrucú» (sic), con el «insuperable 
jarabe» de Dessart. Años éstos de consumo entre la población infantil 
de la famosa emulsión Scott, con aquel intrépido y barbado marino de 
su etiqueta, de «aguas purgativas» con denominación de origen. Épo-
ca en la que «Moría la calvicie», como sostuvo la publicidad de choque, 
gracias a un producto revolucionario que se llamó «Céfiro de Oriente 
Lillo»... Años durante los cuales, la Banda municipal interpretaba en 
el kiosco del Arenal6 y en la Plaza Nueva a Massenet, mientras el gran 
salón de la Sociedad del Sitio organizaba sextetos. Y Bilbao capitalizaba 
un movimiento de mejora del servicio de correspondencia y telegrafía. 
Y la Juventud Vasca desplegaba —febrero de 1909, por ejemplo— 
un gran programa de actos deportivos y teatrales, en el Teatro Circo, 
conmemorando el aniversario de su creación. La Alhóndiga estaba 
próxima a inaugurarse en 1909, pero sufriría un pavoroso incendio el 
22 de Mayo de 1919, con pérdidas de más de 30 millones de pesetas. 
El alcalde de ese año, Sr. Ibarreche, lideraba entonces la Comisión que 
requería en Madrid nuevas inversiones para organizar el abastecimien-
to de aguas de la Villa. Y en la calle Víctor, «El Andorrano» proveía de 
ropa blanca y camisería a los elegantes. Y había partidos de pelota en 
el frontón Euskalduna y Zabalbide; y en los Campos Elíseos, los grandes 
bailes tenían lugar de 3,30 de la tarde hasta el anochecer, con la ban-
da de Garellano y un piano de manubrio ... Y los paseos de El Arenal 

6 El Noticiero Bilbaino, 7 de febrero de 1909. Existen en los años 10 y siguientes, 
además de este periódico, los diarios El Porvenir Vasco, La Gaceta del Norte, El Liberal, 
El Nervión y El Pueblo Vasco. En años siguientes siguieron existiendo otros semanarios y 
diarios (Euskadi, Aberri, La Lucha de Clases, La Tarde), etc. 
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y Gran Vía estaban «lucidísimos», al igual que el campo Volantín, la 
prolongación de la Gran Vía y la Casilla. «El Noti», como le llamaron 
los bilbaínos con cariño a aquel periódico tan vivaz, hacía pública la 
reforma del Concordato entre el Vaticano y el gobierno español. Y las 
gacetillas de los seis diarios locales (1910) publicaban de todo: noti-
cias cotidianas y de alcance mundial. El nombre del arrollado por un 
tranvía, quien devolvió un portamonedas con dinero y rosario en su 
interior, el del carterista ...la visita de Poincaré, la guerra mundial. Por 
ellos sabemos que en 1909, por ejemplo, contando Arrupe dos años, 
se planeaba un nuevo edificio para la Sociedad Bilbaína en los terrenos 
de La Concordia, y los toros de Tabernero triunfaban; la Cuaresma traía 
a los religiosos de Santo Domingo de Silos para dar conferencias sobre 
el Canto gregoriano, mientras el Centro Obrero organizaba charlas. 
Y se construían casas baratas, y la Caja de Ahorros Municipal estaba 
ya implicada en esta política social. Y se recordaba con admiración la 
experiencia del barrio construido por el Sr. Irala en Vista Alegre. Pero 
también se recomendaba seriedad para la programación del teatro 
Arriaga y una temporada de Ópera estable para evitar convertir aquel 
«templo del Arte» (sic) en un salón de baile. Y el Chimbo, en sus gace-
tillas advertía de los temores de huelga, mientras en Marruecos se vivía 
una fase de relativa tranquilidad, y El Nervión lideraba un homenaje a 
la memoria de Antonio Trueba, el llorado «Antón el de los Cantares». 
Momentos puntuales marcados por acontecimientos variados de difícil 
compilación. Como cuando el Nuncio de S.S. Monseñor Ragonessi viajó 
a la Villa para asistir a las ceremonias de inauguración de la casa profe-
sa de los jesuitas en que «por lo visto va a ser convertida la Residencia 
de Bilbao»; cuando el mejor chocolate se vendía, según la propaganda, 
en el Lion D'Or; y la mina del «Morro» estaba en activo y atraía traba-
jadores. Y también había nonagenarios a los que les llegaba la hora, 
como Eduardo Coste y Vildósola, Marqués de Lamiaco, fallecido el 4 de 
septiembre de 1913, a los 92 años de edad. Período asimismo, en que 
la policía se incautaba de algunos ejemplares del Aberri. Y se celebraba 
sin incidentes la fiesta organizada por la Unión Profesional de Obreros 
Católicos de Vizcaya, con motivo del jubileo sacerdotal de Su Santidad 
Pío X; o en el que la huelga de los cargadores del muelle se mostraba 
con toda crudeza, mientras la Filarmónica de Berlín daba un concierto 
en el Teatro Campos, con el maestro Strauss a la batuta; y se inaugu-
raba el hospital de Basurto. Tiempo de discusión de «la adhesión» de 
Begoña a Bilbao. Años de distribución de pan a los asilos, y del Hotel 
Torróntegui en la Plaza Nueva. Y en los que la Universidad de Lieja 
publicitaba sus estudios en la prensa local. Etapa en la que se vendían 
juegos de rana a destajo, y los relojes valían cuatro pesetas, en que la 
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Asociación Artística promovía la Exposición de Arte Moderno, y el Cine 
Trueba se anunciaba como el cine «más elegante y cómodo, centro de 
reunión de la sociedad elegante de Bilbao». Años en los que los vecinos 
recurrían —ya— a la prensa para formular preguntas a sus administra-
dores públicos. Cuando la Copa Pagasarri premiaba la carrera pedestre 
promovida por el Club Deportivo, y se hacían populares los concursos 
de «goitik-beras», presentado con toque chirene, como «nuevo depor-
te que ha comenzado a ponerse en práctica»... Y cuando el Colegio de 
los Escolapios, donde estudiaría Arrupe, se hacía notar por las obras de 
edificación (1913). Y Paco Durrio en su taller de París escribía a «El No-
ticiero Bilbaíno», en noviembre de 1913, prestando su apoyo para que 
se hiciera un monumento en honor a Arriaga, el gran músico bilbaíno. 
Y se aireaba la incógnita de los conservadores en Bilbao, liderados por 
Fernando M.ª de Ybarra. Y los munícipes valoraban la creación del Mu-
seo Arqueológico en el claustro adjunto a la iglesia de los Santos Jua-
nes. Y cuando el Ayuntamiento declaraba vecino a Ramón de la Sota y 
Aburto, y la crisis minera arreciaba.

Y años después, tiempo de debate empresarial y del impacto de la 
llegada de Cambó a Bilbao, de la publicidad de los grandes almacenes 
Amann, del lawn tennis, del Club Náutico; del primer trabajo realiza-
do por la Oficina de Estadística Municipal: la elaboración del padrón 
general en Bilbao —febrero de 1917— que arrojaba una población de 
101.543 habitantes. Del proyecto de urbanización de la Alameda de 
50 metros de anchura y 795 metros de longitud, actual Avenida de Sabi-
no Arana... Y saltando ya hasta 1917, una nueva fase donde tuvo lugar 
una de las etapas de crisis más dramáticas, de contestación social durísi-
ma; con la huelga general dejándose notar con crudeza, y afectando a 
todos los sectores laborales. Tipógrafos, metalúrgicos, ferroviarios, mine-
ros y panaderos, todos estuvieron en huelga en el verano de 1917. 

Pocos meses después, se inauguraba el grupo escolar de Indauchu 
cuyo responsable fue el afamado arquitecto Bastida (El 8 de marzo 
de 1918). Y en ese mismo año de 1918, se celebraría con brillantez 
especial la fiesta de San Ignacio, Patrón de Vizcaya, por haber sido 
declarada ese año oficial su festividad por la Santa Sede, en virtud de 
las gestiones que la Diputación había hecho. Años de retiro espiritual 
para caballeros en la Residencia de los Padres Jesuitas y de los señores 
congregantes de Nuestra Señora de Begoña7 y San Ignacio de Loyola, 

7 La proclamación de la Virgen Nuestra Señora de Begoña como Patrona de Vizcaya 
se logró en 1903.
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así como de los jóvenes de María Inmaculada y de San Luis Gonzaga; 
tiempos de apostolado del P. Vilariño. Y en que se abrió el nuevo Co-
legio de Primera y Segunda Enseñanza, Nuestra Señora de Begoña. Y 
etapa —asimismo— en lo deportivo (10 de mayo de 1921) en que el 
Athletic de Bilbao se proclamaba campeón de España, venciendo 4 a 1 
al Madrid. Con los años 20, un sin fin de novedades... citaré sólo dos 
por su impacto mediático: el Ensanche implantaba el alumbrado eléc-
trico (1922), y se colocaba la reproducción galvánica del «Mercurio» 
del nuevo edificio del Banco de Bilbao (1.300 Kgs. de cobre).

Y etc. etc.

Estas y otras imágenes y circunstancias formaron parte de la niñez y 
juventud de Arrupe, en la ciudad que llamaba «nuestro botxo».

Su imaginario bilbaíno

Tras desempeñar un cargo tan relevante, y haber transitado por 
fases tan distintas de enriquecimiento espiritual, con geografías, po-
blaciones, países, costumbres, etc. tan contrastadas y siempre intere-
santes, el balance bilbainista del P. General sólo puede quedar sugerido 
por algunas anécdotas. Ante la incertidumbre de dejar en el olvido 
algunas de esas páginas curiosas, opto por insertar una breve muestra 
—sin ánimo de trivializar—. No hace falta justificarlo, pues a fin de 
cuentas, ese lado humano forma parte del universo personal de un 
hombre original y vitalista.

Pedro Arrupe se decidió por la Medicina. Entre 1922 y 1923 hizo 
el curso preparatorio para la Universidad, en Bilbao. Y se examinó 
en Valladolid para pasar las pruebas obligatorias, pero durante aquel 
año venía a la Universidad de Deusto para estudiar Química con el P. 
Juan M.ª Restrepo, para jugar «algún partido de pelota en los fron-
tones de Deusto» y, de paso, recolectar alguna manzana del huerto 
trasero. Así fue como el P. Nemesio Güenechea tropezó con Perico, 
dándose cuenta de inmediato que había tropezado con una joya. 
Perico cogía por 20 céntimos el tranvía que arrancaba en Astarloa, 
y le traía a la Uni. En su portería le esperaba el «Hermano Finuras», 
con quien debió simpatizar desde el principio, ya que se cuenta que 
le reservaba la mejor de sus sonrisas al abrirle la única puerta de ac-
ceso que entonces tenía el edificio. De él dijo Arrupe: «Vivir nuestras 
convicciones religiosas, hacerlas realidad en la santificación de la vida 
cotidiana, procurar sobre todo que nuestras relaciones mutuas estén 
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gobernadas por el gran mandamiento del amor... ¿Hay algo más 
urgentemente necesario el día de hoy? ¿Algo más evangélico? Pues 
esta es la gran lección del H. Francisco Gárate, “la mejor lección —se 
ha dicho— impartida en Deusto”».8 Con el pensamiento y la frase, 
Arrupe regresaba al lugar donde había conocido al Hermano Gárate, 
y le homenajeaba en 1979. 

Regresó mentalmente a su juventud bilbaína en muchas otras cir-
cunstancias. Viajes reales y ensoñados. Sucedió cuando encontró cata-
lizadores de sus sentimientos, y podía hacer visible el horizonte de su 
patria chica por razones de curiosidad y afecto. 

A raíz de su fallecimiento fueron varias las publicaciones que re-
crearon el rasgo de su oriundez. Quienes quisieron utilizar tales cosas 
en detrimento de su talante o de su labor, erraron señalando sus oríge-
nes, para bien o para mal. No hay por qué ocultar que la sabiduría del 
Prepósito de la Compañía de Jesús no tuvo ningún reparo en constatar, 
oportunamente, su conciencia de universalidad en la gestión rigurosa 
a la que estaba obligado. «Me acusan de no ser español, de ser vasco. 
Pero le aseguro que yo me siento todo y nada; me siento sobre todo 
ciudadano del mundo». Palabras del P. Arrupe expresadas y publicadas 
en una entrevista concedida a Juan Arias, para la RAI, cuando tenía 66 
años. 

Der Spiegel en un artículo de 1965 titulado «Servicio de guerra por 
Dios» (27 de octubre) ofreció a sus lectores entre sus anotaciones más 
peculiares sobre el P. Arrupe éstas: «Es vasco y tiene con Loyola la esta-
tura (Ignacio medía 1,58 y el nuevo General es once centímetros más 
alto), la larga nariz y la calva como él, y gusta de los cantos de la patria 
comunes...».

A medida que cumplió años, su parcela afectiva se recompuso a 
modo de cuadro impresionista —o por dejarlo sentado a la bilbaína— 
a manera de pastel de Losada, en sus múltiples variantes. En esa trama 
psico-social, me atrevo a decir que Arrupe visualizó la simbología de 
Bilbao, ensoñándolo. Sin exageraciones pretenciosas por nuestra parte, 
he de insistir sobre la atracción y ternura que aquellos recuerdos le des-
pertaron a edad avanzada. Su ascetismo, acentuado por la enfermedad 
y el autodominio aprendido en Japón, recurrió a esa memoria privada 
con la ayuda epistolar de sus hermanas.

8 Archivo Loyola. ARRUPE, P. Recuerdos para una semblanza. Roma, 15 de Agosto 
de 1979. A raíz del 50 aniversario de la muerte del Hermano Gárate.
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El jesuita Luis González evocaba su versión particular del gran 
hombre, refirmando algo clásico: Pedro Arrupe era un vasco que 
amaba entrañablemente a su Bilbao: «No le pregunte a nadie si es de 
Bilbao, me dijo un día. Porque si es de Bilbao, ya se lo dirá. Y si no, 
¡¡figúrese qué humillación!! Pero era un vasco universal, un ciudada-
no del mundo».9

En una entrevista publicada en El Correo Español de 1970, valoraba 
a esta Universidad y a su proyecto, esperando de él una proyección de 
alcance, y añadió con picardía: «Por otra parte, los vizcaínos siempre 
hemos sido universales».10

Los nexos botxeros —en apariencia, minimalistas— estaban fija-
dos principalmente en su familia, en su pasado, en detalles que pese 
a su aparente banalidad, mantuvieron la idiosincrasia del continente 
y contenido del bilbainismo arquetípico: «los famosos Santiaguitos de 
San Blas, el recuerdo de las tradiciones religiosas, sus procesiones, el 
santuario de Nuestra Señora Begoña, la vida colegial, los Luises, el cho-
colate siendo pequeños, los veranos en Algorta, el Athletic... la ría...».11

Plutarco afirmaba que: «A veces una broma, una anécdota, un 
momento insignificante, nos pintan mejor a un hombre ilustre, que las 
mayores proezas o las batallas más sangrientas». 

Por lo anecdóticamente deportivo, quisiera recordar algo concer-
niente al Athletic de 1969. Miembro de una generación que cultivó el 
gusto por el «balon-pié», declaró en varias entrevistas su devoción en 
lo deportivo por el club rojiblanco, como un hincha más. Sus símbolos 
y colores fueron emblema de su condición de bilbaíno.12 Se confirmó 
de manera rotunda en el momento en que el club alcanzó el honor de 
ganar la Copa de la Liga en aquel año.13 El Prepósito General no dudó 
en enviar una emotiva carta a la directiva del Athletic, presidida por su 
pariente Félix Oraá, recordando aquellos tiempos de los Belauste y del 
viejo San Mamés, añorando presenciar un encuentro en la «catedral» 

9 AB – GONZÁLEZ , Luis, S.J., El Padre Arrupe que yo conocí. Recuerdos personales. 
Revista Razón y Fe, marzo (1991).

10 Conversación con el P. Arrupe: «Los hombres públicos debemos colaborar con la 
prensa». Entrevista con El Correo Español, sábado 9 de mayo (1970).

11 CAVA, M.ª Jesús, Pedro Arrupe. Jesuita y bilbaino universal. Colección Bilbainos 
Recuperados. Ed. Muelle de Uribitarte, Bilbao, 2007.

12 AB –Homilía del P. Scheifler en el funeral del P. Arrupe en la Residencia de Bilbao 
el 7 de febrero de 1991.

13 TERRACHET, Enrique, Historia del Athletic de Bilbao, Bilbao: Gran Enciclopedia 
Vasca, 1969. – 2.ª ed. corr. y act.
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del fútbol español (sic). La sencilla carta era expresiva de su satisfacción 
por haberle hecho llegar a través de Fidencio Aguirre14 un banderín 
dedicado por los jugadores, conocida su afición y su interés por todo lo 
que el Athletic hiciese. 

Otros detalles de su proverbial sentido del humor se confirman 
cuando, por ejemplo, estando en el Japón —decía a su sobrina— tras 
la noticia de un espectacular terremoto y a la espera de un tifón: «No 
te preocupes, porque tifones y terremotos son aquí como el “sirimiri” 
del Norte de España».

Y al hilo de la meteorología, sus brotes de bilbainismo afloraban 
también al recordar el suave clima del Botxo que, sin duda, añoraba. 
Desde Tokyo, el 4 de julio de 1963 escribió a su familia:«Estamos con 
mucho calor ya, y además como es un calor muy húmedo se queda 
uno en un estado de aplatanamiento que con frecuencia, se va la cabe-
za al Abra... o a Serantes».

La historia de la ciudad que lo vio nacer, era la historia de una ciu-
dad con ría, con barcos, con apertura al mundo entero. En Bilbao no 
sólo reman los supiros, como dijo Federico García Lorca definiendo a 
Granada. En Bilbao, como en otras villas portuarias expandir energías 
fue una característica. Y Arrupe era capaz de reconocerlo. Su mirada 
detectó cambios de un simple vistazo cuando vino en sucesivas visitas.

14 Director del Banco Guipuzcoano, era padre de Rafael Aguirre, sacerdote, teólogo 
y catedrático de la Universidad de Deusto, a quien agradezco la cortesía del dato y su 
testimonio al respecto. Ambas familias se estimaban mucho y además vivieron muy cer-
ca (en Diputación 5 vivían los Aguirre). «Acabo de recibir en este momento, de manos 
de mi buen amigo de la infancia Fidencio Aguirre, Director del Banco Guipuzcoano en 
Bilbao, el magnífico banderín que ese Club me ha dedicado. No saben la alegría que 
me ha producido su delicada atención, que agradezco no solamente por lo que ello 
significa, sino, además, por el sinnúmero de recuerdos que se han agolpado en mi men-
te al verlo: los tiempos de Pichichi, Chirri, José Mari, Ramón y Patxo Belausteguigoitia 
y tantos otros “ases” de nuestro tiempo; se han presentado ante mi imaginación con 
la viveza de los doce años, cuando aplaudía el día de Reyes sus magistrales jugadas 
aguantando la nieve en los partidos contra los húngaros, aunque fuese como cuando 
de chiquillos no nos alcanzaban los “fondos” para comprar entradas y teníamos que 
verlos desde la “estrada de los Capuchinos”. Pero, sobre todo, recuerdo con verdadera 
nostalgia el entusiasmo y la nobleza deportiva que siempre caracterizó al Once blanqui-
rojo. Instintivamente, al escribir estas líneas, me encuentro tarareando: ¡Alirón! ¡Alirón! 
el Athletic es campeón, como lo hacíamos por la Gran Vía ante la impertérrita estatua 
de Don Diego López de Haro. Termino deseándoles toda clase de éxitos deportivos que 
les haga continuar con la tradición inmaculada del equipo del “botxo”. ¡No tengo que 
decirles la alegría que sería para mí el poder contemplar algún día sus proezas en 
San Mamés! Su antiguo “hincha” que les envía su bendición, Pedro Arrupe, S. J.
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En esta Villa fue donde Perico vivió con alegrías y también tristezas 
su infancia, es donde fraguó su decisión, su vocación y una simbología 
de afectos. Y Bilbao, pasó a ser un referente amable. Por eso su imagi-
nación recrea, evoca, ensueña y retorna, mentalmente, acuñando un 
imaginario que condensa tradición, familia, cultura e identidad. Sus 
representaciones proyectan vivencias, pero casi siempre van tamiza-
das por una pátina de religiosidad encubierta. Habló, por ejemplo, de 
la solidez espiritual de Vizcaya. Percepciones que mantuvo hasta los 
años 80, a partir de su convicción sobre una inquebrantable permanen-
cia del sentido religioso que había caracterizado tradicionalmente a la 
sociedad vasca.

El nexo canoro con las tradiciones vascas fue quizás el icono más 
ostensible y jocundo de esa militancia del bilbaíno de la calle Pelota. La 
seña de identidad más externa y más glosada por las crónicas de quie-
nes le acompañaron en circunstancias distintas y exóticas. No creo que 
la tradición del txikitero (de las Siete Calles) fuera lo que imprimió en él 
esta afición, aunque los pudo ver y escuchar en sus años de niño y jo-
vencito. Fueron la afición familiar —en especial del padre— y su propia 
facilidad canora, junto con la tradición gastronómica, los factores cau-
sales. No se olvide que Arrupe —además de un hombre de gran capa-
cidad ascética— era un hombre que traspiraba alegría contagiosa.15

Bien fuera al término de un almuerzo, frugal pero acompañado al 
postre con canciones simpáticas, bien fuera en un viaje apostólico a la 
India, o en sus excursiones juveniles, o en compañía de jóvenes jesuitas, 
en una prisión, al término de reuniones con sus compañeros de Orden, 
o generando campañas de propaganda en lugares tan atípicos como 
Japón o Alaska, Arrupe cantaba. No alardeaba. Simplemente, su fuerza 
interior explosionaba en canciones vascas. Era un vasco que no pasaba 
desapercibido.

El último día de visita en Montreal, en el noviciado de St. Jerô-
me, al reunirse los Hermanos de toda la región, el P. General pareció 

15 Entre los días 9 y 10 de enero realizó uno de sus primeros viajes a países alejados 
de la Roma donde tenía su epicentro religioso: la Misión de Gujerat. En primer lugar 
procedente de Bombay, visitó Anand. Tras los primeros saludos cordiales y las primeras 
guirnaldas de flores, concelebró misa con 10 representantes de las diversas casas en la 
iglesia parroquial de Anand. La misa votiva de San Francisco Javier fue en latín, pero la 
epístola y el evangelio en una reciente traducción que se había realizado en gujerati. 
Tras la misa una sorpresa: «la marcha de San Ignacio en vascuence cantada impecable-
mente, con todo garbo y de memoria, por los chicos del internado». Durante el almuer-
zo, de estilo «buffet», no faltaron cantos indios y alguno de Bilbao.
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como rejuvenecer ante ellos, tanto en la homilía como en la comida. 
Un tal Hermano Prévost, dedicó una de sus composiciones al ilustre 
huésped; el P. General quiso responder al obsequio, y de su repertorio 
extrajo —como no podía ser de otro modo— la canción «Boga boga, 
marinela». No fue la única vez que recurrió a ella. Su buena voz de 
barítono, como todos la califican, lució sin esfuerzo en otras muchas 
circunstancias: en un lugar perdido de la India o en un aeropuerto 
canadiense,etc. 

Por esas y otras muestras puedo decir que hizo gala, en suma, de 
su condición de bilbaíno. De eso no hay duda. Al visitar Bilbao y Deus-
to, en mayo de 1970, su facilidad para dirigirse a los medios de comu-
nicación exhibió el arsenal emotivo de su bilbainía. Y al despedirse del 
periodista de La Gaceta no cantó, pero si dejó la frase definitiva: «De 
Chimbo a Chimbo, un saludo cariñoso a todos los bilbaínos. He reme-
morado incontables recuerdos de mi infancia en el “Bocho”».

Pero también supo ironizar sobre los estereotipos. Siendo Prepó-
sito, pidió una vez informes sobre un vasco. Entre las alabanzas hacia 
dicha persona había una nota menos grata: «Como gente del Norte, 
no es un hombre lúcido...». Cuando el Padre Arrupe recibió el informe, 
respondió a vuelta de correo, firmando: «El soso y parado de Bilbao. 
Pedro Arrupe».

Puede que portase boina en alguna ocasión, aunque las fotos que 
se conservan de él no le retratan de esta guisa. Pero, leyenda o no, se 
nos dice que tuvo una, trasladada después de su fallecimiento desde 
Roma, hasta Loyola, junto con otros recuerdos.

Leyó con interés, pese a sus muchas tareas, las noticias de pequeño 
calado sobre su ciudad natal. Supo de los cambios de fisonomía de la 
ciudad, la situación socio-laboral, los conflictos políticos, las festivida-
des, etc. No es de extrañar, por eso y mucho más, que en el capítulo de 
honores que recibió, se registraran las decisiones de las dos Corporacio-
nes de Bilbao, la Municipal y la Provincial, de nombrarle Hijo Predilecto, 
en vida.

Epílogo

Llegado este punto, he de reiterar que presentar al Bilbao emer-
gente desde los primeros años del siglo XX, y a Perico o Peruchi, a 
Pedro, al Padre Arrupe y al Prepósito General, ha supuesto una tarea 
compleja pero gratificante. Mi lectura de este bilbaíno conocido a nivel 
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mundial no busca revisionismos sobre nada, ni nadie, sino que es suma 
de síntesis. Confío, no obstante, haber aportado detalles que a veces 
se echan en falta entre los estudios biográficos disponibles de su gran 
personalidad. 

Fue un personaje que no dejaba indiferente a quien lo conociese. 
Un personaje henchido de luz. Luz, y aire que insuflando a la vela del 
barco, impulsó una nave contra viento y marea. Arrupe dijo: hay que 
hacer...«si no queremos ser prisioneros de nuestra historia».16

Su figura, en definitiva, no puede pasar inadvertida en nuestros 
días. Menos aún en esta Villa que puede presumir de tener entre las 
páginas de la Historia con mayúsculas, a uno de los más grandes hom-
bres que internacionalmente llevaron vitola de jesuita nacido, precisa-
mente, en la capital de Bizkaia. Jorge Luis Borges escribió una vez: «La 
historia universal es la de un solo hombre». Nuestro Arrupe es nuestro, 
porque lo fue de todos. «Me siento universal...», dijo de sí mismo.

Y hay tres frases sobre él cuya mención es ineludible y con las que 
voy a concluir. Jon Sobrino, como recuerda Pedro Miguel Lamet, le de-
dicó uno de sus libros con una cita insuperable: «A Pedro Arrupe, que 
ha ayudado a la Compañía a ser un poco más de Jesús».

Su Vicario O'Keefe dijo: «Todo un modelo de cargar con la propia 
cruz con serenidad, alegría y continua auto-donación. Este hombre es 
uno de los vascos más hombre, más grande y más santo de toda la his-
toria del pueblo vasco. Sí, de la altura de San Ignacio».

E Ignacio Ellacuría17 escribió sobre la profunda renovación religio-
sa que Arrupe había impulsado, diciendo algo que conviene recordar. 
«Arrupe vivía abierto a la historia, y en la historia, a los signos de los 
tiempos. Hombre de Dios, pero también hombre de los hombres, hom-
bre de la historia».

Para terminar, discúlpenme un pequeño arrebato autobiográfico 
si digo que, desde lo personal, quisiera expresar que esta tarea ha su-
puesto una satisfacción incalculable, no exenta de sacrificio. Y, apelan-
do a la necesaria benevolencia de los presentes, añado que: el hecho 
de que, hoy, aquí, glose su figura, una mujer, laica, e involucrada con 
el proyecto de la Universidad en la que Arrupe también reivindicó ideas 

16 Ante el reto de la renovación. III, 78. «A los jesuitas ingleses», p. 578, En La iden-
tidad del jesuita en nuestro tiempo (1981).

17 ELLACURÍA, Ignacio: «Vida religiosa, la urgente renovación». En, ALCOVER, Nor-
berto, Pedro Arrupe, Memoria siempre viva. Mensajero, Bilbao, 2001. p. 59.
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sobre una verdadera Universidad —estoy convencida— hubiera obte-
nido de una persona tan sublime como él, cuando menos, una aproba-
ción afectuosa.

Personalmente, después de haberle leído tanto, sólo deseo poner 
fin a mis palabras recordando de su carta de renuncia al Generalato de 
la Compañía de Jesús, la oración de San Ignacio que tantas veces citó 
en sus cartas, textos y memorias:

Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad,
Mi memoria, mi entendimiento, toda mi voluntad,
Todo mi haber y mi poseer.
Vos me los disteis, a vos, Señor, lo torno.
Todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad.
Dadme vuestro amor y gracia, que ésta me basta.
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Forum Deusto
Arrupe y Gárate: dos modelos

 La Universidad de Deusto y la Provincia de Loyola conmemoraron el curso 2006-2007 
los aniversarios de dos figuras excepcionales: el centenario del nacimiento de Pedro 

Arrupe y el 150 aniversario de la muerte de Francisco Gárate. El Forum-Deusto
y el Centro Arrupe Etxea de la Provincia de Loyola ofrecen aquí las aportaciones de 

profundos conocedores de estas dos personalidades tan ligadas a Bilbao y 
a la Compañía de Jesús.

Otros títulos de la Colección Forum Deusto
Movimientos de personas e ideas y multiculturalidad (Vol. II) 
José Chamizo de la Rubia / José Ignacio Ruiz Olabuénaga / 
Dalil Boubakeur / Said Ben Said Alaoui / Manuel Pimentel 
Siles / Eugenio Trías / Jean Delumeau / Francisco González /
Javier de Lucas / Sarah Spencer
Arte y parte en la sociedad del espectáculo, Juan Angel Vela 
del Campo / Vicente Verdú / Gilles Lipovetsky / José M.ª 
Bergareche / José Javier Esparza / Ana Diosdado / Miguel 
Zugaza / Jean Haritschelhar / Diego Galán / Luis Fernández-
Galiano / Juan Plazaola / Bernardo Atxaga
 Ciencia, Vida y Salud, Bernat Soria / José M.ª Mato / Rafael 
Blesa / Arturo Rolla / Manuel González Barón / Santiago 
Dexeus / Carlos M.ª Romeo Casabona / Ciriaco Aguirre / 
Jaume Marrugat
Jesuitas: una misión, un proyecto, José Ignacio Tellechea / 
Manuel Revuelta González / Isidoro Pinedo / Philippe 
Lécrivain / Jean Lacouture / Pedro Miguel Lamet / Urbano 
Valero / Chris Lowney / Alfonso Alvarez Bolado / Jaime Oraá
Vive Verdi 2006, Gérard Mortier, Pierluigi Petrobelli, 
Federico Mayor Zaragoza y Carlos Castilla del Pino

Miradas al futuro de Euskadi, Josu Jon Imaz / Patxi López /
Marixabel Lasa / Jose María Vázquez Eguskiza / Javier Madrazo / 
Patxi Zabaleta / Begoña Errazti / Daniel Innerarity / Luc Van 
den Brande / Francisco Rubio Llorente / Pedro Luis Uriarte

Forum Deusto

Arrupe y Gárate:
dos modelos

Pedro Miguel Lamet / Dionisio Aranzadi / José Enrique Ruiz de Galarreta / 
Ignacio Iglesias / Peter H. Kolvenbach / Manuel Alcalá / María Jesús Cava  
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Con la idea de llevar a la práctica un servicio a la sociedad, 
la Universidad de Deusto creó en el curso académico 
1989/90 el Forum Deusto como lugar de exposición, 
reflexión y debate con una específica óptica universitaria. 
Sus principios fundamentales son la apertura a todo tipo de 
ideas, rigor académico, análisis crítico y su discusión 
abierta y serena, todo ello en un ambiente de respeto al 
pluralismo social.

Gizarteari eskaini beharreko zerbitzua gauzatu asmoz sortu 
zuen Deustuko Unibertsitateak 1989/90 ikasturtean Deustu 
Foruma, unibertsitatearen ikuspegitik auziak plazaratu, 
hausnartu eta eztabaidatzeko topaleku izan zedin. Ideia 
guztiei irekita egotea, zorroztasun akademikoa, azterketa 
kritikoa eta eztabaida lasaia eta irekia dira Deustu Forumaren 
oinarriak, beti ere gure gizartearen pluralismoarekiko 
errespetu giroan.

Ar
ru

pe
 y 

Gá
ra

te:
 do

s m
od

elo
s

Publicaciones

Deusto
Publicaciones
Universidad de Deusto

Deusto

Cub Forum Arrupe Garate(10).indd   1Cub Forum Arrupe Garate(10).indd   1 25/6/08   19:07:4925/6/08   19:07:49


