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ed  i t o r i a l a

AN ETA LAN IHARDU GENUEN ALKIMISTA GUZTIOK, lo 
gabeko gau luze eta ekiztsuetan. Haizeak lehioetan eragi-
ten zituen danbatekoak eta euriaren negar amaituezina 

izan ziren gure musika bakarra, tximistaren argia lagun eta babesle geneu-
kalarik. Ez zen alperrikakoa izan, halafede! Liburu horituetako formula 
ahaztuak errepikatu genituen, osagai egokiak konbinatu, hitz erritualak 
esan, eta gure espirituen indarrak bat egin genituen alkimista guztiok. …
Ixilaldi bat, eta bapatean, laborategiko hamaika probeta eta alanbikeei ze-
rizkieten kolore guztietako keen artean, hor zegoen —oi mirakulua!— gure 
ENSEIUCARREAN berria. Eta guk, unatuak, baina pozez gainezka, zure pre-
sentziari erreparatu genion orduan. Hor zeunden zu, irakurle, ate erdi ire-
kian begira, gure kriaturari ongi etorria emateko prest. Ez duzu gure Lojia, 
beraz, utzi, eta ero talde honetako partaide zarenez zu ere, hitzaren eskutik 
hainbat paraje misteriotsu bisitatzeko gonbitea egitera gatozkizu. Hurrera 
zaitez, bai, eta ikus itzazu kandelaren argipean gure ENSEIUCARREAN be-
rriak dakarzkigunak.

Hasteko, hemen daukagu Bernardo Atxaga bere obraz, eta bere-
ziki Obabakoak liburuaz mintzo. Segi ezazu apur bat aurrerago, eta Eko-
nomiaren arazo etikoei buruzko errefleksio bat aurkituko duzu, ondoren, 
eta jauzi batez, M. Etxebarria gidari dugula, Zeberioko hizkerara hurbil-
tzeko; baina ez zaitez hor geldi, zeren eta aurreraxeago Felipe Juaristik ga-
liziar eta katalandar poesiaz hitz egiten baitigu. Literaturaz ere arituko da 
ondoren Roberto Manjón, gerra osteko espainiar literaturari buruz egiten 
duen analisian. Dostoyewskyk berak ere etorri nahi izan du gure batzar ho-
netara, bere obra bati buruzko hurbilketa baten bitartez. Kritikaren haritik 
jarraituz, poema baten azterketa semiotikoa datorkigu gero, eta berehala, 
hurrengo orrialdera daraman zubia zeharkatu bezain laster, «Orixe» konta-
lariaz mintzo zaigu Jon Otaegi. Azkenik, berriro linguistikaren arlora itzuli-
rik, etimolojiaren sekretu izkutuetan barrena eramango gaitu Ander Rosek, 
bai eta —gure abentura erabatekoa izan dadin— Bonaparte Printzearen 
zenbait idazki aztertu ere. Ez, pentsa, bestalde, sorkuntza lanak albora utzi 
ditugunik: hor dituzu, izan ere, han-hemenka tartekatu ditugun lasai lasai 
dastatzeko poema eta irudiak.
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Zure begiak alde batetik bestera ibili dira orri horixketan zehar egin 
dugun gain-gainetiko begiratu honetan; orain ez dizugu trabarik egin nahi, 
eta beraz, zure eskuetan uzten dugu ENSEIUCARREAN berri hau. Bihoa-
kizu, bide batez, ale honetan gure Alkimia bataioa izan dugun guztion agu-
rra. Etorri berriak gara, baina gure tunikaren xuritasunak ez ditu moteltzen 
gure ilusioa eta lan egiteko gogoa. Ez ahaztu, bestalde, gure laborategiko 
ateak zabal zabalik dauzkazula zure ikerlan, errezeta, formula eta konju-
roak jasotzeko, bai eta zure kririka eta aholku guztiak entzuteko ere.

Zatozte, bada, etorri guztiok, aurrera! Baina sartu orduko, zilegi be-
kigu —aurki zenitzaketen akatsak aitzaki bidez garbitu nahian edo— aldiz-
kari honen izen esanguratsua gogotara ekartea. Izan ere, Axular gure maisu 
zaharrak aspaldi esan zuenez: «Ceren enseiucarrean becala aguiten diren 
obréc eta enseiuec, cenbait hutz eta falta içanagatic ere, badirudi ece, ceren 
lehenac diren barccaquiçun direla.»
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Obabakoak-en gainean
BERNARDO ATXAGA (1989.eko Abenduaren 
19an Deustun emandako hitzaldia.)

Bueno, egunon guztiei, esaten du esaerak 
gaua gauekoentzat dala eta eguna egunekoentzat eta ni, inongoa baldin 
banaiz, gauekoa nauzue; eta ez da nere ohitura sekula izan goizean inon 
hitz egitea. Orduan, gauzak hola eta holako egoera larri batean nagoenez 
gero, egia esan, asko estimatuko nuke nik hasieran esango dedanaz geroz 
zuek ere zerbait lagunduko bazenute. Inolako galderarik, inolako komenta-
riorik balego, ausardi hori izatea —beti behar izaten da, are eta gehiago ha-
lako areto nagusitan— ba, ausardi hori pixka bat izatea eta zuen eritzia ere 
azaltzea asko estimatuko nuke.

Ez da behin ere xamurra nork bereaz hitz egitea, ez zait iruditzen, 
are eta gutxiago hogei urtez geroz, zergaitik hori ere esan behar det, nik 
uste gutxi gora behera nere bataioa idazle bezela eta hizlari bezela ere, 
duela hogei bat urte izan nuela areto honetan bertan. Orduan zuek pentsa 
hogei urtez zenbat esan daitezkeen, zenbat gauza zuzen eta zenbat gauza 
oker. Eta hainbeste denbora pasata dagoela, ba... ez dakit ze berri edo esan 
dezakedan zuen aurrean.

Nik uste idazteko inolako xehetasunik baldin badet, nere lanak ino-
lako era berezirik baldin badu, horixe bera dala: mantxotasuna. Nik oso 
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mantxa idazten det, horregatikan hogei urte hauetan beste ezer egin ez eta 
bost liburu bakan batzu baizik ez ditut atera. Orduan mantxotasun horrek, 
nik uste eragina baduela, eragin egiten diola nere lanari. Behin ezagutu 
nuen, eta zuek ere ezagutuko duzue, eskultore bat, Mendiburu izenekoa, 
eta hura —ni artean gazte nintzen oso— eta hura beti ikusten nuen enbor 
handi batzuk etxera ekartzen basotikan, eta hark ekartzen zituen enborrak 
eta, eguna joan eta eguna etorri, urtea joan eta urtea etorri, eta enbor hark 
bere etxean jarraitzen zuen. Bazirudien Mendiburu ezkondua zegoela bere 
egurrekin. Eta behin basotikan zuhaitz enbor bat etxera ekartzen zuenean, 
urte askotako zala, hamar urte pasa eta orduan berriro ateratzen zuen ka-
lera. Jakina, ateratzen zuen kalera eskultura bihurturik. Nik galdetu nion 
behin ea zergatikan hainbeste denbora eskultura bat egiten, eta berak eran-
tzun zidan aitortuz modu horretan, denbora askoan enbor hau etxean edu-
kiz, hamar urte horiek enborrak egiten baldin bazituen bere etxean, har-
tara, egurrak denbora jasotzen zuela. Eman dezagun denbora hauts bat 
bezelakoa dala, eta hauts hori urtetik urtera aldatu egiten dala kolorez edo 
pisuz, edo arintasunez, eta denbora hori egiten zala zuhaitz enbor horren 
gainera, eta hala enborrak —esandakoa, hamar urte haiek pasa eta gero— 
barne denbora haundia jasotzen zuela. Pixka bat enborrak zirela denbora-
ren untziak.

Ba, nik ere, batzutan nahita eta beste batzutan nahi gabe, nere kar-
petak, nere izkribuak, denbora untzi bihurtu nahi izan ditut. Zer esan nahi 
du honek praktikan? Ba, honek esan nahi du orain dala hamar urte egin-
dako ipui bat berritu egin zala bi urtetara, eta gero handikan beste bi urte-
tara, berriro berritu egin zala eta hola aldatuz joan dala azkenean kaleratua 
izan dan arte. Hor badago esate baterako, liburuan, Obabakoak delako ho-
rretan «Klaus Hanhn» izeneko ipui bat eta nik uste det ipui hori aurreneko 
aldiz 78an edo idatzi nuela, baina ordu horretan bi folio, bi orrialde baizik 
ez zituen. Gero, jakina, pentsatu egiten dituzu gauza berriak edo sentitu 
egiten dituzu, edo ikusi egiten dituzu, esperientziak beti lagundu egiten 
dizu gauzak argitzen, eta orduan eman nion beste idaztankera bat 80an, 
82an beste bat hartu zuen. Gero, itzultzeko tenorea suertatu zitzaidan eta 
itzuli egin nuen, eta itzulpenak ere aldatu egin zuen ipuia, eta azkenean li-
buruan atera dana, ba, izango da, seguru asko, seguru asko, ipui horrek 
izan duen hamabigarren bersioa edo horrela, ezta? Eta nik uste det beti ho-
rrela jokatu dedala: hori da, denbora asko sartu dedala ipuietan, nere kar-
petetan. Eta besteren ezean —eta beharbada ezer berririk esango ez badet 
ere— ba, nik hola pixka bat kontatuko dizuet nik idazten dedan horretan, 
nik orain arte idatzitakoaren zenbait ardatz nola joan dan antolatzen. Eta 
horregatikan aurreneko hitza badagokio nere azkeneko liburuaren izenari 
berari: hori da, Obabakoak; edo zergatik beti erabiltzen dedan, jeografia ai-
tatzerakoan, beti aipatzen dan Obaba.
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Ba (askotan entzun izango dezue hau), ba, hau gertatu zan orain dala 
urte asko, nik orduan nituen 25 urte; gutxiago, 23 urte. Bilbon bizi nintzen 
hemengo apopilo etxe batean, eta etxe horretako ugazaba andrea Zeanurikoa 
zan, eta gainera zan Deustuko karamelu saltzailea. Ni bere etxean egoten nin-
tzen apopilo, esan dedan bezela, eta halako batean magnetofoi bat erosi nuen 
eta, probatzearren edo, esan nion andre horri, alegia, zerbait kanta zezala. Nik 
espero nuen berak halako kanta arrunten bat edo ezagunen bat kantatuko zi-
dala; eta hor non andre hori hasi zan gero Etiopian atera nuen sehaska kanta 
bat botatzen. Eta esan zidan, hasi zan kantatzen, esan nahi det:

«Obabatxue, obabatxue  
obabatxue, beilegi  

sein honek aite diruri  
ikisiko dau dantzan ondotxu  

aitegana emon baledi.»

Gero:

«Joxe Manuel, Joxe Manuel (Joxe Manuel bere semea zan) 
Joxe Manuel doien orduen 

zaldi urdinen gainean 
beste hainbeste mile gehiago 

joango dire atzean».

Gauzak hola, ikusi nuen bapatean bi egia desberdin: bata zein urria 
dan Euskal Herriak eduki duen ...orain esaten det «erakundea», baina esan 
nezake zein ttikia eta eskaxa izan dan euskaldunok izan degun jasotzeko 
joera eta untzia, ezen kanta hau, Deustun bizirik zegoena ez baitzan inongo 
liburutan azaltzen, ezta? Hori pentsaezina izango litzateke beste edozein 
kulturatan, pentsaezina aurkitzea Almendralejo batean, esate baterako, 
kanta bat, andre batek kantatua eta kanta hori, tradizionala, ez egotea libu-
ruetan. Baina konturatu nintzan hemen gauzak ez zirala berdin, eta gerta zi-
tekeela sehaska kanta bat Deustuko andre batek jakitea eta liburuetan ez 
ezagutzea, ze, sehaska kanta hau ez zan azaltzen. Horretaz gain konturatu 
nintzan «obabatxu» zer hori, umeari hots egiteko modu hori, horrek adieraz-
ten zuela alfabetuaren lehengo letra ez zala a delakoa, baizik eta b delakoa. 
Hori da, haur guztiek, kulturara sortzen direnean, kulturara irteten direnean, 
ez dutela a bat ahoskatzen, baizik eta b; eta horregatikan, euskeraz «obaba-
txu» bezela, erderaz esaten dutela bebé, edo inglesek esaten dutela baby edo 
italianoek esaten dutela bambino. Eta jeneralean haur garaiko gauza guztiak 
b letraz ahoskatzen direla, eta beraz, horregatikan b letra dala gure kulturan 
lehenengo letra. Ba nola, nik nere asmo batzuren artean hasierako mundu 
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batetaz hitz egin nahi nuen, hori da, ahaztutako mundu batetaz, nik alde 
batera jaso egin nahi nuen mundu hori, pixka bat juduek egiten duten be-
zela. Primo Levik esaten du «ez dadila galdu bizitza izan dan ezer». Eta nik 
ere pentsatzen nuen, Primo Levik bezela, bizitza izandako ezer ez zala galdu 
behar; eta honengatik, hasierako mundu euskalduna jaso nahi nuelako, zera 
erabaki nuen: b letra eraman behar zuela nere jeografiak, nere lekuak. Eta 
hortikan sortu zan «Obaba» izeneko herrialdea. Eta hori gertatu zan, esaten 
nizuen bezela, orain dala 15 urte edo gehiago. Ez dakit...jarraituko det, ura 
ikusten det hemen... Ez dakit oso nahastu ari naizen edo zuzen edo... Ari 
naiz pixka bat, hori, esaten denboran nola joan dan liburua egiten, edo nola 
joan dan liburuan denbora azaltzen, eta ikusten dezue liburuan dagoen ele-
mendu bat «Obaba» izena, orain dala 15 urte edo gehiago osatutako zerbait 
dala. Nik behar nuen orduan b bat, b letra izenean, eta hortikan «Obaba».

Ez dakit, hola hotz-hotzean hainbeste gauza esatea ... Nik uste det 
Euskal Herrian eta holako herrialdeetan literaturak daukan arriskurik han-
diena erruralismo dalako hori dala. Eta ez hori, nik uste, euskaldunok 
mundu errural batean bizi garelako, zeren, nik uste, gaur egun Euskal He-
rriak ez duela ezer erruraletik, ezta nere jaioterriak berak ere; nere jaiote-
rriak mila bizilagun ditu, baina badauka autobus bat urbano izena duena. 
Orduan, uste det Euskal Herrian ez dagoela inolako erruraltasunik, baina, 
hala ere, hesparru ttikiko kultura gehienetan gertatu dan bezela, hemen ere 
joera izan da erruralismoaren aldekoa. Gainera, kanpoan ere, kanpoko ira-
kurleak beti espero dute euskaldunetaz, pixka bat artzaiak espero dituzte, 
edo nekazariak edo ehiztariak; esan nahi det, beti espero dituzte mundu 
errural horrekin lotutako pertsonaiak. Eta nik ez nuen halakorik nahi, eta 
zerbait asmatu beharra neukala iruditzen zitzaidan. Orduan konturatu nin-
tzan —irakurri nuelako, alegia— konturatu nintzan mundua ez dala zertan 
berezi behar mundo urbano-a eta mundu errural-a esanaz; ez dala hori 
munduari buruz egin daitekeen bereizketa bakarra. Mundua bereizi dai-
tekeela baita ere «kultura» eta «baso»a bi aldeak jarriz. Hori da, ez mundu 
errurala eta urbanoa: baizik eta mundua, baso dana, eta mundua, kultura 
dana. Eta hau adierazteko adierazi behar det aurrena nola anakoretak, ...is-
torio bat azaldu beharra daukat ...ez dakit, ez da oso ordenatua ni esaten 
ari naizena, baina, pixka bat kontu kantari nagoela ...eta nik uste det gauza 
interesgarria dala ...ba, jakina, garai batean anakoretak edo eremitak mun-
dutikan apartatu nahi zutenean, ba nora jotzen zuten? Jotzen zuten deser-
tura, eta han gordetzen ziren, han pasatzen zituzten penitentziak, han pasa-
tzen zituzten probak, han pasatzen zuten bakardadea, etab. Baita ere, garai 
batean, Ekialdean batez ere, lapurrak gorde beharra zeukatenean, eta lapu-
rrak bezela beste edozein marjinatuk, ba, bere burua gordetzeko premian 
zeudenean baita ere desertura alde egiten zuten. Baina Erdi Aroan eta Men-
debaldean, munduko gure parte honetan, Ekialdeko eremitak egiten zutena 
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egin nahi zuten eremitak ezin zuten deserturik aurkitu, hemen ez dago de-
serturik. Orduan ez zeukaten hemengo eremitek, hemengo lapurrek, he-
mengo marjinatuek, ez zeukaten gordelekurik —Sarrionaindiaren terminoa 
erabiliz— ...ez zeukaten gordelekurik. Hemengo eremitek, egia esan, ez ze-
kiten nora joan bere penitentziak eta bere probak pasatzeko. Eta orduan 
asmatu zuten beste ekstra-espazio bat, asmatu zuten beste leku bat, deser-
tuaren parekoa izango zana; eta hori izan zan —eta horregatik esaten nuen 
«Obaba»rena, ba bat behar nuela— hori izan zan Basoa. Erdi Aroan, Mende-
baldean, bai marjinatuak, gaixoak, desesperatuta bizi ziranak, anakoretak 
...uzten zuten kultura, hori da, kultibatua zegoena, soloak, eta uzten zuten 
mundua —nolabait esateko gaurko terminolojian uzten zuten mundua eta 
erretiratzen ziran basora, eta horregatikan mundu guztian —nik uste det, ez 
dakit seguru, baina— kultura gehienetan bereizi egiten da «baso» hitza, eta 
erderaz esaten dute «bosque», eta esaten dute «selva», eta euskeraz esaten 
degu «baso», baina ere «basamortu»a. «Basamortu» da hemen aipatu de dan 
aldaketa hau hobekien isladatzen duen hitza, ze «basamortu»ak ez du esan 
nahi anakoretak edo lapurrak joaten zirala garai batean baso izandako leku 
mortu batetara, gutxiagorik ere, baizik eta gertatzen zan bere buruan lotu 
egiten zirala basoa, arbolak etab. eta desertua, bere buruan behar zuten de-
sertua. Kontua da orduan Erdi Arotikan aurrera bereizketa hori ere izan 
zala, hasi zirala bereizten basoa eta kultura lehenago mundu errurala eta 
mundu urbanoa bezela. Eta nik pentsatu nuen, hau irakurritakoan, behar-
daba, «Obaba»z hitz egiteko, hasierako mundu hartaz hitz egiteko, oso ko-
menentzikoa zitzaidala bigarren bereizketa hori, eta hitz egingo nuela nere 
istorietaz basoko istoriak balira bezela. Eta horregatikan, hortikan sortu zi-
tzaidan ...ez dakit ...animalietaz hitz egiteko aukera, edo beste hainbat is-
torio. Zuek pentsa ezazue, nik esaten dedana, hori da: ez hartzea mundua 
errural/urbanoa, baizik eta baso eta kultura, hori oso ...ez dakit nola esan, 
...arrunta dala, ez dala nik egindako gauza bakarrik. Esate baterako, tradi-
ziozko haur ipuinak, hori da, «Txano Gorritxu» dalakoa, edo «Marixor», edo 
«Edurra bezain zuri» eta ipui horiek ez direla inola ere ipui erruralak, direla 
guztiak basoko ipuiak. Eta horrek eman zion liburuari beste, nik esango 
nuke, beste mintz bat, beste azal bat aurreko azalaren gainean. Horrekin 
jada bi azal esplikatu ditut. Ez dakit ...orain arte esandakoaz ...beharbada 
oso nahastu ari naiz, beharbada ...Orain arte nere asmoa da zuek aspertu 
arte azaletaz hitz egitea, hori da: hitz egin det aurreneko azalaz, nondik 
sortu zan «Obaba»; gero esplikatu det «Obaba» hori basoko bidetikan hartu 
nuela, hori da, basoan aurkitu nuela, eta ez mundu erruralean, bigarren 
azala, alegia. Beste azal batzuk ere badira, baina, beharbada, aurrera joan 
aurretikan ez dakit inork zerbait komentatu nahiko duen edo …ez dakit 
...Bai, nik hau esaten nuen, ze, azken baten, libruruaren zera baldin bada 
…eta nork bere obraz hitz egitea edo bere gauzetaz ...ez dakit oso zilegi 
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dan edo …ez dakit oso ona dan ...Baina, tira, ez dakit, hasiko naiz hiruga-
rren azalarekin …ea holan sortzen dan zerbait.

Jakina ...zuk egin ditzakezu nik orain egiten ditudan burutazioak, 
baina gero jartzen zara idazten, jartzen zara mahaiaren aurrean eta, hala eta 
guztiz ere, ez zaizkizu ipuiak aurrera ateratzen. Idazten dezu, eta idazten 
dezuna ikusten dezu ez dala baliozkoa, edo ez zaizula batere gogoko. Eta 
niri behin eta berriro hori gertatzen zitzaidan; hasten nintzala, basoa go-
goan hartu, eta aipatutako beste istorio horiek hartu ...eta hala eta guztiz 
ere ez zitzaizkidala aurrera ateratzen. Eta orduan konturatu nintzan —ze, 
ordura arte, nahiz eta burutazio horiek ibili, nik ez nuen «Obaba» herrialde 
imajinario bezela erabiltzen nere liburuetan— ...orduan hirugarren azala 
bezela izan zan aurreko burutazio horiek pixka bat gauzatu eta «Obaba» he-
rrialde imajinarioa sortzea.

Ez dakit ...hau askotan esan det eta beharbada ...Nik uste det litera-
turan, edozein idazlek, liburu bat egiten duen edonork, sinesgarritasuna 
duela bere aurreneko arazoa. Jakina, nik esan nahi det hemen sinesgarri-
tasun literarioa, ez da errealitatean erabiltzen den sinesgarritasunaren kon-
zeptu berdina. Errealitatean inor ikusten baldin badegu hegaka ez degu 
sinesgarritzat jotzen —nahiz eta ikusi—, eta liburuetan, berriz, autore ba-
tek esaten baldin badu halako herrialdetan denak hegaldaka zebiltzala, 
guk sinestu egiten degu, hori konbentzio literarioaren barruan baitago. Or-
duan badagokio sinesgarritasun bat literaturari, edozein idazlek lortu behar 
duena. Eta, jakina, gurea bezelako hizkuntza batekin, hori da, oso hizkun-
tza mugatu batekin, mugatua jeografikoki esan nahi det, errealitate pusketa 
ttiki bat baizik ez duela betetzen; orduan, gurea bezelako (jeografia aldeti-
kan ere) herri ttiki batekin, sinesgarritasuna oso zaila da edozein idazleren-
tzat. Adibide batekin esango det, eta beste batean ere jarri det: zuek iraku-
tzen baldin badezue Raymond Carverren ipui bat, eta ipui horretan azaltzen 
da emakume bat, pistola hartu eta gizon bat belauniko jartzen duena; an-
dre horrek amenazu egiten dio, eta gizona lokatzeran zikinduarazi eta gero, 
esaten dio: «Zerri bat haiz». Ez du hiltzen, baina han humilatu egin du. An-
dre hori, gero, emakume hori, joan egiten da estazio batetara, tren geltoki 
batetara joaten da. Tren geltoki horretan ez da trenik pasatzen eta andre 
hori dago bera bakarrikan eserita, pistola dauka bolsan, eta hor dago zai, 
besterik gabe, lasai-lasai. Halako batean iristen dira estazio horretara andre 
eta gizon bat, eta gizona doa erabat txuriz jantzita, zaharra da, 70 urte hola 
ditu; txuriz jantzita dihoa, eta hanka hutsik, hori da, dauka: jaka txuria, 
korbata txuria, alkandora txuria, galtza txuriak eta ez dauka galtzerdi txuri-
rik, baina ez dauka zapatarik, ez dauka oinetakorik. Andrea, berriz, gaztea 
da eta jerse loreduna daramaki, erdi italianoz erdi inglesez hitz egiten du 
etab. Eta ipui osoa ez da bikote horrek eta andre horrek daukaten sasiel-
karrizketa baino. Ba, nik ipui hau irakurri nuenean pentsatu nuen ipui hori 
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nik sinestu egiten nuela Ameriketan gertatzen zelako, hori da, Carverrek 
ipui hori Ameriketan kokatzen zuelako. Ipui hori bera kokatua egon iza-
tera, ez det esaten bakarrik Euskal Herrian, baita Madrilen bertan ere, nik 
ez nuke erabat sinestuko. Jakina, Euskal Herriaren kasuan, nik halako esta-
zio bat jartzen baldin badet, seguru denok ezagutzen ditugu Euskal Herriko 
estazio guztiak, eta ez det imajinatzen inon halako gizon txuriz jantzitakoa, 
hanka hutsik dihoana eta andra italiano batekin etab.

Ez dakit, ez zait iruditzen inon halakorik gerta daitekeenik, eta nik 
pentsatu nuen ez nuela inoiz sinestuko halako eszena bat, halako ipui bat, 
Euskal Herrian kokatua egotera, ezta Madrilen kokatua egotera ere. Hala, 
bururatu zitzaidan Ameriketan funtzionatzen zuela sinesgarritasunari buruz 
—ez dakit oso nahastu ari naizen—, nik esaten diot «infinitu birtual» bati es-
ker, Amerika itxurazko infinitu bat zalako. Guk pentsatzen degulako Ame-
rikan milaka eta milaka estazio daudela, eta Ameriketan milaka eta milaka 
bikote bitxi daudela, eta milaka pistola andreen polsatan etab. Eta orduan, 
nola pentsatzen bainuen han —hitz gutxitan esateko— edozein gauza gerta 
litekeela, ba, orduan, era berean guk sinesten dugula Carverrek jartzen di-
gun ipuia. Baudelairek esaten zuen nahikoa zala infinituaren ideia bat egi-
teko itsasoaren kilometro bat ikustea. Guk ikusten degu itsasoaren kilome-
tro bat eta esaten degu: infinitua horixe da. Kilometro horrek ematen digu 
ideia, beste infinitu handiarena. Horregatikan, nere eritziz, Euskal Herrian 
errealismoak ezin du inola ere izen horrekin funtzionatu. Esan nahi det: zuk 
egin nahi baldin badezu kronika, hori da, errealismorik gordinena; zuk egin 
nahi baldin badezu neonaturalismo bat, eta hala eta guztiz ere, erabili nahi 
baldin badezu jeografia bezela Euskal Herria, Bilbo edo hemengo jeografia 
erreala, nik uste det orduan sekula ez dezula sinesgarritasunik lortuko, se-
kula ez dezula literaturarik sortuko ...Baina nere kontua ez zan, kasu horre-
tan, neonaturalismo bat egitea, ez zan kronika edo erreportaje bat egitea, 
baizik eta beste gauzetaz hitz egitea; eta orduan aukeratu nuen, esan nuen: 
«Obaba» dalako hori, gauza primordialak etab., basoko ipuiak ...bada, gai-
nera jarriko ditut ...gerta daitezela denak «Obaba» izeneko herrialde batean. 
Inork ez daki —bueno, Euskal Telebistak badirudi baietz—, baino nik uste 
det Euskal Telebistaz gain inork ez dakiela non dagoen «Obaba» hori, no-
raino dan handi, zein urtetan bizi dan hango jendea ...Eta nola ez dakien 
hori irakurleak, ba, neretzat «Obaba» da pixka bat infinitu bat bezela. Nik 
Obaban edozein gauza jar dezaket eta irakurleak sines dezake nik hor jar-
tzen de dan adibide hori .... Ez dakit oso nahastu ari naizen edo …ez du 
inork ezer esaten ...Ez dakit ...zehaztapen gehiegi igual edo ...ez dakit.

Nik uste det horregatikan ere Euskal Herrian egiten dan literatura 
asko, nola ez baituen onartu nahi beharrezkoa dala halako infinitu —sasi, 
deituko diot «sasi-infinitu»— halako sasi infinitu bat, beharbada leku bat, 
espazio bat istoriak han kokatzeko, nola ez duen onartu hori, eta nola nahi 
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duten lekua bera ere errealitatearen ildotikan edo orpotikan jartzea ...nik 
uste det horregatikan ez dala Euskal Herrian sortzen literatura errealistarik. 
Eta pixka bat sortu nahi danean segituan sartzen da —eta oso xelebrea da, 
nik uste det— sartzen da gaztelera, ezta?

Saizarbitoriak egin zuen ahalegin bat, baina poliziek erderaz hitz egi-
ten zuten nobelan bertan. Eta orain dala gutxi, ez dakit ...beste nonbait ikusi 
det baita ere, beste libururen batean, baita ere egin nahi du neonaturalismoa, 
edo egin nahi du kronika, eta berriro ere gaztelera azaltzen da, hain zuzen 
horregatikan: ez daukagulako ...hori da: sinesgarritasunak uko egiten digu-
lako. Hori da, irakurtzen degulako Bilbon kokatutako istoria errealista bat 
eta kamareroak galdetzen dio: «—Zer behar dezu?», eta irakurle bezela zuk 
esaten dezu: «Ze zaila dan Bilboko kamarero batek hori esatea, “zer behar 
dezu?”.» Eta honelako gauza xinple bategatikan eror daiteke mila orrialdetako 
nobela bat. Orduan esate baterako, uste det, hau, jeografia imajinarioarena 
dela benetako arazo nagusi bat Euskal Herriko literaturan, ezta? Nik nere 
moduan soluzionatu det; beste batzuk bere modura soluzionatu beharko 
dute, baina det uste dala, esaten dan bezela, «conditio sine qua non», ezta? 
Zuek konturatu zaitezte beste sasi infinitu horietako bat iragana dala. Zuk 
kokatzen baldin badezu istorio bat iraganean ...ba iraganean edozein gauza 
gerta daitekeela iruditzen zaigu. Zuk istorio bat kokatzen dezu hamargarren 
mendean eta irakurleak sinesten du hamargarren mendean konta diezaioke-
zun gauzarik bitxiena ere. Iragana hori dalako, infinitua dalako.

Etorkizuna da beste infinitu bat baita ere. Zuk edozein gauza konta-
tzen dezu baldin eta, hori, 2.800.urtea erabiliz, eta irakurleak sinestu egiten 
du zuk kontatzen dezuna, ezta? Eta, zer esan nahi nizuen ...jeografia aldeti-
kan, ba, seguru asko, zuk kokatzen dezu istoria bat kanpoan, Moskun, eta 
Moskun errezagoa da gauzak sinestea, hemen bertan kokatuta baino. Eta 
Moskun poliziek hitz egin dezakete euskeraz, eta Raissa Gorvachov-ek ere 
hitz egin dezake euskeraz, hori konbentzio literarioaren barruan baitago, 
ezta? Hori da, azken batean gurea bezalako literatura, nola esango nuke 
nik, oso egoera larrian dagoen kultura bateko literatura, derrigorrez erabili 
beharra dauka konbentzio literarioa, literaturak berak bideratzen dizkion 
gezurrak erabili beharra dauka azken muturreraino. Erabili beharra dauzka, 
baina ezta platerean izpi bat ere utzi gabe. Ez dakit, bueno, nik uste det ze-
redozer, komentarioren bat edo ...norbaitek egin beharko lukeela, ezta?

GALDERA: majikotasunaren bila, ezta?
B.A. k: —Bueno, nik ...majikotasunaren bila ...ez dakit. Ez dakit. He-

men tranpa asko egiten da «errealitate» esaten zaion hitz horrekin, ezta? 
Badirudi denok dakigula zer dan «errealitate», eta erabiltzen degu «errea-
litate», ba, zer esango dizut ba nik ...ba ...«mikrofono» hitza erabiltzen dan 
bezela, esaten degu «hor dago mikrofonoa» eta era berean esaten degu «hor 
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dago errealitatea». Eta nik uste det literaturaren eginbeharretako bat dala, 
hain zuzen, ez onartzea errealitatearen definiziorik, eta esatea: «errealitatea 
ez da bakarrik begiz ikusten dana, errealitatea ez da bakarrik erreportaiek 
kontatzen digutena, errealitatea askozaz ere eremu zabalagoa da, eta errea-
litatean gauza asko kabitzen dira», ezta? Hor garrantzizkoa dana da begi-
rada, ezta?, nik uste det. Orduan, jakina, nik uste dut ...majikoa esaten da, 
baina horren aurka, edo horren beste aldean dagoena da ...ba nik uste dut 
erreportajea, ezta? Nik uste det gaur egun ...eta, jakina, gero kazetaritzak 
halako indarra hartu du ...gaur boterea kazetariak daukate, bistakoa da; eta 
gaur egun periodistak ja agertu dira eta Thomas Wolfek ere ja hasi du bere 
gurutzada erreportarien alde eta errealismoaren alde, eta, jakina, zergatikan 
da errealagoa Wolfek kontatzen duena, Nueva Yorkeko giro sozialari bu-
ruz hemengo Obabako istoriak baino? Ba, dudarik gabe bere periodikoak 
askozaz indar gehiago daukatelako, eta askozaz ere Nueva Yorkek berak 
ere; askozaz ere errealitate gehiago daulakako. Errealitate gehiago dauka 
hari buruz filme gehiago egin direlako, hari buruz notizia gehiago egin di-
relako. Hori da, errealitatea jaso egiten da horma bat jasotzen dan bezela; 
hori da, hemen mundu erdia hasiko balitz hitz egiten, ba ...Deustuaz eta 
Deustun kokatuko balitu bere nobelak eta bere filmak, Deustu bihurtuko 
litzateke mundu honetako totem bat, dudarik gabe. Bueno, ez dakit badan, 
e, baina haundiagoa, ezta? Ez, ez ...nik esan nahi dedana da errealitatea 
...ez dagoela errealitaterik kanpoan, errealitatea sortu egiten dala, eraiki, 
egin, jaso, adriluz adrilu antolatzen dala, ezta? Eta, orduan, jakina, bersio 
batzuk, erreportari bersioek, ba, indar gehiago dutela beste bersio batzuk 
baino. Eta erreportariek beharbada beste batzuk egiten dutena esaten dute 
fikzioa dala, edo majia dala, edo ...baina nik uste dut Errealitate hitz nagu-
siak hori dena hartzen duela, kabitzen direla errealitatean gauza guztiak.

GALDERA: Zergaitik basoaz hitz egiteko interesa? Zergaitik basoa eta 
ez kultura?

B.A.k.: Bueno, nik ez det esaten ...jakina, nik uste det kulturaz, 
hain zuzen hitz egiten dedala liburuaren azken partean, hori da, bapatean 
Obaba ez duk beste Obaba zahar hori, ez duk basoko Obaba, baizik eta 
beste Obaba berri bat dek, autoz betea eta literaturaz hitz egiten duen jen-
deaz betea etab., ezta? Baina nik Euskal Herriari begiratu atzera eta derri-
gorrez ikusten diat baso bezela. Zergaitikan? Ba, nik uste, oso arrazoi xehe 
bategatikan, eta hori duk ez dagoelako Historiarik, ez dagoelako Euskal 
Historiarik. Jakina, bazegok historia bat, Euskal Herrian gertatu danaz ba-
zeudek liburuak etab., baina ez zegok barne historiarik. Oso gauza xinplea 
esaten ari naiz. Orain dala gutxi, Gazteluko, Tolosa ondoko herri batean, 
ba, mutik batek aurkitu ditu bere birraitonaren gutunak, ezta? Aurkitu ditu 
berrehun gutun; ze hizkuntzatan zeuden gutun haiek? Erderaz. Euskeraz ez 
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zegok ezer idatzia, ez zegok inolako dokumenturik. Orduan, atzera begira-
tzerakoan ez baldin badu jendeak, aspaldiko jende horrek, ez baldin badu 
hitz egin, ez baldin badu bere arrastoa utzi, ez baldin baditu kartak utzi, 
eta liburuak, eta poemak, ez baldin baditu utzi, atzera begiratzerakoan guk 
ez diagu ezer ere ikusten. Nik bakarrikan ikusten diat basoa, hori da, ezin 
diat egin kulturari buruzko ezer, ze ez baitet atzean kulturarik ikusten. Ez 
zekiat ondo adierazten dedan ...Oso desberdina duk erdaldun batek, ezta?, 
erdaldun batek begiratzen dik bere etxeko ganbaran eta kutxan aurkitzen 
dizkik, ba ...eman dezagun bere familiaren ez dakit ze belaunalditako gu-
tunak eta arrastoak, eta oharrak, eta, ez dakit, birraitonak kantatzen zituen 
koplak etab. Aurkitu zezakek guzti hori, eta aurkitu zitzakek baita ere do-
kumentuak, baina horrek ez du planteatzen, lehen esaten nuen bezela, si-
nesgarritasunik; hori da, niri erdaldun batek esaten baldin badit «bilatu det 
nere etxean gutun bat esaten duena...», ba, ez zekiat, edozein gauza, erde-
raz, nik sinestu egiten ziot. Hik esaten badidak «gutun bat...» ...hik jartzen 
badek istorio bat hemeretzigarren mendekoa, eta jartzen baldin badidak, ba 
...gizon arrunt bat, kaleko gizon bat, beste gizon bati soldaduskan dagoe-
lako, edo Filipinetan gerran dagoelako ...jartzen baldin badidak gutun hori 
euskeraz, nekez sinestuko diat. Nik kasu bakarra egin diat horrela, «Camilo 
Lizardi»rekin, baina badaezpada ere jarri nian gizon eskolatua, gizon ...bes-
tela ez litzatekeelako sinestuko, ezta? Uste diat, ez zekiat oso arrazoi garbia 
dan, baina uste diat hori dala. Eta nik askotan basoaren eta kulturaren opo-
sizio hori egin diat ipuin jakinetan, esate baterako «Post tenebras spero lu-
cem» ipui horretan oso garbia dek maistra dala kultura, zetorrek kultiboak 
dauden leku batetikan, eta bestetikan dagoela morroi ttiki hori, eta hori 
dala pixka bat «enfant sauvage» bat, hori dek, ume basati bat, basoko mutil 
bat, ezta?, eta hor zegok oposizioa ipui horretan bertan. Beste adibide bat. 
Nik ez diat sekula «baserri» hitza erabiltzen, hori pixka bat izango litzateke 
mundu erruralean azaltzen dan zerbait, baina basoan ez dago baserririk, 
basoan daude etxeak...

Ez dakit zer egin behar dedan, segi behar dedan edo ...Ez dakit zer 
egin. Nik esan dedan bezala, hasieran esan dan bezela, liburuan edo kar-
petetan hainbeste gauza jarri ditut edo jarri nahi izan ditut, denbora asko 
eduki ditut karpeta horiek esku artean, eta orduan, hortikan atera danaz, 
ba, mila gauza konta nitzake, ezta?

Esate baterako, azkeneko azala, edo berriena liburuan da, hain zuzen 
ere, hirugarren partea. Eta nik uste det hirugarren partean dagoela —hiru-
garren parteko, ez dakit, erdialdean dago— «Plajiatzeko metodoa eta adi-
bide bat», eta uste dut hori dala liburuaren parte horren muina, ezta? Horri 
buruz ere hitz egin genezake. Niri iruditzen zait literaturan sekulako alda-
ketak ematen ari direla, eta geroz eta handiagoak, gainera, eta zerikusi gu-
txi daukala gaurko idazleak hemeretzigarren mendeko idazleekin. Eta uste 
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dut aldaketa, izugarria, etorri dala batez ere idazleak tradizioarekin dau-
kan harremanaren inguruan, ezta? Nik uste det ba ...gaurko lan egiteko 
modua ...esaten da ...lehenengo tradizioa zan, lehenago, hemeretzigarren 
mendean, hainbeste aldiz aipatzen dan tradizio hori, lehenago tradizioa 
zan. Belaunaldi batek beste belaunaldi bati pasatzen zion, ba, teoria mordo 
bat, ezta?, teoria eta jakituria mordo bat. Eta belaunaldi batek besteari pa-
satzen zion, eta horrek hurrengoari, eta pixka bat horrela egiten zan bidea. 
Klasiko guztiek horrelaxe idatzi dute, ezta? Ciceronek ikasi du idazten, ba, 
griegoak irakurriz, eta gero, Erdi Aroko idazleak, Europan, ikasi zioten Ci-
ceroni bere teknika, eta gero, ba, ez dakit, Espainiako Urrezko Mendekoei 
hurrengo mendekoek ikasi zieten, eta horrela ibili zan aurreneko mendee-
tan ibili zan tradizioaren harreman hori, ezta? Baina gero, zer pasa zan? Zer 
pasa zan Erromantizismoarekin? Ba, Erromantizismoarekin gertatu zan, ba, 
puskatu egin zala tradizioaren konzeptu hori eta handikan aurrera, ba, be-
launaldi batek ez ziola besteari pasa bere jakituria eta bere teknika, baizik 
eta belaunaldi berriak aurka egiten ziola lehenengo belaunaldiari, ezta? Eta 
hau da pixka bat eredu erromantikoa eta hau da Modernitatea.

Modernitatearen xehetasun bat balego, hori izango litzateke: haus-
tura; bigarren belaunaldiak aurrekoari kontra egiten dio eta apurtu egiten 
du, eta laugarrenak hirugarrena eta horrela, hausturaz haustura osatzen 
da Modernitatea. Orduan niri iruditzen zait xx.mendearen bukaeran kon-
traesan izugarri batean murgilduta gaudela, eta hitz gutxitan esango dizuet 
nere ustez non dagoen kontraesan hori.

Alde batetik iruditzen zait idazleak orain ere hemeretzigarren men-
deko rol soziala daukagula, ezta? Oraindikan ere idazlea ikusten da eredu 
erromantikoan; ikusten da, batzuk esaten dute, artista bezela, ikusten da 
gizabanakorik gizabanakoena, ikusten da orijinaltasunaren untzi bat be-
zela. Ikusten da, hitz gutxitan esateko, pertsona bakar bat bezela, bakar-
tasun bat daukan pertsona bezela, hori da, eredu erromantikoaren ildotik. 
Baina bestetikan, gertatzen da gaur egun idazleak oso jabe direla, oso jan-
tzita daudela aurrekoak idatzi duten guztiaz, eta bere lana gero eta katra-
milatuagoa dagoela aurrekoak egindako guztiarekin. Hori da, lana ez dala 
egiten bakardadean, baizik eta aurrekoak kontutan hartuz, ez dala halako 
orijinaltasunik, baizik eta dala jende askoren orijinaltasuna edo jende asko-
ren lana aprobetxatzea, etab. etab.

Ba nik pentsatu nuen kontraesan hau —hori: alde batetikan idazlea-
ren eredu erromantikoa, eta bestetikan, idazlearen lan egiteko batere erro-
mantikoa ez dan modua, hori da, batere orijinaltasunaren bila eta kontu ho-
riek haintzat hartu gabe— ba nik uste nuen hor kontraesan bat planteatzen 
zala, eta hori agertu nahi izan nuen hirugarren parteko errefleksio horietan, 
errefleksio metaliterario horietan, eta batez ere azaldu nahi nuen plajiatzeko 
metodo horrekin. Ze, zer gertatzen da plajiatzeko metodoarekin? Nik asma-
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tzen det plajiatzeko metodo bat, hori da, gauza bat ezin egin daitekeena, 
lapurreta da etab. Eta ni, egia esan behar baldin badet, hasi nintzen plajia-
tzeko metodo horrekin, ze beti galdetzen zidaten ea Euskal Herrian litera-
turak zer salbazio eukiko zuen. Eta nola aspertuta nengoen betiko gauzak 
esateaz, ba, halako batean, behin esan nuen sistemarik hoberena zala pla-
jiatzea, ezta? Ez sortzea, ez itzultzea, baizik eta plajiatzea, azkar egiten da-
lako lan hori etab. etab. Baina gero gertatu zitzaidan metodoa asmatu nuela, 
eta metodoa oso xinplea da, eta gero metodoa aplikatu nuenean, ba, ger-
tatu zan plajio hori, hori da, plajiatutako lan hori, ba, izugarrizko orijinalta-
sunez bezala azaltzen zala; hori da, nere anaiak ipui hori, plajiatutako ipui 
hori irakurri zuenean esan zidan: «A, bai? Hau plajioa al da? Ba niri iruditzen 
zaidak beste ipuiak baino orijinalagoa, ezta?» Eta horrekin pixka bat harritu 
egin nintzan, ze, esate baerako, eman dezagun, aurreneko ipuia, aurreneko 
ipuia da «Esteban Werfell» aurreneko ipuia izan zan gutxi gora behera sei 
hilabetetako lana, nik ez dakit zenbat ordu dauzkan ipui horrek, baina ho-
rrek dauzka ordu pila bat, eta plajaitzeko metodoa kostatu zitzaidan egitea, 
ba, gaueko hamaiketatik goizeko lauetara edo hola, bost ordutan egin nuen 
ipui hori. Jakina, plajioa zalako ...Eta orduan, ze aldea dagoen, ezta?, bi ipui 
horien artean. Eta hala eta guztiz ere, nere anaiak esaten zidan bigarrenak 
aurrenekoak baino orijinalagoa ematen zuela, ezta?

Orduan nik oso seguru dakit: nik orain broma bat egiteko gogoa bal-
din banu —segurua ez dan gauza— ba, nik broma bat egitea nahi baldin 
banu, hartuko nuke edozein nobela ospetsu eta plajiatuko nuke goitikan 
behera, eta inor sekula ez litzateke konturatuko. Hori da, konturatu dire-
nak konturatu dira, ba, nik esan egin diedalako, ezta?, edo, bestela, pistak 
eman ditudalako, etab ....etab. Baina nik igual hartu eta aterako banu li-
buru bat erabat plajiatua eta esan gabe plajioa dala, inor sekula ez litzateke 
konturatuko; baino sekula, hori da, esan nahi dut «ad aeternitatem» geldi-
tuko litzateke nere lan bat bezela. Eta nik uste det arazo honek oso gai la-
rri bat planteatzen duela, eta batez ere, pixka bat nabarmendu egiten di-
tuela eredu erromantikoari jarraitzen dioten idazleak, hori da, bere burua 
orijinaltzat, bakartzat, jenialtzat daukaten idazleak.

Uste dut hori dena zaborra dala, uste dut hori dala, ba ...zarama esa-
ten dute hemen, ezta? Ba uste dut hori dala hala, eta plajiatzeko metodoak 
hori erakusten duela, ezta? Ez dakit ...Hainbeste jende eta inork ez du gal-
dera...

GALDERA: Literaturan, alde batetik, igual, badago jenialtasuna eta 
beste alde batetik, teknika alde bat. Eta orduan, biak behar dira, biak dira 
beharrezkoak, eta zuk igual plajioa bakarrik egiten baduzu, teknika men-
peratzen duzulako, baina ez badaukazu jenialtasun hori edo sentimendu 
hori, orduan horrek ez du balio, ezta?
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B.A.k.: Jakina, ni hirekin bat netorrek, ezta? Hori da, niri ez zaidak 
iruditzen plajioa inola ere metodoa danik, lan egiteko modua danik; irudi-
tzen zaidak bakarrikan azaldu daitekeela, nire liburuan egin dudan bezela, 
modu ironiko batean, ezta? Nik egiten det broma bat bezela, baina broma 
horrek edozein modutan adierazten dik hik aipatzen duan arazo hori ez 
dala oso xamurra. Esan nahi diat, non dagoen orijinaltasuna, eta non has-
ten dan eta non bukatzen da. Hori dek arazo bat, nere ustez oso oso larria. 
Jakina, nik uste beharbada ez duela merezi idaztea ez baldin baduk uste 
hik zerbait gehituko diokela aurrez esandakoari. Horri, eman dezagun, ori-
jinaltasuna deitu nahi baldin badiok, baina arazoa ez duk halako xamurra. 
Esan nahi diat, hik hartzen duk, ba, esate baterako, best-seller horietako 
bat, ezta? Collins eta horiek, horiek dituk pastitxeak goitikan behera, aurre-
neko orrialdetikan azkeneraino dena duk pastitxea, dena duk plajioa, ezta?, 
mila lekutatik hartutako plajioak etab.

Eta literatura efikaza duk, hori da, jende askok irakurtzen dik etab., 
baina nik uste diat antzeman egiten dala kasu horietan, best-sellerretan pas-
titxe kontu hori, ezta? Hori konforme nago. Baina hortikan aurrera bilatzen 
denean ...hori da, utz dezagun pastitxea, utz dezagun plajio gorria, ba hala 
eta guztiz ere, idazleak pentsatu behar dik beharbada ez zaiola asko ko-
meni bere burua orijinaltzat hartzea, ze Historiak, edo tradizioak, edo bes-
teak egin dutena azaltzen duk edozein tokitan. Nik uste dik askozaz ere 
planteamendu hobea dala gaur egun idazle batentzat esatea «hemen, ida-
tzi, gizarteak idazten du. Historian barrena jende askok idatzi du, eta hori 
da nere gizartea. Gizarte horrek idatzi du eta ni naiz gizarte horren barruan 
idazten duen beste bat, ofizio hori daukat, eta saiatu behar det ahalik eta 
talentu gehienarekin egiten, baino nere lana ofiziotzat harturik, inoiz ez 
teknika edo profesional edo zera hori alde batera utziz», ezta? Ze, beste bi-
detik abiatzen baldin banaiz, ba, jakina, idazle askok esaten didate orijinal-
tasuna etab ...Bueno, baina gero bere lanak ez dituk oso orijinalak.

Esan nahi dik, arrazoia ematen diat, e, nik uste det pertsona batek 
saiatu behar duela bere errefleksio partikularra kaleratzen, dudarik gabe, 
baina kontuz ibili behar dik eta ez pentsatu orijinaltasuna halako lehengo 
balioa dala literaturan, ezta? Nik uste diat ez dala.

GALDERA: Orduan, horren arabera, zuk diozunaren arabera, ez du 
merezi idazteak, ezta?

B.A.k.: Bai, zergatikan, esan nahi diat, nik ez diat esaten idazten dan 
guztia aurrekoaren berdina danik. Nik uste diat sortzen dana produkto des-
berdina dala beti, hori da, nik idatzitakoa desberdina dala aurrekoek egin 
zutenarekin. Baina gauza bat duk esatea desberdina dala, eta beste gauza bat 
duk esatea erabat desberdina, nola esaten baituen orijinaltasunak, edo eredu 
erromantikoak. Eredu erromantikoak esaten dik idazle batek, nola bera ba-
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karra dan munduan, nola berak daukan Musarekiko harreman berezi bat 
etab., egiten duena dala bere gauza bat desberdina beste guztiekiko, ezta?

Eta nik esaten dedana dek horrekin oso kontuz ibili beharra dagoela; 
jakina egiten dituela ipui, edo nobela, edo liburu desberdinak, nik uste det 
hala egiten direla, liburu desberdinak; ez denak, best-seller horiek, esate 
baterako, beste kasu bat dituk, horiek dituk pastitxe hutsak, eta horiek ez 
diate ezer desberdina egiten. Baina nik uste det liburu askotan, ba, aurki-
tzen direla gauza desberdinak. Baino, bueno, hor pixka bat egongo huake 
desberdintasuna: azpimarrakeran edo intensidadean. Nik sinestan dik hik 
egin dezakeala liburu bat desberdina inguruarekiko, baina ez det sinesten 
egin dezakeanik liburu bat erabat desberdina inguruarekiko.

Pixka bat era horretan egongo huake plajioaren arazo hori, ezta?, 
nik uste diat «erabat» delako horretan. Hor neurtu behar dalako, ez zekiat, 
e, pixka bat adierazten... Eta nik uste det izan badala —hori dek, ezta?— 
baina normalean gehiegi azpimarratzen dala kontu hori, eta nik pixka bat 
horri broma egiteagatik egin nuen plajioarena. Esan nuen: kontuz: hemen 
desberdinak gara, baina ez horrenbeste. Eta begira nola nik, hemen, tek-
nika soil baten bitartez sortzen dedan produkto desberdin bat —ze hik ira-
kurtzen baldin badek nik plajiatutako ipui hori eta bere jatorrizkoa, oso 
ipui desberdinak dituk. Bueno, dituk desberdinak, baina ez oso desberdi-
nak, ez dituk erabat desberdinak, ezta?

Bueno, nik uste diat hor dagoela, kontuz ibili beharra dagoela «oriji-
naltasun» eta halako konzeptuekin. Eta hirugarren partean pixka bat horren 
gainean aritu nauk, ezta?

GALDERA: Nik, berezi egingo nuke plajioa, plajio hitza indar handi-
koa da, eta berezi egingo nuke plajioa eta erromatarrek egiten zuten imi-
tatio, ez baita berdina, Plajioa da, hain zuzen ere, tribunaletara eramateko 
zerbait, hori baita oso-osorik hartzea, izena aldaturik, eta bueno, batzutan 
igual gauza batzuei aldatu zeredozer, baina argi eta garbi hartu orijinala. 
Imitatio hori literaturan beti izan da —grekoek mimesis deitzen zioten— 
eta orduan autore zaharrek behintzat, imitatio jakinaren gainean egiten zu-
ten, baina besteak mejoratzeko, ulertzen?

Eta orduan nik bereizi egingo nuke zer den plajioa eta zer den imita-
tio, imitatio eta mimesis. Hau literaturan beti eksistitu izan da, eta gainera 
literaturarik ez litzateke eksistituko joko hori ez balego.

B.A.k.: Bai, baina arazoa ...arazoa oso larria da, oso interesgarria da. 
Lehentxoago lagun batek galdetu du zergatikan idatzi …Nik uste det he-
mendik aurrera behin baino gehiagotan galdetuko diogula geure buruari 
zergatikan idatzi, ezta? Ze, Irigoienek esaten duena egia duk, baino pla-
jioaren historia nik pixka bat aztertu diat, baita mimesis delako konzeptua-
ren historia ere, eta izugarri aldatu duk, esango diat nola: Marcialek idaz-
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ten duenean poema satiriko bat plajiatzailearen aurka, hik irakurtzen duk 
Marcialen poema hori eta konturatzen haiz Marcialek buruan daukana dala 
lapur bat, hori da, lapur bat leiho batetikan sartu eta bere manuskritua, es-
kuiskribua ohostu egiten duena, hori duk, lapurra eta plajiatzailea berdin 
berdina duk; desberdinatasun bakarra dek lapur arruntak urrea lapurtzen 
duela, eta plajiatzaileak lapurtzen duela, ohostutzen duela eskuiskribu bat. 
Baina hori dek, esango nikek nik, aurreneko hamazazpi edo hamazortzi-
garren mendeetan hori gertatzen duk Erromantizismoa sortzen dan garaia 
arte, ze, handikan aurrera —esan nahi diat, klasizismokoan bi bide horiek 
zeudek, ezta?, imitatio, edo bestela, plajio, lapurra etab. —baina gero, Erro-
mantizismoa iristen danean, Erromantizismoak ez dik ezer jakin nahi mi-
mesi-arekin edo imitatio-arekin, horrekin ez dik ezer jakin nahi. Erroman-
tizismoak, Byronek eta beste askok ...ba beraientzat Egia bakarra barruan 
zegok, pertsonaren barruan; pertsonaren barrua erabat desberdina duk, eta 
orduan, aldatu egiten duk plajioaren konzeptua Orduan esaten dek, nola ez 
baitute bitarte hori ere onartzen, esaten dek hiztegi guztiek esaten dutena: 
zer da plajiatzea? Plajiatzea da funtsean beste baten lana kopiatzea, edo 
beste baten lana funtsean kopiatzea, ezta?: «Copiar en lo esencial un trabajo 
ajeno»; baina hor berriro daukagu problema haundi bat, zergatikan zer da 
«funtsean»?, zer da «funtsezko»? Esate baterako, hiztegiek, hori bera jartzen 
duten hiztegiek definizio hori plajiatu egin ziotek beste hiztegi bati. Esan 
nahi diat: hik hartzen duk ...nik behin batez lan egin nuen hiztegi batzuk 
egiten editoriale batentzat, eta esan zidan lan egiteko modu bat zala har-
tzea hiztegi mordo bat, eta batetikan eta bestetikan moko eginez, mokoka, 
ba, handikan hartzea. Eta konturatu nintzan nola ...ez dakit nork egin zuen 
aurreneko hiztegia, ze ni konturatu nintzen hiztegi guztiak berdinak zirela, 
eta batek huts egiten baldin bazuen definizio batean, hurrengoak ere huts 
egiten zuela, hori da, hutsak multiplikatzen ziran egileak bezela hiztegi ho-
rietan, ezta?

Orduan, esan nahi diat, hik esaten duana egia dek; klasizidade guz-
tian lan egin duk mimesis, imitatio modu horretan eta hori joan duk alda-
tzen. Hori da, Apuleyok El asno de oro egiten duenean, mimesis konzeptu 
bat zeukak, eta Virginia Woolfek egiten duenean The waves beste konzeptu 
bat zeukak mimesi horrena, ezta? Bueno, hau ...Auerbach-en liburua hor 
zegok, oso argi adierazten dik guzti hau, ezta? Baina zenbat eta aurrerago 
jo denboran eta mugak gero eta hestuagoak dituk, hori da: zer da imita-
zioa?, zer da plajioa? Nik uste diat mende honetan gero eta muga zabala-
goak daudela, eta, esate baterako, gaur egun arazoa zegok «copiar en la 
esencial», hori da, funtsezko hori zer dan eta zer ez dan. Eta pinturan, esate 
baterako, hau oso nanarmena duk. Pintore erromantiko batentzat collage 
direlakoak izango hituake plajio hutsak, hori da, collage-a dek beste baten 
lana hartu eta puntu gorri bat jarri, hirea, ezta?
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Badago orain, pinturan bazegok orain mogimentu bat izena duena 
«los apropiacionistas». Eta horiek egiten dute beste baten kuadroa hartu, 
kopiatu eta gero marra bat egin, marra txiki bat gainean, eta berak firma-
tzen dute kuadro hori, ezta? Eta da mugimendu bat oso oso berezia.

Nik uste det ...arazoa nik ez zekiat nola bukatuko dan, baina arazo 
horrek zer hitz egin asko emango dik, pinturan, esate baterako, gaur egun. 
Ez zekiat, e ...orain lotua zegok, esate baterako, balioarekin. Hori da, Rem-
brandtek bere kuadro bat firmatu, baina gertatu dek ez dala Rembrandtena, 
eta orduan bere balioa jeitsi duk ehunka miloitan, ezta? Eta hor zeudek arazo 
oso bereziak gaur egun, nik uste. Nik arazoa nola bukatuko dan ez zekiat, 
baina bazekiat mimesiarekin benetako arazo larriak sortzen ari direla.

GALDERA: Edozein modutan ere, orijinaltasun absolutorik ez da se-
kula eksistitu.

B.A.k.: Sekula, dudarik gabe.

GALDERA: Eta orduan nik uste dut etorkizunean ere mugak haruntzago 
ipini, edo honuntzago ipini, mugak nonbaiten egon behar dutela, mugak mo-
gituko direla, zuk esan duzu, baina problema berdin bera da. Esate baterako, 
nik lehen pintura mundua zerbait ezagutzen nuen —zeren eta orain ja ez da-
kit ezagutzen dudan ere, ulertzen?— eta garai batean, aspertuta egoten hasi 
zirenean, norbaitek esaten zuen: «Bueno, ja, azkenean egingo da pareta edo 
horma halakoa, eta gero handik ez dago beste biderik itzultzea baino, mugak 
horretarako dira.» Jakina, gero sortu dira, ez dakit, halako eskultura batekin 
musika ipini etab. Bueno, baina hori ez da eskultura, hori musika da.

Eta munduak errepikatu egiten ditu lehengo gauzak, eta errepika-
tuko ditu. Eta bueno, jakina, euskeraz oso gauza gutxi ditugunez gero, imi-
tatiorako edo mimesirako esango nuke eredu guztiak libre direla. Dugun 
problema bakarra da euskaldunak gutxi garela, hori da problema bakarra.

B.A.k.: Bai, bai, dudarik gabe. Nik neuk hola uste dut, hemen da-
goen problemarik haundiena da autobideak 200 km. baizik ez dituela, hori 
da. Tamainak eragin handia du gauza guztietan dudarik gabe, eta euskal-
dunak izatea 600 mila, 700 mila, horrek eragin literario asko ditu, asko, du-
darik gabe. Baina bueno, beste zeredozer sortuko da.

GALDERA: Ze harreman dago Etiopia eta Obabakoak-en artean? Ha-
rremanik baldin badago.

B.A.k.: Ez det uste handia dagoanik …e ...ez zekiat, ez zekiat …Ez 
det uste handia dagoanik. Jakina, nik uste det idazle bakoitzak idazteko 
modu bat daukala eta nere idazteko modua izan duk beti idaztea pertso-
nai batetikan. Hori da, sekula ez diat idatzi …bueno, sekula ez diat idatzi 
...behintzat aspaldi honetan ez diat idatzi izan nere baitatik, nolabait esa-
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teko, baizik eta nik sortu diat beste pertsonai bat, eta kasu batean Ber-
nardo Atxaga da hori, eta orduan ni pertsonai horretatikan abiatu eta atera 
dizkiat lanak, ezta? Orduan Etiopia duk ni Bernardo Atxaga bakarrik nin-
tzan garaikoa, ezta? Nik orduan sortzen diat, ez dakit ze urteak ziren, baina 
70a aldean sortzen diat Atxaga hori eta orduan idazten diat Etiopia Atxaga-
gandik. Baina gero Bi anai oso garbi itzi nuen bezala, Bi anai-n ja jartzen 
diat Bernardo Atxaga eta José Irazu, ezta? Orduan hor pertsonaia aldatu 
egiten duk eta berak egiten duen literatura ere aldatu egiten duk. Nik uste 
diat benetan bi mintzo desberdin direla, uste diat, e...

GALDERA: ...esaten nuen Etiopia-k baduelako «Obabatxu» zera hi-
rugarren zirkuluaren sarreran. Horrek ez dauka zerikusirik gero Oba-
bakoak-en «Obaba»rekin?

B.A.k.: Bueno, egongo dituk berdintasunak, batez ere berdintasun 
aritmetikoak, ezta? Hori da, nik seguru asko beti antolatzen dizkiat liburuak 
eredu aritmetiko baten arabera, esan nahi diat, Etiopia antolatu nuen bedera-
tzi zirkuloren arabera, eta gero Obabakoak antolatu izan diat zuhaitzaren egi-
tura jarraituz, ezta?, batez ere hirugarren partean, zuhaitzaren egitura jarraituz 
etab. Orduan nik uste diat egongo dituala berdintasun teknikoak, nolabait 
esateko, baina tonuaren aldetik beste pertsonai batek egin dik Obabakoak, 
nik uste diat, e. Eta Obabakoak egin dik, ez zekiat, beste pertsonai batek, ez 
dakit nolako pertsonaiak ...zaila da esatea ze pertsonaiak, baina nik uste diat 
Atxaga bezela egin nituen lanak, hori da, Panpina ustela, eta Pott eta Etio-
pia eta ...horiek daukatela kutsu bat, eta gero ja azaldu nuenean Atxaga eta 
idazle eta hor bi pertsona zeudela —ze nik uste det Bi anai argitaratu nuen 
arte inork ez zekiela ea beste izenik neukanik ere— orduan, ja beste biga-
rren izen hori eman nuenean, deklaratu nuenean, hartaz geroz, beste liburu 
mota batzuk egin dizkiat, ezta? Eta orduan nere galdera dek ...orain isildu, 
eta gero? Nik uste diat jendeak ...nik sentitzen det isildu beharra daukadala, 
eta ez dedala argitaratu behar denbora askoan etab. Orain nere galdera dek, 
nere buruari egiten diodana, nola atera hemendik bost urterara?, hori da, ate-
rako naiz izen honekin, edo aldatuko det, edo beste pertsonai bat aterako 
det? .. ez dakit zer egingo dedan. Baina nere galderetako bat dek, hori da, ze 
pertsonai aukeratuko det idazteko? Hori dek nere galdera.

GALDERA: Zuk Etiopian lurralde sinboliko hori erabili zenuen, eta 
gero, Obabakoak-en, zuk asmatutako Obaba lurralde sinbolikoa. Nola ikus-
ten duzu alde sinboliko honen erabilera batetik bestera?

B.A.k.: Nik nola ikusten dudan? Atzekoz aurrera hasi, eta ni orain, 
azken aldi honetan beti saiatu izan nauk prosari hari gorri bat sartzean. 
Eksplikatuko det: zer da hari gorri hau? Bueno, nik hari gorria esaten det, 
ze, esaten du Inglaterrako Navyko zerak, barku militar guztiek erabiltzen 
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dituzten tolduak, guztiek daukatela barrutikan hari gorri bat, ezta? Orduan, 
inork ohostutzen baldin badu Royal Navyko toldu bat segituan harrapatzen 
diate lapur hori, ze zeukak beti tolduak beti gorri koloreko hari bat tar-
tean, ezta? Orduan ni azken aldi honetan prosa egiterakoan beti saiatu izan 
nauk hari gorri hori sartzen. Eta zein da hari gorri hori? Ba, nik esango ni-
kek —baldarra esatea dek, baina— hari sinbolikoak sartzen. Hori da, ni 
beti saiatu nauk nere ipuietan-eta irakurketa sinboliko bat ere bideratzen. 
Ez bakarrik han azaltzen dana, ez bakarrik han kontatzen dana, baizik eta 
bazegok beste irakurketa bat, sinbolikoa dana. Horretan, nabarmena duk, 
duda gabe, «Post tenebras spero lucem», ze hori dena dek ...sinbolojiaz be-
teta zegok ipui hori, etab., baita «Camilo Lizardi», eta baita ipui asko ere 
...baita «Heinrich, Margaret». Guzti horiek hari sinboliko bat badiate. Ba 
nik uste diat Etiopia izango litzatekeela bakarrikan hari gorri hori, hori da, 
ez zegok gainerako toldua, toldu guztia duk hari gorria. Etiopia duk ira-
kurketa sinbolikoa behar duen liburua: «Etiopia» bera, «Utopia»rekin lotzen 
dek, mila gauza esango nizkikek Etiopia-ri buruz; bederatzi zirkulu ditu, 
bederatzi dalako zera sinboliko bat eta ...bueno, gauza asko. Eta hor ba-
zegok irakurketa bat eta interpretazio bat, sinbolikoa dana, biajea badu, 
etab., ezta? Eta gero prosan uste det hari gorri hori mantentzen dala, baina 
ja toldu handi batekin inguratua. Orduan egongo dituk harremanak, baditu, 
baina batean funtsezkoa dana bestean dek ...nola esango nuke nik ...erre-
serba bat, erreserban dagoen irakurketa bat, ezta?

Ze, nik uste det jende gehienak, irakurle gehienak ez direla ohartzen 
—premirik ez daukatelako— ez direla ohartzen irakurketa sinbolikoarenaz.

Esate baterako, zertaz ez da inor konturatu, ez erderazko edizioa 
dala, ez euskerazko edizioa dala? Inor ez da ...bueno, hobeto esanda, kri-
tiko bat bakarrikan ohartu dek nolabait, eta kritiko hau uste det Le temps 
edo Catalunyako errebista batekoa da, eta duk hirugarren zati horretan, 
«Azken hitzaren bila» horretan ...jakina, azkenean narratzailea eratu egiten 
duk edo hil egiten duk, hil egingo duk, ezta? ...hasten danean tontuak be-
zela hitz egiten etab ...baina ez duk inor konturatu bigarrengo zati horre-
tan, beste progresio batzuren artean, dagoela eromenari buruzko progresio 
bat: gero eta aurrerago, gero eta ipui ...nola esango nuke nik ...ez zoroa-
goak, baina pertsonaiak zoroagoak dituk: Klaus Hanhn erotuago zan Laura 
Sligo baino, esate baterako, Margaret, Heinrich …etab. Hori da, obsesioak, 
muskerrak egiten duen biajea ...nik imajinatzen diat idazlea gero eta ero-
tuago dagoela, eta idazten dituen ipuiak eta pertsonaiak eta dana dituk 
eroagoak, obsesiboagoak etab. etab. Hor bazegok orduan progresio pato-
lojiko bat, sinbolikoa dana, edo izan daitekeena, baina hori, esan bezela, 
nola hari bat besterik ez dan, ba hori ...hori normalean pasatzen duk ohar-
kabean, ezta? Orduan, berdintasunak ...nik uste dut toldu desberdinak di-
rela, eta berdintasunak ez direla handiak.
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GALDERA: Nola ikusten duzu Danteren eragina Etiopia-n eta Obaba-
koak-en?

B.A.k.: Jakina, bai, Dante erabiltzen diat baita ere zeran, «Plajiatzeko 
metodoa»n. «Plajiatzeko metodoa» duk Danteren plajio bat hasieran, ezta? 
Hori da, erabiltzen dut Dante, eta baita zeran, Etiopia-n ere, dudarik gabe. 
Orain, Dante bezela ...Esan nahi diat: hor bazegok, ez dakit zuek aditzea 
baduzuen, «mandala» izeneko sinboloa. Mandala izango huake sinbolo bat 
jeometrikoa. Orduan ajedrezko taula bat mandala bat duk, sistema bat dek. 
Eta bederatzi zirkuloz egindako laberintoa dek mundua laberinto bezela. 
Eta horiek oso sinbolo zaharrak dira, eta dudarik gabe, ospetsuena dek 
Dantek egin zuena. Orduan nik pixka bat jaso egin dizkiat egitura sinbo-
liko horiek, ezta?, dala antzarraren jokoa, dala ajedrezko taula, pixka bat 
...Orain hitzaldi asko ematen dizkiat antzarraren jokoa eksplikatuz, ezta?, 
«juego de la oca» delakoa, ezta? Eta horiek dituk tradizio kulturalean dau-
den sinboloak, pixka bat.

GALDERA: Lehengoan Inaki Aldekoak esaten zuen Obabakoak libu-
ruan ixiltasunaren amenazua sumatzen dela denbora guztian. Bueno, nik 
uste dut hori egia dela, baina berak esan zuen «nik baino askoz hobeto 
azalduko dizue hau Bernardok berak», eta, beraz, zuri pasatzen dizut gal-
dera.

B.A.k.: Eta ixiltasuna nola ulertzen da kontestu horretan?

GALDERA: Bai, berak eman zuen adibide bat da gehiegi hitz egitea-
gatik eratzen den gizonaren kasua. Edo, baita orain ez dut gogoan ipuina-
ren izena, baina gerlariek espiak bidaltzen dituztenean, ba, gero, itzultzen 
direnean ez dira gai ikusitakoa kontatzeko, eta konta dezakeen bakarrak 
beste hizkuntza batez hitz egiten du...

B.A.k.: Bai, bai. Egia da, esan beharko det …bueno, isiltasunaren 
amenazua ...ez dakit, esperantza esango nuke nik. Egia esan nik neronek 
oraintxe bertan ez dakit ezer gehiago argitaratuko dedan. Hori, aurreneko 
gauza, ezta? Zeren pentsatzen det pertsona batek ez duela zertan bortxatu 
behar bere beharra eta …Bueno, niri ez zait gehiegi interesatzen zera lite-
rarioan sartzea, gizarte literarioan, eta idaztea ...editorialak eskatzen dizu-
lako etab. etab. Orduan nik uste det hogei urte daramazkidala idazten, eta 
ixiltasuna dala beharbada etorkizunean daukadan aukera nagusienetako 
bat, ezta? Orduan uste dut, baita ere, neretzat funtsezkoa dala ixiltasunaren 
konzeptua. Hori da, bakarrikan hitz egitea hitz egin daitezkeen gauzetaz, 
ustez hitz egiteko modukoak, adierazteko modukoak diren gauzetaz, eta 
gainontzeko gauzetaz ixiltzea. Hori da, azken batean, ez dakit nere joera 
etsia dan edo nere joera humila dan, edo ez dakit zer dan, baina niri irudi-
tzen zait arazo gehienetaz hoberena dala ixilik egotea. Nere eritzia hori da, 
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eta uste dut, dudarik gabe, liburuan azaltzen dala behin eta berriro joera 
hori. Esate baterako: nik errespetatzen det Bernhard, autore austriarra, 
baina iruditzen zait behin eta berriro hitz egiten duela ixilik egon beharko 
luke ten gauzetaz, eta orduan Bernhard niri ez zait idazle ...ez dakit nola 
esan ...ez det esango ez zaidala gustatzen, hori tontakeria bat izango litza-
teke, baina esan nahi det ez dala nere errejistrokoa. Eta hitz egiten hasten 
danean, ba, gehienetan ez diat sinesten. Ez dakit ba ...iruditzen zait hobe 
dala ixiltzea, ez dakit...

Hasten da, ba ...bi anai, eta batek suizidatu nahi du eta besteak ere 
bai, eta ez dakit zer, eta ipui guztia suizidioz ...ez zait ...iruditzen zait ez 
dala joera ...ez dakit ...azkarra edo argia. Ez dakit ondo eksplikatzen dizu-
dan ...Bai, nik uste dut aukera hori, ixiltzekoa dala oso aukera ona. Ez da-
kit e ...Idazle askok sumatu dute ixiltasunaren beharra, nik uste dut. Hasi 
Helderling batek, esan zuenean hobe dala lo egitea lagunik gabe bizitzea 
baino. Harek esan nahi zuen interlokutorerik gabe, entzulerik gabe bizi-
tzea baino. Edo Bertolt Brechtek ere, Auswitzekoak-eta jakin zituenean, be-
rak esan zuen literatura ez zegoela prestatua horrelako gertaeretarako, eta 
hobe zela ixiltzea. Eta nik ere uste det askotan halako fatalidadea daukaten 
munduko gertaerak, ba nola iruditzen zaidan ixilik gelditzea dala oso joera, 
ez dakit, ondratua ...iruditzen zait, orduan, beharbada liburuan antzema-
ten dala nola ja arnasik gabe gelditzen ari naizen, edo beste modu batera 
esanda, ja nola ari naizen gelditzen ilusiorik gabe. Beharbada hori da.

ENTZULE BA TEK: ...Gizona omen da bi aldiz harri berean erortzen 
den animalia bakarra...
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Demokrazia 
eta manipulazioa
XABIER BARRUTIA

Inor ez dago esklabuzatuagorik, libre izan 
gabe bere burua libretzat daukana baino

Goethe

Gaur eguneko aztertu nahi izan dut. gizar-
teak nola funtzionatu behar du? galdetu diot neure buruari. Erantzuna 
demokratikoki izan da. Bigarren galdera segituan dator. Gure gizartean 
demokraziarik al dago? Galdera honi erantzuteko demokrazi definizio ba-
tetan oinarritu naiz. Erantzuna ezezkoa denez gauzak konpontzeko propo-
sizio bat egin dut, unibertsitateak jokatzen ari den papera aldatu behar du, 
bere jakintzak herriaren zerbitzuan jarriz. Baina hori baino lehen komeni-
garria iruditzen zait demokraziaren historia pixka bat ikustea.
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Demokraziaren historia

Samuelson-ek dinoskunez «Errepublika amerikarraren fundatzaileek, 
batez ere John Adams, James Madison eta Alexander Hamilton-ek, Marz-ek 
baino lehenago sinisten zuten klaseen arteko burrukan. Sufragio uniber-
tsalari bildurra zioten. Emaiezue denei botua emateko eskubidea eta iku-
siko duzue nola jabego eskubidearen bukaera helduko zaigun, txiroak abe-
ratsak baino gehiago dira eta, esaten zuten. Arrazoi horregaitik amerikar 
konstituzioak zorrozki mugatu zuen botua emateko eskubidea amerikar 
iraultzaren ondorengo berrogeitahamar urteetan. Eztabaida bera sortu zen 
Europan xix. mendean zehar. Garaiko iraultzaileek uste zuten inoiz ere ez 
ziotela langilegoari botua emateko eskubidea bide baketsuetatik emango. 
Orduan eskubide hori estatuaren mantenimenduan zergak ordainduz la-
guntzen zutenek bakarrik zuten. Baina botua emateko eskubidea zabaldu 
zen, gradualki eta modu kontrolatu baten hasieran». Zergaitik ez da eman 
orduan aurresaten zena, txiroen gobernua? Hauek inhumanoki esplotatzen 
zituen garaiko kapitalismo salbaiak.

Marxistek asko azpimarratu dute boteretsuek botuak zuzenean eros-
teko duten aukera, edo zeharkako bide batez manipulatuz. Hauteskundeak 
irabaziz gero ere, euren ustez, ezingo litzateke ekonomi demokraziarik 
lortu, produkzio bideen jabetza kolektiboa. Burgesek ez lukete bide bake-
tsuetatik produkzio bideak eskuetatik kentzen utziko, demokrata mozorroa 
kendu eta benetazko arpegia erakutsiko lukete, ejerzitoa erabiliz herria 
kontrolatzeko. Horregaitik marxistek demokrazia burgesa eta ekonomiko 
edo benetazkoaren artean bereizten zuten. Iraultzaren bitartez langileek 
Estatuaren boterea eskuratzea beharrezkotzat jotzen zuten, klase botere-
tsuak izandakoak kontrolatu arte langilegoaren diktadura ezarriz. Estatua-
ren funtzioa beti klase baten diktadura aurrera eramatea da. Beraz, klase-
rik gabeko gizartera heldu ondoren Estatuak bere funtzioa galduko luke, 
Engels-en hitzetan Estatua «zimeldu» egiten da. Benetazko askatasun eko-
nomiko eta politikoak berreskuratuz. Marxistak ez ziren konturatu Esta-
tuaren boterea esku txarretan erori zitekeela eta zoritxarrez basakeri asko 
egin dira marxismoaren izenean. Giza eta ekonomi berdintasunen alde bu-
rrukatu zuen beste iraultzaile batek, Bakunin anarkistak esan zuenez: «edo-
zein diktadurak helburu bakarra euki dezake, bere buruaren iraupena». 
Popper-ek dinoskunez: «Zergaitik aurrera eramango dira herriaren ongiza-
tearen aldeko programak herriak ez badu hauek bete arazteko gaitasunik?» 
Horregaitik boterearen kontrol demokratikoa lortzeko bideak jarri behar 
ditugu.
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Demokraziaren definizioa

Marcuse-k demokraziaren bi definizio ekartzen dizkigu «Dimentsio 
bakarreko gizakia» liburuan. Lehenengoa da gaur egun erabiltzen den eriz-
pidea herri batetan demokraziarik dagoen edo ez baieztatzeko. Bigarren 
definizioa da benetazko demokraziari dagokiona.

Lehenengo definizioa: Honen arabera aukeraketa demokratikoa 
hauxe da: kargu publikoak sufragio unibertsalaz aukeratzen dira, hauek be-
tetzeko dauden hautagaien artean herriak bere aukeraketak egiten ditu. Pro-
zesu horretan batzuk aukeratu eta beste batzuk baztertzen ditu. Hautagaiak 
ez dira denak ideologi berekoak izan behar, herriak edozein ideia defenda-
tzen duten hautagaien artean aukeratu ahal izan behar du. Hautagaiak el-
karren lehian sartzen dira aldiro hauteskundeetan herriaren botua lortzeko. 
Horregaitik ikuspegi honi demokraziaren teoria konpetitiboa deitzen zaio.

Bigarren definizioa: Honi aginduaren teoria esaten zaio. Teoria hau 
demokraziaren kontzepzio klasikoetan oinarritzen da. Honen arabera he-
rria da benetazko subiranua. Herria da benetan gobernatzen duena bere 
ideien arabera. Horrela, herriaren ordezkariek herriarengandik jasotzen di-
tuzte aginduak eta ez alderantziz.

Lehenengo definizioa betetzea beharrezkoa da demokraziaz hitze-
gin ahal izateko, baina ez da nahikoa. Bigarrena da benetan demokrazian 
gaudela eta ez diktadura baten menpean ziurtatzen diguna. Baina bigarren 
hau ez da lehenengotik ondorioztatzen. Konpetentzia politikoak ez du ziur-
tatzen benetazko prozesu demokratiko osasuntsu bat ematen denik eta ez 
manipulazio prozesu bat.

Kuestio desberdin bi

Bi kuestio desberdin daude. Hontaz jabetzeak mesede handia egingo 
liguke. Nork hartu behar ditu erabakiak? eta bigarrena: nola kontrolatuko 
ditugu boterearen erabakiak? Hau argitzeko har dezagun pilpilean dagoen 
adibide bat: Irurtzun-Andoain autobia edo Lemoizeko zentral nuklearra.

Nork hartu behar du Irurtzun-Andoain autobia aurrera eramateko 
erabakia? Gaur egun erabaki hauek hauteskundeetatik irtendako herriaren 
ordezkariek hartzen dituzte. Arazo bat sortzen da: ordezkari hauek lau ur-
terako bakarrik aukeratzen dira, hartzen dituzten erabaki hauen ondorioak 
berriz hamarkadetan hipotekatzen dute lurraldearen antolaketa. Demokra-
ziak dinosku herria dela erabakiak hartu behar dituena. Egia da gauza txiki 
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bakoitza erabakitzeko ezin dela erreferendum bat egin, kasu hauetan he-
rriaren ordezkariek hartuko dituzte erabakiak. Baina traszendentalak diren 
erabakiak ezin dituzte lau urterako dauden politikoek hartu. Konponezinak 
diren kalte ekologikoak gerta daitezke, horrelako obra bat gaur eraikitzea 
eta bihar botatzeak kostu ekonomiko izugarria suposatzen du..., Erreferen-
duma behar da, herri askotan egiten den bezela.

Bigarren kuestioa eta oraindik garrantzitsuagoa dena hauxe da: nola 
kontrolatuko ditugu boterearen erabakiak? Politikoek herriari informazioa 
eman behar diote. Ez du balio esateak, egiten den bezela, gaia eztabaidatu 
dela behar direnen artean eta behar den lekuan, hau da, lau politikari gela 
baten barruan. Herriarengana jo beharra dago, herriko udaletxeekin, insti-
tuzioekin, profesional eskolekin, sindikatuekin, talde ekologistekin, hauzo 
elkartekin eta abarrekin eztabaidatu behar da. Dauden problemak eta be-
rauek konpontzeko dauden alternatiba posibleak azaldu behar zaizkie. 
Hauek ezaguna dute euren herria eta propuesta interesgarriak egin ditza-
kete. Horrela bakarrik izango da posible boterearen kontrol demokratikoa. 
Jendeak jakin ahal izango du zeuden alternatiben artean zergaitik aukera-
tua izan den hautatua izan dena, ze erizpiderekin eta zeri emanez lehenta-
suna. Horrela jakingo dute nori eman botua hurrengo hauteskundeetan.

Gaur egun politikoak demokrazia aldarrikatuz instituzio demokrati-
koek hartu behar dituztela erabaki hauek esaten dute. Praktikan herriare-
kin batere eztabaidatu eta informaziorik eman gabe. Alternatiba bat, gauzak 
egiteko modu bakar bat balego bezela inposatzen digute. Gero, gizarteare-
nak diren lorpenak, eurenak izango balira bezela aurkezten dituzte, eurak 
gestore huts batzuk baino ez direnean. Jendeari kendu nahi zaio berezkoa 
duena, aktore soziala izatea. Horren kontrako borroka demokraziaren alde-
koa da eta ez kontrakoa.

Informazioa eta manipulazioa

Esan dugu benetazko demokrazia egoteko, herriak agintzeko, informa-
zio ona behar duela. Informazio manipulatua baldin badu, nahiz eta hauteskun-
deak egon ezin daiteke demokraziaz hitzegin. Imagina ezazue fisikan doktorea 
den batek gezur galantak esaten dizkizuela eta bere gaitasun intelektualean fi-
datuz nuklearren aldeko botua ematen duzuela, demokrazia al da hori?

Demokraziak zerbait eskatzen badu egia eta argitasuna dira. Eus-
kadiko adibidea erabiliz, botua eman baino lehen informazio ona behar 
dugu. Zein da Euskadiko benetazko egoera soziolinguistikoa? Estatutua 
lehenengo pausua bekela planteatzen bada, jakin behar da zein izango den 
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bigarrena, hirugarrena. Argi. Ez du balio orain esateak Europa osoan ez 
dagoela inun horrenbesteko autonomia mailarik. Jendeari hauteskundeak 
baino lehen esan zaio lehenengo pausua zela. Jendeari hauteskundeak 
baino lehen esan zaio lehenengo pausua zela. Demokraziak eskatzen duen 
argitasun eta printzipio guztien kontra doa jende askori entzuten zaion ar-
gudioa: «alderdi honek independentzia nahi du baina ezin du esan bestela 
Madrildik ez ligukete ezer emango». Demokrazi gabeziaren onarpena da, ez 
bait da Euskal Herria horren arabera bere buruaren gain agintzen duena. 
Demokrazia dagoela esaten dutenek manipulatzen dute edo manipulatuta 
daude.

Jendeak informazio ona dauka ala manipulaturik dago? Gaur egun de-
mokrazian gaudela esaten dutenek baieztatu beharko dute armamentuen ka-
rrera, gudak, e.a. herrien (etxekoandreen...) borondatea direla. Zaila, ezta?

Bertrand Russell-ek demokrazien baitan propaganda bideen izkutuko 
erasoa salatu zuen. Bera gaur eguneko aurrerakuntza eta zientzizale amo-
rratua izanik ezin erakusgarriagoa da bere salaketa. Bere hitzetan: «Gaur 
eguneko gobernu bat beste aroetako edozein gobernu baino zapaltzailea-
goa izan daiteke. Propagandak eragiten du gobernuarentzat persuasioa as-
koz errezagoa izatea; kontrapropaganda zailagoa egiten da, papera jabego 
publikoa baita; herri iraultzak ezinezkoak dira, armagintza modernoen 
efektibitateagaitik».

Guzti honi aurre egin ahal zaiola dinosku Popper-ek: «Demokrazia-
ren babeserako legeek oso garapen eskasa dute. Asko egin ahal eta egin 
behar da. Prentsa askatasuna exigitzen dugu, adibidez, gure helburua jen-
deak informazio ona jasotzea bait da; baina arazoa alde honetatik begiratuz 
ikus dezakegu helburu hori ziurtatzeko oso garantia instituzional eskasak 
ditugula. Periodikoek berez egiten dutena gaur egun, hau da, dauzkaten 
informazio garrantzitsu guztiak jendeari eman, derrigorrezkoa egin beharko 
litzateke, horretarako eraikitako legeen bitartez edo arau moral batzuen 
ezarpenarekin, eritzi publikoaren epaiketarekin. Zinovief-en karta bezelako 
kontuak, esate baterako, agian kontrola daitezke «zilegi ez diren bideen bi-
tartez irabaziak izan diren hauteskundeak atzera bota ahal izateko lege» 
batekin... Hemen ezin dugu zehaztasunetan sartu baina ziur nago erreza 
izango litzatekeela hauteskundeak gidatzeko helburua lortzeko ditugun 
zailtasun teknologikoak gainditzea, grinei dei egin beharrean arrazoiari dei 
eginez. Ez dut eragozpenik ikusten, adibidez, hauteskunde panfletoei ta-
mainu, itxura, e.a. berdin bat inposatzeko, kartelak baztertuz. (Honek ez 
du askatasuna arriskuan jartzen, justizia epaitegi batetan parte hartzen du-
tenei ezartzen zaizkien mugaketak askatasuna erasotu beharrean askata-
suna babesten duten bezela). Gaur eguneko propaganda bideak irain bat 
dira publiko eta hautagaientzat. Inoiz ere ez litzateke erabili behar xaboia 
saltzeko aproposa izan daitekeen propaganda bat hain gauza serioetan».
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Gaur egun, Marcuse-k erakusten digunez, publizitatean erabiltzen di-
ren teknika berak erabiltzen dira hauteskundeetan ere, izen bat, esate bate-
rako, beti adjetibo berei lotuta agertuz, horrela, efektu hipnotiko baten bi-
tartez «irudiak finkatzeko».

Unibertsitatearen papera

Unibertsitateak manipulazioaren kontrako burrukan parte hartu behar 
du. Gaur egun ez du inolaz ere paper hau jokatzen. Guk honelako kritika-
ren bat egiten dugunean unibertsitatetik erantzuten zaigu unibertsitariok-
teknikariak garela eta horretara mugatu behar dugula, inolako balorazio 
moralik egin gabe. Gure lanean printzipio hori errespeta dezagun arrazoi 
garrantzitsuak daude. Gu teknikariak gara eta ez gara nor herriari dagoz-
kion erabakiak guk hartzeko. Guri herriari informatzea dagokigu, une kon-
kretu bakoitzean egoera soziolinguistikoa, ekonomika, e.a. zein den azaldu 
eta herriak nahi dituen helburuak hurbiltzeko ekintza mailan ze alternatiba 
desberdin posible diren argitzea. Beraz, horretara mugatu behar badugu, 
demokraziaren eskakizunez, ahalegindu behar dugu jendeari informazio 
ona ematen, manipulaziorik gabekoa. Horretarako informazio horretan ez 
dute teknikariaren ideologia edo balioztapen moralek sartuta egon behar. 
Ekonomilari batek, adibidez, ezin dio herriari alternatiba bat izkutatu atse-
gin ez zaiolako edo interesatzen zaion alternatiba baten ondorioak, direnak 
baino hobeagoak bezela aurkeztu, horretarako gezurrezko lengoai sasizien-
tifiko sofistikatu bat erabiliz. Horregaitik askok proposatu dute herriari zu-
zendu baino lehen zientzialariak euren artean akordio batera iritsi daitezela. 
Nuklearren gaineko debatean, adibidez, fisikan doktorea den batek esaten 
dizue nuklearrak arriskutsuak direla eta aurrekoa bezain doktorea den beste 
batek berriz ez direla batere arriskutsuak. Jendeak zer pentsatu behar du?

Baina unibertsitateak berea duen printzipio ofizial hau ez du batere 
zaintzen. Ez ditu herriak jasotzen dituen manipulazioak salatzen. Egia da 
askotan lan zaila dela hauek detektatzea. Puntu askotan gutxieneko ados-
tasun zientifikoa badago baina beste puntu askotan berriz ez. Hala ere, me-
todo zientifikoari gauza bat gutxienez zor diogu, gure jakintzak mugak di-
tuela erakutsi digu. Salatzeko moduan gaude kasu askotan egiten diren 
manipulazioak esku gutxitan dauden telebista eta gainerako propaganda 
bideen bitartez, hipotesi bat defendatzen denean guztiz ziurra bezela, ho-
rretarako oinarririk ez dagoenean. Erreza zaie jendea liluratzea lengoai sa-
sizientifiko-persuasibo-sofistikatu horrekin, estatistikak erabiliz... Horregai-
tik unibertsitateak zor hori dauka herriarekin, demokraziarekin.
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Gaur egun unibertsitateak ez du paper hau betetzen. Bertrand Rus-
sell-ek dinoskunez, zientzialariak bilakatzen ari dira gero eta gehiago Estatua-
ren presoak. Oppenheimer-ek, bere «Prisioneros del mundo atómico»-n, testi-
gantza ikaragarria ekartzen digu: zientzialari batek zalantzak ditu bere lanaren 
emaitzak kaltegarriak izan daitezkeelako giza taldearentzat, hala ere botereak 
behartu egiten du bere lana segitzera. Azkenean kontatzen digu nola zientzia-
lariak bere nortasun eta erantzunkizunari uko egiten dion. Unibertsitatea, nahi 
edo ez, benetan betetzen ari den funtzioa boterearen zerbitzuan egotea da.

Konklusioa

Marcuse-k dionek, «demokrazia» faltsu hau errepresio biderik efekti-
boena da. Jendeak bere burua libretzat edukirik ez du askatasuna lortzeko 
borrokatzen. Sistema hain da sotila ze langilea tolerantziaren izenean zapal-
tzen du. Orwell-en «1984» amets txar bat baino gehiago da.

Horren kontra borrokatu behar dugu unibertsitariok, ez ditugu gi-
zarte honetan geure buruak integratu behar. Munduan hamaika injustizia 
dago, ez ditut izendatuko, buruan eukiko dituzuela espero dut. Injustizia 
horiek konpontzeko, ekologi ondamena zuzentzeko (hainbat arinen egin 
beharrekoa, berandu izan baino lehen)... dauden alternatibak ez ditut hona 
ekarri, baina egon badaude. Beti daude denetarako alternatibak. Gaur egun 
boteretsuek eskuetan propaganda bide boteretsuak dauzkate eta etikarik 
gabe erabiltzen dituzte, manipulatuz, euren giza-ekonomi sistema posiblea 
den bakarra bezela defendatzeko. Guk manipulazioa salatzean, benetazko 
demokraziaren alde borrokatuz, aldaketa erradikal bat posible egiten ari 
gara. Aipatu ditudan injustizia larriak historian zehar eta gaur egunean ere, 
herriak boterea kontrolatu ez duelako gertatu dira eta. Beraz, kontrol de-
mokratiko hori ahalbidetzeko pausuak eman behar ditugu.

Demokrazia eta euskadi

Euskadin ez dago demokraziarik. Autodeterminazioa hainbat arinen 
lortzea ezinbestekoa da, Euskadiren etnozidio legala geldiarazteko berandu 
izan baino lehen.

Hona hemen aplikagarria zaigun animalien erreinuko adibide harri-
garri bat, txinaurriena hain zuzen ere. Ez naiz oroitzen zehazki zeintzuk di-
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ren txinaurri mota horiek eta nungoak diren, baina zoologo batek egiazta 
dezake adibidearen zuzentasuna. Mota askotako txinaurriak daude, ez bat 
bakarra. Naturan handiak txikia menperatzen duena ez da gauza berria. 
Txinaurri mota indartsuek ahulak erasotzen dituzte. Hor doaz «esklabu la-
purrak» direlakoak txinaurritegi arrotza erasotzen. Bertako txinaurri guda-
riak, euren txinaurritegiaren babesean bidera irten zaizkie. Borrokan hasi 
dira erasotzaileak eta erasotuak. Erasotzaileek matel-hezur sendoak dauz-
kate eta horiekin gudarien burmuinak apurtu dituzte, hauek berehala hil 
direlarik. Baina gudari babesleak asko dira eta nahiz eta ahulagoak izan 
badirudi eurak izango direla irabazleak. Orduan esklabu lapurrek substan-
tzia bat segregatzen dute, biologoek «propaganda substantzia» deitzen du-
tena. Substantzia honek efektu bitxi bat dauka: babesleak erasotzaileak 
ahaztu eta euren artean borrokan hastea eragin du. Babesleak euren artean 
borrokan ari diren bitartean esklabu lapurrak txinaurritegira sartu eta ber-
tako larbak lapurtu dituzte.

Amaitzeko hiru gauza gehiago:
1.	 Esklabu lapurrek, eurak bahitutako larbak haztean sortzen diren 

txinaurriengandik dependentzia absolutua daukate. Hauek gabe 
ez dira gai euren buruak elikatzeko ez garbitzeko ere.

2.	 Aurrekoarekin lotuta, erasotzaileek inoiz ere ez dute erasotutako 
txinaurritegia guztiz ezabatzen. Txinaurri nahikoa bizirik uzten 
dute etorkizunerako ere esklabuen ornidura ziurtatuta edukitzeko.

3.	 Bahitutako larbak haztean eta txinaurri bilakatzean, hautematen 
dituzten lehenengo usainak bahitzaileenak dira. Horren ondorioa, 
eurak ere haietakoak direla uste dute eta esklabu lapurrentzat lan 
egiten dute esklabu bezela.

Apendizea: ekonomiaz berba bi eta 
galdera bat

Ziur nago idatzi ditudan salaketak irakurtzean zuetako asko harri-
turik geratu zaretela. Behar bada gehiegizkoa dela pentsatzen duzue. Nor-
mala da pertsonengan fede ona duen batek hori ustea. Gure politikoak, 
teknikariak, herriarengandik irten dira, hemengoak dira, batzu euskaldu-
nak dira. Nola da posible horiek euren herriaren kontrako konplot batetan 
sartuta egotea? Nik ere hori galdetzen diot neure buruari eta askoren inten-
tzioa ona dela uste dut, baina botere faktikoen eraginpean daude.

Azaldu dudanez, agintariengan fedea baino gehiago euki behar da. 
Informazioa behar da, boterearen kontrol demokratikoa. Eta hau gaur egun 
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ez da existitzen, jendeak ez dauka informazio onik. Har dezagun ekono-
miaren adibidea. Ekonomilariek ez dute zaintzen lehen azaldu dudan eriz-
pide etikoa. Eurak teknikariak dira eta ez dira nor herriari dagozkion era-
bakiak hartzeko. Manipulazioa batez ere esaten ez dituzten gauzetan dago. 
Euren arrazonamenduak supuestu konkretu batzutan oinarrituta daude: gi-
zartea norberekerian bakarrik oinarritu daitekeela, dagoen jabego estruk-
tura zaindu behar dela, e.a. Horrela bakarrik posible omen da ekitate eta 
efizientziaren arteko gatazkari aurre egitea. Honen azalpena emango dut:

Efizientziaz hitzegiterakoan merkatuaz hitzegin behar da. Merkatua-
ren funtzionamenduan ematen den konpetitibitateak eragiten du gure ba-
liabide urriak efizienteki erabiltzea. Langile asko lur gutxi eta txarrean dau-
kan enpresa bat ondoratuko da. Efizienteenak iraungo dute. Merkatuak 
lortuko du gure baliabideen erabilera egokia. Baina merkatuaren efizien-
tzia honek ez du esan nahi berak determinatzen duen errentaren banaketa 
etikoa denik, ekitatea zaintzen duenik. Merkatuaren funtzionamenduak de-
termina dezake aberatsen zakurrak lodi egotea eta hirugarren munduko 
umeak gosez hiltzea.

Ekitate eta efizientziaren arteko gatazka honela plantea daiteke: Es-
tatuaren botere politikoa erabiliz, merkatuaren legeak determinatzen duen 
errenta banaketaren ekitatea hobetu nahi baldin badugu (neurri batetan 
ezinbestekoa da), enpresagizon aberatsei zerga handiagoak ezarriz txiroen 
artean berbanatzeko, lortuko duguna hauxe izango da: efizientzia galduko 
dugu, enpresagizon horiek pizgarri gutxiago eukiko dituzte euren inbertsio 
eta enpresak aurrera eramateko, lanpostu gutxiago sortuko dituzte, abe-
rastasun gutxiago egongo da gizartean. Jendeak, txiroek pizgarri gutxiago 
eukiko dituzte lana bilatzeko gutxieneko alokairu bat ziurtatuta baldin ba-
dute. Orduan, gerta daiteke ekitatea hobetzeko egiten ditugun ahaleginak 
antsuak izatea. Behartsuei lagundu beharrean behartsu gehiago sortzen 
dugu, gizartea txirotu zaigu eta.

Gizarte hau arrazonamendu horretan oinarrituta dago. Ba dirudi nor-
berekeriari ezin zaiola kritika moralik egin, hori omen da gizartearen ongi-
zatea dakarrena. Badirudi ere, teknokraten gobernu soil batekin nahikoa 
dela gizarte hau aurrera eramateko. Gandhi guzti honen kontra azaltzen 
zaigu, berak ez zuen bat ere sinisten sistema hain perfektu horietan, zein-
tzuetan inork ere ez dauka ona izateko beharrik. Baina arazoa ez da inoiz 
ere terminu hauetan aurkezten. Arazoa ez da inoiz ere arazo moral bezela 
aurkezten. Ez saio jendeari beste balore batzuetan oinarritutako gizartea po-
sible dela esaten, denok, klaserik gabe, leku bat euki dezakegun gizarte bat. 
Alderantziz, ekonomilariek, guzti hau explizitatu gabe honelako gauzak esa-
ren dituzte: inflazioa kontrolatzeko hau egin behar dugu, Europan konpetiti-
boak izateko beste hau..., Non dago hor demokrazia? Nork hartzen ditu era-
bakiak? Teknokraten diktadura da. Ez da herria bere etorkizunaren jabea.
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Esan dut gure agintari eta teknikari batzuen asmo onean sinisten 
dudala, baina gero eta gutxiago. Esaerak dinoenez: «Bihotza zerez beteta, 
ahoa horrexetaz mintzo da». Eta ez dute hitzegiten munduan gosez hiltzen 
direnei buruz. Ze efizientzia de montre galduko genuke gosearekin amaituz 
horretarako nahikoa bada armagintzara dedikatzen den diruaren ehuneko 
bosta? Hauxe da nire galdera: nola ez da arazo hori konpontzen demokra-
ziarik baldin badago? Herriko pertsonen borondatea al da hori? Euren bo-
rondatea al dira esplotazio guztiak, herri zapalduen egoera, langabezia...? 
Ez, ez, bait da herria bere buruaren jabe dena. Askatasuna lortzea ezinbes-
tekoa da justizia lortzeko. Gauzak azalduz gero, herriak ez lieke Nazio-ar-
teko Moneta Fondoari eta Banku Mundialari hirugarren munduan darama-
ten politika esplotatatzailea aurrera eramaten utziko.

Beraz, hori da, gaurko joeraren kontra, gu unibertsitariontzat bidea, 
demokraziaren alde borrokatzea. Gaur egun manipulazio handia dago. Car-
los París-en hitzetan: «propaganda bideek personari bere askatasuna ken-
duz doaz izkutuko eraso baten bitartez. Batzutan kontsumo produktu bat 
inposatzeko, kasurik onenean, baita ere bere bizitzako arlo batzutan, bidai 
bat, dibertsio bat, kitzikapen baten erabilera. Beste arlo erabakikorragoe-
tan, bere botua hauteskunde batzutan erabakitzeko, giza taldearen etorki-
zuna jokoan dagoenean». Bertrand Russell-ek dinoskunez: «Zergaitik sinis-
ten ditugu sinisten ditugun gauzak? Lehengo filosofoek esango zuketen 
Jaungoikoak gure baitan argi bat jarri zuelako zela, zeinaren bitartez egia 
ezagutzen dugun. xix. mendearen hasieran esango zuketen epaiketa osa-
gaiak konparatu eta alde batekoak nagusiak zirela aurkitu dugulako zela. 
Baina publizitate agente bati edo propagandista politiko bati galdetuz gero 
erantzun zientigikoagoa eta tristeagoa emango liguke. Gure sinismenen 
proportzio handi bat ohituran oinarritzen da, ergelkeria, norberekeria eta 
errepikapen konstantean. Publizitate agenteak batez ere azkenekoan dauka 
konfidantza, baina azkarra bada beste hirurekin elkartuko du. Sinismena-
ren sikologia ikasiz gero.
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Zeberio haraneko galde- 
hitz, izenorde eta erakusleen deklinabideaz
JUAN MANUEL ETXEBARRIA AYESTA

Sarrera gisa

Gaur eguneko euskararen irakaskuntza 
orokorrean, sarri askotan gramatika liburuei lotuegirik irakasten dela 
esan genezake. Baina bada «liburu» bat, salgai es dagoena, jakina, derri-
gorrez kontutan izatekoa: Herriaren liburu bizia. Hor dago sakabanaturik, 
zahartzen baina oraindik zorionez bizi bizirik. Belaunaldi gazteok erreleboa 
egiten ez badiogu, gure aurrekoen euskara biziak egin du! Baina ez, ezin 
dugu holakorik egin. «Gurasoak dana dotza sor semeari» (lit. gurasoak dana 
deutso zor semeari) dio herri-esaera zahar batek, ba geuk be zor diogu 
etorkizunari gure aurrekoek emandakoa.

Gaurko lan honetan, herri-liburu biziko orrialdetxo batzuekin nator-
kizue, galde-hitz, izenorde eta erakusleen deklinabideaz, hain zuzen; ira-
kurri, aztertu eta, era dena, etorkizunera bideratzeko. Era honetara jarraitu 
egingo du egin ere aurrekoengandiko «hageak», bestela, «Balizko oleak bur-
dinarik ez».
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GALDETZAILEA: «ZER» «ZERTZUK»

Sing. Plur. 

  1. ser sertzuk 
  2. serik —
  3. sek sertzuk 
  4. sen sertzuri 
  5. sen sertzun 
  6. sereko —
  7. sen ganean sertzun ganean 
  8. segas sertzukas 
  9. segaitik sertzukaitik 
10. sentzat sertzuntzat 
11. sertzat sertzutzat 
12. setan sertzutan 
13. setatik sertzutatik 
14. setara sertzutara 
15. sereraño sertzutaraño 
16. sererantza sertzutarantza 
17. sererako sertzutarako 

      OHARRA: Laburtasunari begira, kasuak zenbakiz jarri dira:
1.	 Nominatiboa	 10.	 Destinatiboa
2.	 Partitiboa	 11.	 Prolatiboa
3.	 Ergatiboa	 12.	I nesiboa
4.	 Datiboa	 13.	 Ablatiboa
5.	 Genitibo edutezkoa	 14.	 Adlatiboa
6.	 Genitibo leku-denporazkoa	 15.	 Adlativo bukatuzkoa
7.	I nstrumentala	 16.	 Adlatibo bide zuzenezkoa
8.	 Soziatiboa	 17.	 Adlativo destinatiboa.
9.	 Motibatiboa

GALDETZAILEA: «ZEIN» «ZEINTZUK»

Sing. Plur. 

  1. sain saintzuk
  2. sainik —
  3. sainek saintzuk
  4. saineri saintzuri
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Sing. Plur. 

  5. sainen saintzun 
  6. saineko —
  7. sainen ganean saintzun ganean 
  8. sainegas saintzukas 
  9. sainegaitik saintzukaitik 
10. sainentzat saintzuntzat 
11. — —
12. sainegan saintzukan 
13. sainegandik saintzukandik 
14. sainegana saintzukana 
15. saineganaño saintzukanaño 
16. saineganantza saintzukanantza 
17. saineganako saintzukanako 

OHARRA: «-AI-» idatzi dudan arren, «-EI-» ere entzuten da alternantzian.

GALDETZAILEA: «NOR» «NORTZUK»

Sing. Plur. 

  1. nor nortzuk 
  2. — —
  3. nok nortzuk 
  4. non nortzuri 
  5. noin nortzun 
  6. — —
  7. non ganean nortzun ganean 
  8. nogas nortzukas 
  9. nogaitik nortzukaitik 
10. nointzat nortzuntzat 
11. nortzat nortzutzat 
12. nogan nortzukan 
13. noingandik nortzukandik 
14. nogana nortzukana 
15. noganaño nortzukanaño 
16. noganantza nortzukanantza 
17. noganako nortzukanako 
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IZEN ORDEA: «NI» ETA BERE INTENSIBOAK

Int. (I) Int. (II) 

  1. ni nau ninau 
  2. — — —
  3. nik nauk ninauk 
  4. niri nauri ninauri 
  5. nire naure ninaure 
  6. — — —
  7. nire ganean naure ganean ninaure ganean 
  8. niges nauges ninauges 
  9. nigaitik naugaitik ninaugaitik 
10. nitzat nautzat ninautzat 
11. nitzat nautzet ninautzet 
12. nigan naugan ninaugan 
13. nigandik naugandik ninaugandik 
14. nigana naugana ninaugana 
15. niganaño nauganaño ninauganaño 
16. niganantza nauganantza ninauganantza 
17. niganako nauganako ninauganako 

OHARRA: «-EU-» intensiboa entzuten da baina «-AU-» zabalago dabil Horrega-
tik zabalena idatzi dut, hemen eta gerokoetan.

IZEN ORDEA: «HI» ETA BERE INTENSIBOAK

Int. (I) Int. (II) 

  1. i au iau 
  2. — — —
  3. ik auk ikauk 
  4. iri auri iauri 
  5. ire aure iaure 
  6. — — —
  7. ire ganean aure ganean iaure ganean 
  8. iges auges iauges 
  9. igaitik augaitik iaugaitik 
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Int. (I) Int. (II) 

10. itzat autzat iautzat 
11. itzat autzat iautzat 
12. igan augan iaugan 
13. igandik augandik iaugandik 
14. igana augana iaugana 
15. iganaño auganaño iauganaño 
16. iganantza auganantza iauganantza 
17. iganako auganako iauganako 

IZEN ORDEA: «GU» ETA BERE INTENSIBOAK

Int. (I) Int. (II) 

  1. gu gau gugau 
  2. — — —
  3. guk gauk gukauk 
  4. guri gauri gugauri 
  5. gure gaure gugaure 
  6. — — —
  7. gure ganean gaure ganean gugaure ganean 
  8. guges gauges gugauges 
  9. gugaitik gaugaitik gugaugaitik 
10. gutzat gautzat gugautzat 
11. gutzet gautzet gugautzet 
12. gugan gaugan gugaugan 
13. gugandik gaugandik gugaugandik 
14. gugana gaugana gugaugana 
15. guganaño gauganaño gugauganaño 
16. guganantza gauganantza gugauganantza 
17. guganako gauganako gugauganako 

IZEN ORDEA: «ZU» ETA BERE INTENSIBOAK

Int. (I) Int. (II) 

  1. su sau susau 
  2. — — —
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Int. (I) Int. (II) 

  3. suk sauk susauk 
  4. suri sauri susauri
  5. sure saure susaure 
  6. — — —
  7. sure ganean saure ganean susaure ganean 
  8. suges sauges susauges 
  9. sugaitik saugaitik susaugaitik 
10. sutzat sautzat susautzat 
11. sutzet sautzet susautzet 
12. sugan saugan susaugan 
13. sugandik saugandik susaugandik 
14. sugana saugana susaugana 
15. suganaño sauganaño susauganaño 
16. suganantza sauganantza susauganantza 
17. suganako sauganako susauganako 

IZEN ORDEA: «ZUEK» ETA BERE INTENSIBOAK

Int. (I) Int. (II) 

  1. surok saurok surosaurok 
  2. — — —
  3. surok saurok surosaurok 
  4. surori saurori suonsauori 
  5. suron sauron suonsauron 
  6. — — —
  7. suron ganean sauron ganean suonsauron ganean 
  8. surokas saurokas suokassaurokas 
  9. surokaitik saurokaitik suokaitisaurokaitik 
10. surontzat saurontzat surontzasaurontzat 
11. — — —
12. surongan saurongan surongansaurongan 
13. surongandik saurongandik surokandisaurokandik 
14. surongana saurokana surokanasaurokana 
15. surokanaño saurokanaño surokanasaurokanaño 
16. surokanantza saurokanantza susaurokanantza 
17. surokanako saurokanako suronsaurokanako 
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ERAKUSLEAK (sing.)

au ori a 
onek orrek ak 
onen orren aren 
oneri orreri areri
onegas orregas aregas 
onetan orretan aretan/atan 
onetako orretako aretako/atako 
onetara orretara aretara/atara 
onetatik orretatik aretatik/atatik 
onen ganean orren ganean aren ganean 
onegan orregan aregan 
onegana orregana aregana 
onegandik orregandik aregandik 
onegaitik orregaitik aregaitik/agaitik 
onentzat orrentzat arentzat 
ona orra ara 
onango au olango ori alango a 
onen ganean orren ganean aren ganean 
onan olan alan 
onango olango alango 
emen or an 
emengo orko ango 
emetik ortik andik 

ERAKUSLEAK (plur.)

onik orrik aik
onik orrik aik 
onin orrin ain
oniri orriri aieri/airi
onikas orrikas aikas
onitan orritan aietan/aitan
onitako orritako aitako
onitara orritara aitara
onitatik orritatik aitatik 



[ 54 ]

onin ganean orrin ganean ain ganean 
oningan orringan aingan 
onikana orrikana aikana 
onikandik orrikandik aikandik 
onikaitik orrikatik aikaitik 
onintzat orrintzat aintzat 
onin ganean orrin ganean ain ganean 

BIRRITAKO ERAKUSLEAK (SING.) (ATE-UME)

au ate au
onek ate onek
onen ate onen
oneri ate oneri
onegas ate onegas
onetan ate onetan
emeko ate onetako
ona ate onetara
emeti ate onetatik
onen ate onen ganean
onegan ume onegan
onegana ume onegana
onegandi ume onegandik
onegaiti ume onegaitik
onentzat ume onentzat

BIRRITAKO ERAKUSLEAK (SING.) (ATE-UME)

ori ate ari
orrek ate orrek
orren ate orren
orreri ate orreri
orregas ate orregas
orretan ate orretan
orko ate orretako
orra ate orretara
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ortik ate orretatik
orren ate orren ganean
orregan ume orregan
orregana ume orregana
orregandik ume orregandik
orregaiti ume orregaitik
orrentzat ume orrentzat

BIRRITAKO ERAKUSLEAK (SING.) (ATE-UME)

a ate a
ak ate ak
aren ate an
areri ate ari
aregas ate agas
an ate an
ango ate ko
ara ate ra
andik ate tik
aren ate an ganean
aregan ume agan
aregana ume agana
aregandi umea gandik
aregaiti ume agaitik
arentzat ume antzat

BIRRITAKO ERAKUSLEAK (PLUR.) (ATE-UME)

onik ate ok
onik ate ok
onin ate on
oniri ate ori
onikas ate okas
onitan ate otan
onitako ate otako
onitara ate otara
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onitati ate otatik
onin ate on ganean
oningan ume ongan
onikana ume okana
onikandi ume okandik
onikaiti ume okaitik
onintzat ume ontzat
onin ume on ganean

BIRRITAKO ERAKUSLEAK (PLUR.) (ATE-UME)

orrik ate ok
orrik ate ok
orrin ate on
orriri ate ori
orrikas ate okas
orritan ate otan
orritako ate otako
orritara ate otara
orritati ate otatik
orrin ate on ganean
orringan ume ongan
orrikana ume okana
orrikandi ume okandik
orrikaiti ume okaitik
orrintzat ume ontzat
orrin ume on ganean

BIRRITAKO ERAKUSLEAK (PLUR.) (ATE-UME)

Aik ate ak
aik ate ak
ain ate an
airi ate ari
aikas ate akas
aitan ate atan
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aitako ate atako
aitara ate atara
aitati ate atatik
ain ate an ganean
aikan ume akan
aikana ume akana
aikandi ume akandi
aikaiti ume akaitik
aintzat ume antzat
ain ume an ganean

GALDE-HITZAK ETA ERANTZUNAK ESAMOLDE 
EGINIK

Deklinabideko kasuei jarraituz, baina ia ia esaera antzeko egin dira 
galdehitz eta euren erantzunak. Adibide bezala era ezberdinetako batzuk 
jasoko ditut Zeberioko euskeratik.

«ser? eta bera»
«segas? eta beragas»
«nor? eta Urlie»
«nointzat? eta Urlientzat»
«nondik? eta andixik»
«nora? eta bertara»
«sainbet? eta onenbeste»
«nos? eta orduxeam»
«nos arte? eta orduxerarte»
«sergaitik? eta axegaitik»
«etab... etab...

Galde-hitzaren erantzuna aldakorra da behar den kasuan erara da-
torrena esateko baina aurrean esan dudanez «esamolde» egin dira: Gal-
dera +  eta + erantzuna aparteko bizitasun eta adierazkortasuna emanaz 
eguneroko hizketari.

ERAKUSLEAK KOMENTATUZ

Jasoketan ikusi ahal izan denez, Zeberioko euskeran erakusleen erre-
pikabidea aberatsa dugu baina badira han, hor, hemen, fenomeno aipagarri 
batzuk.
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Erakuslea izenaren aurretik eta atzetik erabilteko joera daukagu 
baina Genitibo Leku-denporazkoa, Adlatiboa eta Ablatiboa egiterakoan, au-
rreko erakuslea, «emen, or, an» lit. hemen, hor, han, adberbioen bidez agi-
ten da. (Ikus, jasoketa)

Pluralera bagoaz, hor ere fenomeno kurioso bat gertatzen da eta 
oraingoan bigarren erakuslean.

Bigarren erakuslearen ordez, plural hurbila darabilgu konstante bezala.
Egia esateko gogor egiten da sarritan erakusle biak ahozkatzea eta 

baliteke ekonomiaz edo, bigarrena plural hurbilez egitea. (Ikus, jasoketa)
Kasu batzuetan eta adierazkortasuna bitarteko delarik, singularrean 

ere bigarren erakuslearen ordez artikulo hutsa entzuten da:

«au gixona»
«on gixona»
«auxe gixona»
etab...

Kasu hauek, irakurkera baten gogor egiten bazaizkigu ere, entzutean 
ez dira hain gogorrak balio adierazkorra kontutan hartzen badugu egune-
roko bakoitzaren mintzaeran.

Adibidez:

«au gixona... esta gausona gero!»
«ori burue... nos garbitukosu ba?»
«au txarrie... irusi de urrean!»

BERRI-EMAILEAK: Patxi Etxebarria Arroita. Nekazaria, Undurra au-
zunekoa. 70 urte.

Leonor Ayesta Goikoetxea. Nekazaria eta etxeko-andrea. Uriondo au-
zunekoa Undurrara ezkondua. 68 urte.

OHARRA: Inkesta hau 1986-87an agina da eta berri-emaileen adina ordukoa da.
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Galiziako eta 
kataluniako literatura
FELIPE JUARISTI

Rudyard kipling idazle indiar-britania-
rrak jendea bitan banatzen zuen: bidaiak egiteko ohiturak zituztenak eta 
horrelako joeradunak ez zirenak.

Nire lagun optimista batek esaten duenez, eta beti dago lagunen bat 
ofizioz optimista dena, zeinak zera dioen: oso onak dira liburuak, asko 
ikasten da beraietan irakurtzen. Mundua nolakoa den erakusten dute baina 
beti badaezpada ere hobea da mundua bertatik ikustea, eta horretarako bi-
daiatzea beste modurik ez da. Nire lagun pesimista batek esaten duenez, 
eta beti dago lagunen bat pesimista dena eta gainera bere aholkuak ema-
teko prest legokeena. Horren eritzian bidaiatzea txorakeria da, alferreko ze-
regina. Zerbait ezagutzeko ez dago inora joan beharrik. Nahikoa da etxetik 
ez mogitzea. Esan beharra dago bigarren laguna Pessoa idazle portugalda-
rraren zalea dela eta berak gehien maite duen liburua «el libro del desaso-
siego» dela. Aldiz, lagun optimistari izugarri gustatzen zaio Bruce Chatwi-
nen «Los trazos de la canción».

Behin, orain dela urte bat edo gehiago Galiziara joateko asmoa nuela 
azaldu nion, eta harrituta bezala begiratu zidan. Galizian hemengo antzean 
edo okerrago biziko zirela esan zidan. Ez nion kasorik egin. Hala ere itzuli 
nintzenean aitortu behar izan nion arrazoia zuela.
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Has nadin ordea arrazoia arrazoinamenduz arrazoinatzen, nahiz eta 
jakin Galiziako gaurregungo literaturaren ezaugarria arrazoia baino gehiago 
sentimendua izan.

Galiziako liburugintzak arazo ugari dauzka bere barnean. Alde bate-
tik liburuak estadu osoan dituen berberak: irakurketa-indizea txikia da, li-
burutegi ugari ez dago eta ezin daiteke esan jendeak gehiegitxo erabiltzen 
dituenik. Gobernuak ez du laguntza ugari ematen liburuak argitaratu ahal 
izateko, eta ematen duenean baldintzatua izan ohi da (esate baterako diru 
laguntzak jasotzen dituzten liburuak normatiba ofiziala betetzen dituzte-
nak dira, Euskal Komunitate Autonomoan eta Euskadiko marko geografi-
koan gertatzen ez dena). Eta noski argitaletxeak urriak dira, nahiz eta argi-
taratzen dituzten liburuak, batez ere poesiakoak, ezinobeak izan bai forma 
zein edukiari begiratuz gero.

Esan behar da gizarte galiziarra (eta euskalduna eta penintsulakoa) 
ez dela liburu-kulturan oinarritu, gizarte frantsesa izan den moduan eta 
eman duen pausoa sekulakoa izan bada ere, nahiko aldrebesa izan da. 
Ahozko komunikazioan oinarritutako literaturatik bideo eta telebista-litera-
turara pasa bait dira, bitartekorik gabe.

Eta guzti honi erantsi behar zaio hizkuntza bera, galiziarra, marjina-
tua eta zigortua izan dela mendetan zehar eta hori kontutan harturik jakin 
dezakegu Galiziako liburugintzaren egoera nola dagoen eta kultura berak, 
galiziar hizkuntzan adierazten denak, zenbat oztopo jasan behar izan di-
tuen aurrera egiteko.

Eta hala ere Galizian egiten ari da une honetan estadu eta penintsula 
osoan poesia mailan egiten ari den literaturarik ederrena.

Baina has gaitezen historia apur bat eginez.
Tradizioari dagokionez oso aberatsa da Galiziako Literatura. Erdi 

Arotik datorren tradizioa bait da, hizkuntza kultoa izan zen garaikoa.
Aurrera eginez xix mendean Rosalía de Castrorekin egiten dugu 

topo. Bi liburu idatzi zituen galizieraz «Cantares gallegos» (1863.ean) eta 
«Follas Novas» (1890.ean)

Lehendabiziko liburuak zera suposatzen du: galiziera eta galiziar lite-
ratura aro modernoan sartzen dela eta ate handitik sartu ere. «Cantares ga-
llegos» liburuan herri-kantaren glosa egiten da. Truebak garai hartan mo-
dan jarri zuen joera bestalde. Esan nahi dut Rosalíak herriko elementuak 
hartzen dituela, herriko formak, joskera eta sintasia eta haiek direla medio 
bere poemagintza sortzen duela.

Liburu horretako kanturik gehienak maitasunezkoak dira, baina nire 
eritzian ez dira onenak. Onenak Rosalíak Galizia eta Gaztelari buruzko sen-
timenduak adierazten dituenean gertatzen dira: herri mina, saudadea dira 
ezaugarriak, eta Gaztelarentzako gorrotoa.
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Irakurri bestela poema hau:

Entzun Gaztelako jendea.
Jainkoaren nahia izan bedi
hil daitezen lehenago galiziarrak
zuei janari eske ibili baino.

Hurrengo liburuan «Follas Novas»en areagotu egingo da halako joera.
xix mendeko literaturan izen handia da Curros Enríquez ere, La Haba-

nan 1908.ean hil zena. Bere kantuak oso ondo sustraitu dira galiziar gogoan, 
eta oraindik jende asko da beraiek ahora ekartzen dituena bai penintsulan 
eta baita Cubako lurraldeetan ere. Aipagarria da berarengan zuen umorerako 
joera eta hori gutxi balitz bere antiklerikalismoa, Inazio Loiolakoari egindako 
poeman ikusten den legez. (Ikus azkeneko folioetako gehigarria).

xx mendean izen ugari dago aipatzeko moduan. Adibidez: Ramón 
Cabanillas, Cuban zegoela «Atzerrian» izeneko liburua argitaratu zuena, eta 
Galizara bueltan talde politiko baten sortzaile izan zena. Aipatzekoak ere 
Vicente Risco eta Ramón Otero Pedrayo NOS izeneko taldearen sortzaileak. 
Eta talde hori euskaraz GU edo esango lukeena Galiziako kulturaren sus-
pertzaila izan zen. Biak intelektual handiak ziren, hizkuntza askotxoren ja-
beak eta Otero Pedrayok «Ulisses» James Joyceren nobelaren zatiak itzuli zi-
tuen galizierara gaztelerara itzultzea inoren buruan sartzen ez zenean.

Biak bidaiari apartak gainera.
Baina behar beharrezkorik baldin badago horixe da Alfonso Rodrí-

guez Castelao. Eta berarekin batera Rafael Dieste. Edo Eduardo Blanco 
Amor, biak esiliotik idazten dutelarik.

Poesiarena gogorragoa da, batez ere gerra ondoren. Hala ere poeten 
belaunaldi bat agertzen da. Aipatzekoak: Luis Pimentel, Manoel Antonio, 
Aquilino Iglesia Alvariño, Álvaro Cunqueiro (benetan maixu), Luis Seoane, 
Celso Emilio Ferreiro.

Eta guzti horiek hilda daudelarik. Beraz bizirik daudenekin hasteko 
garaia da. Gaurregun Galizian egiten den literatura ez litzateke ulertuko 
Méndez Ferrín gabe, bere eragina handia izan bait da prosan nola poesian, 
eta dudaezinezkoa bihurtu da belaunaldi gazteengan.

Galiziako kritikariek diotenez, orkestra-gizon gisara hartu behar da. 
Ferrín izan da galiziar narratiba berriaren sortzaile, errealismo majikoa dei 
daitekeen jenero horretan mogituz. Izenburu batzuk: «Amor de Artur», «Bre-
taña», «Esmeraldina». Poeta moduan «Com polvora a magnolias» liburuak 
arrakasta handia izan zuen, poesiak bizi izan zuen impassea apurtuz. Ho-
rretaz landa gizon konprometitua izan da, UPG taldearen sortzaile, Dueso, 
Carabanchel, Segoviako kartzeletan bere larrua utzitakoa ia. «com polvora e 
magnolias» liburu klasikoa da.



[ 64 ]

Galiziako literatura eta batez ere poesia une honetan egoera itxaro-
pentsuan bizi da. Bertan intimismoa eta probokazioa, surrealismoa eta kul-
turalismoa, erotismoa eta tradizio sinbolikoa, epika eta «collage» teknika, 
eta errealismo soziala batzen dira. Beraz kolore aniztuna dela esan dai-
teke, baina ezaugarri bat baldin badu hauxe da: hemeretzigarren mendeko 
erruralismoarekin apurtu duela, eta aintzinako oihartzun erreibindikatiboa 
galdu duela poesiaren doinua. Aipagarria ere hizkuntzarekiko duten lilura, 
batzutan ene eritzien esajeratuegia, manierista ia.

Dena den, irakur Ramiro Fonteren eritzia, gehigarriko folioetan da-
kardana, bera bertako poeta eta kritikoa bait da.

Ondoren geratzen zaidana neri gustatzen zaizkidan poetak aipatzea da.

MIGEL ANXO FERNÁN VELLO poeta gazte bezain interesantea, be-
netako iraultza galiziar literaturan. Liburuak: «Seives de amor e transito», 
«Do deseo en corpo e sombra», «Memorial de brancura», «Livro das paisaxes 
vivas» eta «Entre agua e fogo». Berari buruz kritikariek zera diote: «Fernán 
Vello poeta lirikoa da, poeta liriko hutsa, parerik ez duena hizkuntza erro-
manikoetan idazten dutenen artean». Poeta gizon bakartia gisa hartuta uler 
daiteke bere poesia, eta bere sinbologia oso da klasikoa, greziar filosofian 
oinarritutakoa, Espainiako Urrezko Mendean egiten ez duenean.

Poesiari buruz hauxe idatzi zuen aspaldi batez: «Poesia ezerezatik 
sortutako gorputza da. Gorputzetako zentzumen guztiak dira barne-mogi-
menduan, gauzak izendatuz. Eta gauzak amodio edo heriotzak dira, barne 
eta kanpo-paisaiak, betirako bakardadeak, entzunezineko emozioak».

XAVIER RODRÍGUEZ BAIXERAS sorpresa handiko poeta da, erdi ka-
talana erdi galiziarra. Gazteleraz idazten hasi zen eta hizkuntza horretan 
lehen liburua atera ondoren galiziarrez besterik ez du idazten. Oso ezaguna 
bere «Anos de viaxe». (Irakur bere poemak gehigarriko folioetan).

Beste poetak Xosé María Álvarez Cáccamo, Ramiro Fonte, Antón 
Reixa (ikus bere poema), Louis Pereiro, Uxío Novoneira, Xesús María 
Valcárcel, Manuel Forcadela (ikus bere poema.

Kataluinako literatura

Orain dela urte batzuk Kataluina ezagutzeko gogoa nuela eta, asmo 
hori jakinarazi nion nire lagun optimistari eta berak esan zidan herri horre-
tan gu baino hobeto bizi direla, hizkuntza arazorik ez dutela, eta gainera 
une honetan potentzia kulturala dela. Ez nion ezertxo ere sinistu, optimis-
tek gaixo jartzen bait naute eta gainera mundua gaizki baldin badoa horien 
erruagatik delako ustea nagusitu bait da nigan aspaldi honetan.
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Itzuli nintzenean arrazoia eman behar izan nion eta arrazoia arra-
zoiz gainera Kataluinako literaturan arrazoia sentimendua baino nagusiago 
bait da.

Iazko urtean estadu espainolean argitaratu ziren liburuen ehuneko 
hamarra Katalunian gertatu zen eta katalanez gainera. Katalana da duda-
rik gabe gehien argitaratzen duen hizkuntza autonomikoa. Hala ere ber-
takoak kexu dira, merkatu arazoak dituztela diote, baina jakina katalanak 
beti ari dira diruarekin lehian. Katalanezko argitaldarien elkarteak kalera-
tutako txosten batek dioenez 1975-1984 bitarteko garaiarekin konparatuz, 
1985 eta 1986ean salmentak matendu baziren ere liburu bakoitzeko tirada 
jaitsi egin zen.

Dena den ez dugu ahantzi behar katalanaren biztanle-potentziala, 
bost miloi pertsona bizi bait dira bertako Komunitate Autonomikoan.

Egin dezagun historia apur bat:
Gerra ondoren, berrogei urtetan, Kataluniako literatura saiatzen da 

ezer baino lehen irauten, eta ondoren bera bizi-eremua mantentzen, izan 
ere debekatuta egon bait zen irakaskuntzan eta kalean. Poesia izango da 
jenerorik nagusiena urte hauetan, Kataluniako tradizio poetikoarekin lotura 
eginez.

Eman ditzagun datu batzuk euskaldunen enbidiarako.
1914.ean, hizkuntza-normalizaziorako proposamena.
1918.ean, Diccionari Ortografic (arauemalea)
Carles Riba 1943.ean esiliotik itzultzen denean hasten da animatzen 

katalanaren egoera, poesiari dagokionez ari naiz, gerra aurrean idazten zu-
tenen eta gerra ondoren idatziko dutenen arteko zubia eraikitzen bada.

Ez da arraroa izango hasiera batetan idazten dutenak idazle trebetuak 
izatea, lV. Foiz, Josep Maria de Segarra, Pere Quart (ikus gehigarria), Juan 
Teixidar eta Joan Vinyoli, azken hau neoerromantizismoaren aldarrikatzaile.

Baina Kataluniako poesian maisutzaz hitzegin behar baldin bada, 
maisutza hori inongo ezta baidarik gabe Salvador Espriuren poesian da-
goke.

Bere libururik ezagunean «La pell de bau» (Zezenaren larrua, 1960) 
heriotzari buruzko obsesioez dago baterik, ikutu judutar batez, kosmogo-
nia eta sinbologiari dagokionez, baina ez da kristaua. Kontrapundua jartzen 
dio hizkuntza mehatxatutako bati.

Espriu da Kataluniako literaturako ahots kritikoa, azkenean katala-
nen kontzientzia bihurtuko dena. Berak hartu bait zuen hizkuntza meha-
txatutako baten lekukoa eta berak eraman zuen bere testuetan, hizkuntza 
hori maila altuetara. Espriu, Celso Emilio Ferreiro zeinak 1962.ean «a langa 
noite da pedra» idatzi zuen, eta Aresti bezala, honek 1964.ean «Harri eta 
Herri» idatziz, da gerra ondoren literatura periferikoek eman duten poesia-
ren eredua.
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Gaurregungo poeten artean aipa nitzakeen Joan Brosea, Gabriel Fe-
rrater, Miguel Martí i Pol, Vicent Andrés Estellés, Joan Margarit, Pere Gim-
ferrer, Narcís Comodira eta Alex Susana.

GEHIGARRIAK 
GALIZIAKO LITERATURA

INAZIO LOIOLAKOAREN IRUDI BATEN AURREAN 
Curros Enríquez

Aurpegian poz mistikoa, 
amorrua bularrean, begiradan bakarrik 
ezagutzen zaitut ondo, Eumenide sakaratua, 
bertute itxia, katoliko lapurra.

Ebangelioari traidore, 
Kantutegiko Emazteak tratua 
izan zuen deabruarekin eta handik 
sortu zinen, arkakuso irabazle.

Baina zer egiten duzu aldare horretan limosnak lapurtuz, 
intolerantziaren jenio nagusia, 
biraoak besterik merezi ez dituzun horrek.

Zuk, zeren Kristo tirano bihurtu zenuen, 
borreroak epaile, 
eta Jainkoa giza-pentsamenduaren iturri.

RAMIRO FONTE

Ez da arraroa, gaurregun literaturaren lekua poesiak betetzea. Ez al-
ferrik, gure literatur-modernidadea ahots lirikoek eraiki dute hemeretziga-
rren mendea ezkero. Nire ustez, hamarkada honetako poeta gailegoek jakin 
izan dute literaturaren galderari erantzuna ematen, eta erantzun hori milenioa 
amaitzen den aro honetan ematen da eta hizkuntza mehatxatutako batetan, 
hainbeste non ia krepuskulartzat jo daitekeen hizkuntzaz hitzegin dezakegun.

Larogeiko hamarkadako poeta gailegoek galdera garrantzitsuak egi-
teaz aparte jakin izan dute literatur lanekiko konpromezua aldarrikatzen, 
eta konpromezu hori sakonekoa, erreflesiboa da eta modernidadeko ekin-
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tza legez konpromezu horrek kritika eta ezatsegina dakartza, entusiasmoa 
azken finean.

Hamarkada honetako poesia kontzeptu honekin izendatu dezakegu, 
aniztasunaren edo pluralidadearen kontzeptuarekin. Ahotsak ugariak bait 
dira, ugariak ere poetikoak eta hala ere poeta eta poesien irakurlearen lana 
de ahotsak eta oihartzunak bereiztea.

Nire ustez, konposizioko erantzuna atsegina izan da, itzulera bat 
poesiaren emotibitatera, hitzarekiko konpromezua hartzera, hitza bait da 
poemaren baliorik nagusiena.

Aniztasunera itzuliz hamarkada honek norabide ezberdinak ditu, 
poeta oinarrizkoak irakurriz susma daitekeena.

Adibidez, klasizismoa eta modernidadea kontrajartzen ez direnean, 
Xabier Rodríguez Baixeirasen «Anos de viaxe». Edo norbide kulturalista, 
fragmentoz fragmento egindako literatura, Manuel Forcadelaren kasua, eta 
bere «O varredor en outono». Edo, abangoardiaren berrirakurketa, Xosé 
María Álvarez Cáccamoren eskutik. Eta maitasunerako deia, erotismorako 
bidea Fernán Vello eta «Memorial de brancura» liburuarekin. Neointimismoa 
adibidez Xulio Valcárcelen «bispera do dia» liburuarekin.

Izen ugari eman dezaket, gaurregun Galizian ofizio txoro hau hartu 
dutenena, aro nahasi hauetan poeta izatea aukeratu bait dute, errelatoak 
mutu direla diotenean poema eta poesia buruz gogoeta egiten ari direnak 
ugariak bait dira.

Aipa nitzakeen Xabier Seoane, Manuel Rivas, Román Braña besteak 
beste. Kantuaren ofizioa horiek egiten bait dute.

PORTUGALEKO BEGIAK 
Xabier Rodríguez Baixeras

Hemen behean sulezeak neurtzen ditugu 
baina ahotsaz, ahots erraldoi batez. 
Begi beltzak dira iragaiten, hausnarketan, ajolagabe, 
zeharkatzen dituzte hormak. Itsasoak gogor kolpatzen du.

Hemen behean mahasti artean galdutako usoak, 
pinuen aurrean urrumaka, 
itsasoa gogor kolpatuz, 
guregatik uluka.

Eta gogoratzen dugu baten batek hormak eta 
goroldioak beheratzen dituela, 
etxe berde-urdinak suntsitzen dituela 
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baten batek azkenetako iratzea irensten duela, 
gauzak bezalakoak gara, udazken beherako arbolak.

Gogoratzen dugu eta hemen behean 
sulezeak neurtzen ditugu 
hormen aldera doazen begiena, 
begi ajolagabe, gogor horiena, 
non bizi izana nahi nukeen.

GAIZKI IRISTEN DA AHOTSA 
Xabier Rodríguez Baxeiras

Gaizki iristen ahots hura izan nintzenaren 
intzentsu urrutiaren artetik, gutxi entzuten dut 
musika haren kea, gorpu amatatua 
itsaso sekulako haren lainopean.

Nahiz eta ahots batek, haize sakon batek 
ihazinto eta magnolioen usaina 
dakarten, badakit itsasoa ezberdin zela, 
eskuak ihez dagiela. Eta pentsatzen

pentsatzen dut behin ere ez dudala itsasoratzen, 
ur berde hori zatitu arte biratzen ikusiko, 
ez dudala goratzarrea, bor-borra sentituko.

Hondartza batzuk goraka besterik ez 
eta zurrut horretan, itsas adar ahituan 
galtzen den gezal-usaina.

NO TIME 
Antón Reixa

no time for hortz ikuzgailuentzat ikuzgailu 
zentrifugadorarekin eta fellatio bat kutrea erreberberazioa 
azido sulfurikoa litro ka boteilatan 
garitxuak azpitituluetan hitzegin eta trabatzea 
arratsalde tristea eskimal inmigratu batena igandea 
musu insektizidak marmoraren gainean positiboa txinpantze baten 
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irribarrea trenei buruzko trenak stopen trenak stopen izan 
no time hortz ikuzgailuentzat txino bat emakume bihurtzen da 
stopen bitrizida gaseosatan zentral nuklearrak.

NEGUAREN SORRERA 
Manuel Forcadela

Uda aldean hasi ziren jaisten 
untzi batek helmugatik bereizten duten uhinak bezala, 
hegazti gris, iheskor batzuk, 
bizkarrean urriko ahanztura zeramatelarik, 
eta, urdinska lorategia ederresten zuten hondamendietan 
euriak babes eman zien 
intxaurrondo, makal, zuhaitzen sustraiei, 
udazken-haizeak zauritu bait zituen.

Etxean egutegiek, armairuek, 
bolumen hautseztatuek, kartulina nekatuek 
oihartzuna bailitzan hartzen zuten erlojuetako orduen azkarra, 
mendeko hobien gisa paretak, 
sekulako usaindun intzentsuak bustiak, 
memonaren isurian noraezean, 
hitzezko ibai batetako naufragoen gisa, eroriak.

Eta Iparretik untzi bat itzultzen zen lainoz eta elurrez beterik, 
zuria.

Estatuek begiratu zieten beren beso galduei 
urezko eta beldurrezko ispilu batetan 
paisaiaren dirdiran zilarbizia aurkitu nahian, 
lainopean aintzinako gloria berreskuratu zuen 
hiriko biztanleak izanik, 
eta itxura oneko dorreek ere 
denboraren aurkako lehian askatzen zuten beren harria. 
Nola arratsak misterioski erortzen diren 
horizonteko lerrorik urrunean, 
agoniazko eguzki baten kriseiluetan ezarririk, 
itsaso gris baten uhinetan zilarra eta errautsa zabalduz, 
halaza hegaztiak, berunezko urdinez 
bizkarra zarrastaturik 
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ordu itzali hori zeharkatuz. 
Eta Iparretik untzi bat itzultzen zen lainoz eta elurrez beterik, zuria

Denboraren basoan sortuak ziren sustantziak 
munduaren gaineko itsasoaren hondarrean dastatuak, 
kristalezko ezpata hutsa. 
Eta kriseiluen beira grisean dagoen hats beheran 
zure ahoa etxe bat zen, 
tenploen sabai zuta ehuntzeko lekua, 
lakua, atea bezalako ideia, 
argitasunari, laizeei, arratsari gu lotuaz, 
zeruak dalia beltzei irabazten zien bitartean 
eta gauak, itzalen kalizak, 
zipresen tuneletik irabazten zuen bitartean.

Eta Iparretik untzi bat itzultzen zen lainoz eta elurrez beterik, 
zuria.

Ai, poeta, 
haragizko hilobi batetako lili eroria, 
itzultzen dakusagun mende hau horizonteko lerroa izan dadinean 
eta beste untzi batzuk deseoaren bidea zeharka dezatenean 
zer egingo dugu zuk eta biok, 
besarkadetan zauritutako membru beroetako lejioa, 
ahanzturaren eremuetatik barna, 
laino urrun batetako hausta malban?

Salvador Espriu

—zeinen nekaturik nagoen, oso nekaturik, 
ene herri zahar, koldar eta basati honegatik. 
Zenbat gustatuko litzaidakeen 
Iparraldera urruntzea, 
non, esan didatenez, jendea 
garbia eta noblea, kultoa, aberatsa eta librea, 
lasai eta zoriontsua den.

Orduan anaiek gaitzetsiz 
esango dute: «Bere kabia uzten duen txoriaren 
antzekoa da bere sorterritik aldegiten duena» 
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baina nik urrutiko lurraldean 
barre egingo nuke 
ene herri elkor horren jakituriaz trufatuz.

Ezin dut ordea halako ametsik burutu 
eta hementxe geratuko naiz heriotzeko ordura arte. 
Ni era basatia bait naiz, eta koldarra oso 
eta gainera, maite dut 
erraiak pitzatzen dizkidan min batez 
herri pobre, 
zikin, triste, zorigabe hau.

PLAJIATZEKO SAIOA TABERNAN 
Pere Quart

Bat nator, ezin dezakezue pentsa ere noraino, 
ene herri esklabu, zorigabearekin 
eta minduko nindukeen oso 
Hegoaldera joateak, 
bere aldetik ihes egiteak, 
esan didatenez han jendea zikina 
eta pobrea da, ezjakina eta zarpaila, 
etsia, dirugabea. 
Orduan taberna berrian lagunek esango lukete 
niri adarra jotzekotan: «Itsusiaz maitemintzen denaren antzekoa 
da haragirik gabeko amua jaten duena» 
eta bitartean, gertutik, pentsatuko nuke 
herri burugogor honen gabezia eta konfidantzaz. 
Eta horrela dena neurtuz gero atzera egingo nuke, 
hemen hil arte geratzeko asmoak indarturik, 
izan ere, azken finean, ez naiz horren astoa 
eta maite dut 
zatiezinezko maitasunez 
hau nire —eta gure— herri 
nahiko garbi, enbidigarri eta ederra.
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LAGUNAREN TXERKA

sudur ttikidun ene
lagun horri

Zori onaren lurralde antxina ahantzira 
hi eramango hauen zaldi txuriaren bila 
betira haiz ibili... 
baina aurkitu duna? 
hain errez diri erideiten 
maitale batek 
duena maite?

Bai, 
jadanik ez badaukan 
aurki kausituren dun, 
ez dudarik jar, 
nik ez bait dinat jartzen 
eta ez dinat jarriko.

Eta hire buruari dion eginen beha 
beti zaldiaren soin txuri horren gainean 
zilarrezko lepoari ederki helduta 
hausnartzen bezela... 
«Hola egongo naiz beti 
lagunen artean 
hola egongo naiz beti 
haien babesean.»

J.L.
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Zenbait gogoeta gaztele- 
raz egindako nobelaren 
gainean (1936-1981)
ROBERTO MANJÓN

Mende honen azken urratsetan sartu gara dagoeneko. 
Mendebaldeko gizartean izaten den antzera, aktibitateak erregularizatu 
dituen gizarte demokratiko batetan bizi gara. Aktibitate horietariko bat li-
terarioa da. Azkenez, bada, erabat amaiturik dauden prozesuak, hurrean 
badaude ere, aztergarri zaizkigun puntu batetaraino heldu gara, halako mo-
duan ezen, behar den gutxienezko tartea dagoelarik, 1936.eko gerla zibi-
letik postgerlaren amaiera artean (transizioa) egindako nobelaren historiaz 
mintzatzen has baikaitezke.

Gaian murgildu bezain laster zenbait galdera sortzen da. Zeintzu ote 
dira nobelagintza honen ezaugarri orokorrak? Zertan jarraitzen dio bertoko 
aurreko tradizioari? Ba ote dago hemen, nobelagintza honi dagokionez ere, 
berezko intertestualitaterik? Ez da, noski, diferentzia beharrez aurkitzeko 
grina, zein baita herri honetan dauden tradiziorik errotuenetariko bat, 
baina interesgarri deritzat paralelismoak eta dibergentziak aztertzeari, gure 
literatura zertan den ezagutuko badugu.



[ 76 ]

Has gaitezen, honenbestez, literatura eta kultur-marko zabaletara 
eramanez, gure nobelaren berezitasun eta unibertsaltasunaren sustraietan 
egon daitezkeen tradizioak agertzen.

Literatura erromantiko-fueristak euskaltasun eta euskaldunaren ar-
ketipo bat sortu zuen. 98ko euskal idazleek, Unamuno eta Pio Barojak, 
kontra egin eta literatura hau parodiatu zuten arren, azken finean, bera-
ren intertestualitatea barneratuz, euskaltasunaren estereotipo berberari eu-
tsi zioten1. Horregatik, bilbotarraren obran eta are argiago donostiarrare-
nean desdoblamendu edo eskizofrenia literario bat gertatzen da, produkzio 
era bi ematen baitira, hala forma mailan nola konzeptualizazioari dagokio-
nez, segun lehengai tematikoa berton edo bertatik kanpo hartu duten, are 
gehiago, era bi horiek kontrajarriak ere izan daitezke:

—	Batetik, existentziaren barne arrazoiaren bila diharduen heroi ago-
nista duen garaiko nobela modernoa, berriztapen formal eta espe-
rimentaziora lerratzen dena.

—	Beste aldetik, aberriaren esentziak aurkitu nahi diren heroi epiko-
dun nobela, beraz, konzepzioz protonobeleskoa dena.

Modernidadearen azken aldian, jadanik Erromantizismoan, Octavio 
Pazek esanari bagagozkio2, fedeak edo arrazoiak sostengaturiko irmotasun 
existentzialak porrot egin zuen (ez kasu guztietan noski), honela, mundu 
absurdo baten koherentzia eta existentziaren sentido a antzeman nahi zi-
tuen «moderno» deritzadan literatura mota bat sortu zen3. Kaoserantz egiten 
ari zen bidea isladatzeko forma nobelesko berriak behar zirela medio, no-
bela bide jorratu gabeak lantzen hasi zen, bereziki, mendearen lehen hiru 
hamarkadetan eta bigarren gerla mundialaren osteko lehendabiziko lite-
raturan. 98koek ere, Pío Baroja egitura episodiko eta irekia duen nobela-
rekin4 eta Unamuno bere «nivolekin»5 buru zituztela, malda honetan gora 
ihardun zuten.

Eztabaidagarri da Pío Barojaren nobelagintza noraino den berriz-
tatzailea. Zihur aski xx.mendeko nobela errealistaren epigonoa dugu, eta 
bere «berrizaletasuna», duen genialitatea ukatu gabe bera izan baita bi 
mende hauetako lumarik gailenduenetariko bat, konzientzia ala zabarke-
riaren emaitza ote den galde daiteke, alegia, egitura «irekia» duketen no-
bela horiek ez ote diren axolezaz atondu gabe utzitako lanak. Axoleza ho-

1  Juaristi, J.: «Cien años de literatura española en el País Vasco», pp. 12-16, Letras de 
Deusto, n.º 40. Enero-abril 1988. 

2  Paz Octavio: Los hijos del Limo. Seix Barral. Barcelona, 1986.
3  Shaw D.L.: H.ª de la literatura española. El siglo xix, pp. 245-246. Ariel.
4  Benet J.: «Baroja y la disgregación de la novela». Pío Baroja. Taurus, Madrid, 1979.
5  Amorós A.: Introducción a la novela contemporánea. Cátedra. Madrid, 1985.
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rrek berorrek, bere maila altuan, diogun bezala gertatu balitz, jarrera berri 
samar bat erakutsiko luke noski, Pío Baroja nobelagintza berriztatu «nahi» 
izan zuen idazlea dela esaterik ez bagenu ere.

Hala eta guztiz ere, autoreoi gizartearen modernotasun urbano, masi-
boa eta industriala ahazten zaie Euskal Herriaz diharduten gehienetan.

Paz en la guerra-n sortu zuen Unamunok geroago ere sarritan erabi-
liko zen eskema ezabatun: baserria/hiria, bere barrura bildutako Baskonia 
bat eta mundu zabalera ireki nahi duen Baskonia hiritar burgesa. Borroka 
kosmiko bat da, denporaren sortze beretik datorren indar mitikoen arteko 
liskarra non baserritarra naturalezaz bat eginik sakralizatu den esentzia 
eternoen gordailu baita, Intranhistoriaren lehen sujetoa. Intrahistoriaren 
konzeptuak bultzaturik, nazioaren esentziak baserritar eta gizarte tradizio-
nalean aurkitzeko nahian ibili ziren idazleak. Barojak, urrunago, jatorrizko 
esentziok denpora eta historiatik kanpoko denbora eta iragan mitiko bate-
tan kausitu nahi izan zituen, endekatzea eragin duen prozesu latino-zibi-
lizatzailea baino lehen: La leyenda de Jaun de Alzate besteak beste, dugu 
adibide.

Ramón Buckley-k6 bertoko nobelak nobela modernoarekiko nolabai-
teko erresistentzia bat duela adierazi du bai eta genero protonobeleskoeta-
rako halako joera bat non Ramiro Pinillaren Las ciegas hormigas (1961) eta 
Seno (1966) elaberrietaraino ere heltzen baita.

Hortaz, tradizioz behintzat, nobela berriari heldu zaizkion tentsioak 
honako hauek lirateke:

—	Existentzialismoa eta natibismoa7 (baserritar giro eta tradizioare-
kiko mirespena, menpekotasuna, esentzien altxorra den neurrian, 
bide batez, hiritar giroari eta modernidadearen azken aldiari da-
gozkion larridurak eta kezkak baztertzea).

—	Nobela eta protonobela epopejikoaren arteko alternantzia; nobela-
rekiko erresistentzia.

Unamunoren intrahistoriaren eraginpean ikuspegi dualista bera jaso 
zutelarik, Hermes (1917-1922) aldizkari eta Escuela Vasca del Pirineo-ren 
inguruan bildu ziren bertoko nobezentistak ditugu. Hala ere, eskema dua-
lista horri jada eusterik ez zegoen J. P. Fusik adierazi duen bezala8 gerla 
aurreko Bizkaia hartan, jadanik, etno-kultura eta hiriko kultura burges tra-

6  Buckley, R.: Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España. Península, 
1982.

7  Natibismoaz ikus bedi Juan de Aranzadiren saiakera: Milenarismo vasco. Taurus. Ma-
drid, 1982.

8  Fusi, J. P.: «“El Sitio” y el pluralismo cultural vasco». Conferencia inugural de la rena-
cida sociedad «El Sitio». Bilbao, 28-1-81.
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dizionalen gainean masa-kultura bat nagusiturik baitzegoen. Idazleok be-
rebiziko garrantzia izan zuten literatura falangistaren sorreran9: José Mou-
lane Michelena, De la Cuadra Salcedo, Rafael Sánchez Mazas, Jacinto 
Miquelarena, José María Salaverría. Hauetako batzuk gerla denboran eta 
lehen postgerlan zenbait nobela argitaratu zuten (Salaverría, Miquelarena, 
Sánchez Mazas).

Salbuespenak salbuespen, gerla eta lehen postgerlako nobelagintza, 
gainerako literatura guztiaren antzera, erabat ideologizatu, politiza tu eta 
kausaren aldeko utilitarista izan zen. Hildo honetatik, azpimarragarria da 
Falangeren nobelagintzan egon den agian nobelagilerik gailenduena nafa-
rra dela, Rafael García Serrano; berari zor falangismoaren nobelarik para-
digmatikoenetariko bat, Eugenio o la proclamación de la primavera (1938), 
eta bere tankeran onenetariko bat Plaza del Castillo (1951).

Pío Barojaren gerla osteko produkzioa txikia izan ez arren, ez da-
kar ezer berririk: gain beheran zihoan zegoeneko. Hala ere, eraginkorrena 
izan zen gerla osteko nobelagile gasteetan, ezinbesteko erreferentzia, arke-
tipoa10. Izan ere, idaztankera antirretorikoa eta lehorra izan zen, aldi bate-
tan, euskal idazlearen berezko estilotzat hartzen zena.

Ricardo Barojak ere, sasoitik kanpo, argitaratu zituen hiru nobela 
historiko, 1936.etik 1941. arteko tartean.

Gerla osteko lehen literatura ez polarizatua (ez erabat behintzat), 
aurrekoari «de guerra» baiteritzat, errealista izan zen baina xix.mendekoa-
ren ereduan. Portugaleteko idazle bat nabarmentzen da Miguel de Delibes 
eta Camilo José Celaren atzean, historialdi honetan, aipaturiko idazle bion 
mailan izan ez arren, lekurik garrantzitsuenetariko bat merezi duena: Juan 
Antonio Zunzunegi. Eskumatarra, José Antonio Primo de Riverak parte 
hartzen zuen gerla aurreko madrildar tertulietan ibilia, baina beste aber-
tzale eta iraultzaile askoren antzera, klase burgesak dezepzionaturik idatzi 
zuena. Kontserbadore eta moralista da; prinzipio guztiak alde batera utzita 
arin aberastu den burgesiaren kronika eskaintzen digu, baita gizarte fran-
kistaren ihesa morala ere. Narratiba oso luze bat du, ikutu naturalistekin. 
Bere tradizionaltasunagatik, axolagabekeria teknikoagatik, gaien erreku-
rrentziagatik ez ezik, bere klasekide nahiz ezkertiarren etsaigoagatik baz-
terturik eta gaitzetsirik gelditu da aspaldi honetan. Badu meritorik: garaia-
ren testimonio aparta utzi digu bere obserbazio ahalmen indartsuari esker; 
fabulaziorako erraztasun handia eta irakurle xehearengana heltzeko trebe-
tasuna.

  9  Mainer, J.C.: Falange y literatura. Labor. Barcelona, 1971.
10  Guerra Garrido, R.: «La literatura vasca en castellano» (1939-1984). R.I.E.V., 1985. 
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Gazteleraz idatziriko nobelaren historiarako beste balio bat ere, eta 
ez hutsaren hurrengoa, ezin uka dakioke. Ez ote da Zunzunegiren nobela-
gintza begi burges-errealistek ikusita, Bilbo industrial eta finantzieroaren 
lehen azalpen nobelistikoa? Berau dateke, nonbait, erabat hiritar eta bur-
gesa den narratiba baten agerpena gure literaturan, baldin Pío Barojak ida-
tzi zuen «La lucha por la vida» trilogia kontutan hartzen ez badugu, azken 
batez, Madrid baitu eredu eta ez Euskadiko hiri bat.

Ez dezagun bistatik ken ezen gerla osteko espaniar lehen errealis-
moan korronte bi alternantzian ditugula, batetik baserri girokoa (La fami-
lia de Pascual Duarte eredu), bestetik hiritar girokoa (La colmena, besteak 
beste eredu). Portugaleteko idazle batek, ordea, nagusitzen ari zen Espainia 
hiritar-industrialak erabateko lehentasuna duen nobelagintza bat bultzatu 
zuen. Halatan, badirudi hasieran aipatzen nuen dialektika gainditu zuela.

Zunzunegiren antipodetan, Rafael Sánchez Mazasen La vida de Pe-
drito de Andia (1951), lan poetikoa, formalista, bigarren hamarkadako Ne-
guriko oligarkiaren gizarteari buruzko ikuspegi idealizatu bat, apologia gar-
bia.

Euskal idazleen obra zabalak badu kalitate handiko elementurik. 
Mende erdian idazle gazteek errealismoaren bidean iraun zuten, orohar, 
baina bi ardatz zeudelarik: humanista eta kritiko-soziala. Egia esan, ko-
rronte biak ziren kritikoak eta konprometituak, baina konpromisoa giza-
kiaren sufrimenduarekin orokorrean hartuta, etikoki, izan zitekeen, edo-ta 
klase edo «herriarekin», politiko-ideologikoki, kasurako.

Honetaz gainera, gerla amaitu eta triunfalismoak iraungi orduko, 
zein Europan zein Espainian tradizioa zuen kezka eta larridura existen-
tzialaren ziztada berriro agertu zen, berez, Modernidadearen azken aldiko 
joera hau ez baitzen itzali estalirik gelditu baino. Autore batzuetan larridura 
hau nabariagoa da noski, beste batzuetan, aldiz, izpi bakanetan barreiatzen 
da. Oraingo honetan enbata dugu eta ez erauntsia. Jakina, gizakiaren go-
rabehera orokorrak aztergai dituzten idazleen lanetan zeharkako korronte 
honek leku zabala izan dezake eta Ignacio Aldekoa Vitoriakoa adibide ezin 
hobea da.

Arabarra, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos eta Ana María Matute-
rekin errealismo humanitarioaren gailurrean azaltzen zaigu, beraz, gerla os-
teko narratibaren idazlerik inportanteenetariko bat da, zoritxarrez, herio-
tzak bizitza gazterik erauzi ziona.

Estilo eta teknikari dagokionez sarritan izan da laudatua beraren 
obraz idatzi diren artikulu eta liburu ugarietan; ez naiz, bada, alor horretaz 
ibiliko. Aspektu bi baino ez nituzke azpimarratu nahi:

—Aldekoaren nobelagintzan, oso laburra izan arren, kezka existen-
tziala argien nabarmentzen den gerla osteko idazleetariko bat da; hortaz, 
gerla aurreko 98ko tradizioarekin lotuz eta bide batez postgerlan sortu zi-
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ren forma foxilizatu eta ideien autarkiatik urrunduz, gizon modernoaren 
bila doan nobelaren bultzatzaile aparta dugu, garaikide zen europear exis-
tentzialismoarekin bat eginik.

Ignacioren lana atzera begira dago, baina bidenabar, datorrenari bi-
dea zabaltzen dio.

—Aldekoa, zeren egunerokoari begiratzen baitio, garai berri bati 
ateak zabaltzeaz batera, Intrahistoriarekin loturik irauten duela, beste garai 
baten epigonoa da11, laugarren hamarkadan ere indarrean ibili zen ideolo-
gia antihistoriko barruan izanik.

Ignazio Aldekoaren obra bidegurutze bat bide da. Izan ere, lanbi-
deen epika bat egin nahi zuen errealitatearen mailarik xeheena agertu 
nahian, baina egitasmoan zuen trilogiari «La España inmóvil» tituloa jarri 
nahi zion.

Baliteke joera antihistorikoa eta epikoa, denboratik harantz denbo-
rarik gabeko elementuetan euskarriak aurkitu nahia, larridura existentzia-
laren beste aurpegia baino ez izatea, paradisoa galdutakoan, jainkomina-
ren agerpena; Carlos Parisek12 Unamunoren intrahistoriaren konzeptuaren 
gainean ideia berau azpimarratu nahi duela dirudi. 98koek euskal exen-
tzien bidez, intrahistorikoki, aurkitu nahi zuten. Aldekoak, ordea, euskal 
mundutik kanpo irteten du, ez du iraunkortasun ahistoriko hori Unamuno 
eta Barojak aurkitu nahi izan zuten baserritar eta itsasgizonen mundu tra-
dizionalean bilatzen. Halatan, Erromantizismotik sorturiko intertestualitate 
eta tradizio horretatik kanpo dago. Jakina, Unamuno du iturririk hurbile-
netarikoa, baina ateak itzita zituen Espainia hartan, besterik nork irakur ze-
zakeen? Unamuno eta Baroja ziren, bada, edozein espainiar idazleren de-
rrigorrezko irakurgaiak; Aldekoa garaiko giroarekin bat dator eta «euskal» 
tradizio horretatik kanpo, Unamuno hori baino unibertsalago baita. Izan 
ere Aldekoak dakarren mundu intrahistorikoan arrantzaleak badaude ere, 
edo ez dira Euskadikoak edo bertokoak direnean euskaltasunari ez zaio le-
kurik uzten; arrantzaleak ez badira, arma-zerbitzuaren inguruan bizi den 
jende xehea dakar, goardia zibilak eta beraien familiak (gogora bedi nobe-
laz ari garela, ez ipuingintzaz).

Seigarren hamarkadan errealismo kritikoa eta soziala krisian sartzen 
dira. Hiru eragile nagusi aipa ditzakegu: suposa zitekeenez, errealismo ho-
nek langilea kontzientziatuz frankismoa suntzitzeko saiakeran huts egin 
zuen; «Plan de Estabilización» zeritzanaren emaitza estabilizatzaileek lan-
gileriaren egoera hobetzen dute eta gabezi gorriak gainditzen hasten da; 

11  Arroyo, F.: «La sensibilidad literaria de Ignacio Aldecoa». Estudio introductorio a la 
novela Gran Sol. Noguer. Barcelona, 1988.

12  Paris, Carlos: Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Anthropos. Barcelona, 
1989, p. 74.
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baina literaturan barruko indarrak dira eraginkorrenak: alde batetik errea-
lismo horren muga guztiek agortzera eraman zuten, beste aldetik, aire be-
rri eta sarkor bat egoera estankatua zulatzen hasia zen, Hegoamerikako 
«boom» entzutetsua alegia. Hamarkadaren lehen urteetan, La ciudad y los 
perros, La casa verde, Rayuela, Cien años de soledad, besteak beste, eman 
ziren argitara. Kritika eta teoria literarioan hausnarketa guztiek formalis-
moaren bidera jotzen zuten: obra egitura linguistiko bat da, bere kalitatea 
duen eduki konzeptual edo ideologikotik landa dago; literaturak lengoaia-
ren berezko sistema bat osatzen duenez gero, ez du kanpora igortzen bere 
baitara baino. Tiempo de Silencio (1962) izan zen literatura objetibistari aur-
kezturiko lehen alternatiba. Gaur egun klasikoen artean aipagarri bihurtu 
zaigu. Hamarkada aurrera joan ahala, Martín Santosen konzepzio irekia-
goak nagusituz doaz: Señas de identidad, Últimas horas con Teresa eta 
Cinco horas con Mario 1966.ean argitara tu ziren.

Aurreko autoreen arteko askok ere (Zunzunegik ez) aukera berriz-
tatzailea egin zuen. Idazleen kezka nagusia egitura, teknika ta lengoaiaren 
baliapideak garatzea zen. Hamarkadari gutxiengo batentzako nobelagintza 
intelektual eta esperimentalista batek buru eman zion. Esperimentalismoan 
sarritan gertatzen den era berean, argumentua, anekdota beraz, lurrundu 
zen; denbora eta espazioari dagokienez, linealitatea bekatu larri bilakatu 
zen; perspektibismo, ikuspuntu mota ezberdinak lantzeari lotu zitzaizkion 
nobelagileak; objetibitate eta subjetibitate erradikaletara ere heldu zen zen-
baitetan.

Nobelaren berriztatzaileak (Joyce, Gide, Beckett, Kafka, Buttor...) gi-
dari zirelarik, beraien aurkikuntzak berreskuratu ziren. Honela bada, ba-
rruko tradizioari ere eutsi zioten, Unamunok, Barojak, eta 98ko gainera-
koek zabaldutakoari hain zuzen, Gipuzkoako gizon bat, Martín Santos, 
aintzindari zutelarik. Tiempo de Silencio aski nobela tradizionala da; 98-
koek duten konzepzio nobelistikoa erakusten du: heroi intelektual baten 
perfekzio bidea, baina beti ere zapuzturik suertatzen dena. Helburu sozial-
testimoniala ere hortxe dagoenez gero, aurreko hamarkadan nagusi izan 
zen nobelagintzarekin lotzen da. Oraingoan ere euskal idazle baten obra 
bidegurutze historiko literario batetan dugu, nobela nabarmen askoren an-
tzera.

Nobela errealistaren sarritako gai bat «hemen ez da ezer gertatzen» 
izan zen, garaiko erregimenaren salaketa subliminala: Tiempo de Silencio-k 
gai kritiko honi jarraitzen dio, baina bide batez, pertsonaia nagusia, ingu-
rune zientifiko batetan isolaturik, frakasoak eta ahalmen ezak obsesionatu-
rik, sujeto agertzen da, halako moduan ezen ikuspegi objetiboa alde batera 
utzita, gerla aurreko 98ko nobelaren mundu ikuskera subjetibora itzulbidea 
burutzen baita. Nobelan Espainiaren eta heroiaren miseriaz behin eta berriz 
mintzatzen da, frakasoa, antza denez, amaiera posible bakarra izanik. On-
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dorioz, erlazio literarioak izkutagaitz azaltzen zaizkigu, Blanco Aguinagak 
eta, argi baino argiago adierazi duten bezala13:

—«Así, Tiempo de Silencio enlaza directamente con el pesimismo pe-
queño burgués de la generación del 98; pero, a la vez —y se diría que con-
tradictoriamente— significa para la novelística española de postguerra el 
primer intento radical de asimilación a las técnicas dominantes todavía en 
Occidente, en particular los hallazgos mayores de Joyce y Faulkner (monó-
logo interior, diálogo indirecto, trasposición de planos temporales).

La fusión 98/Joyce-Faulkner no es tan extraña o absurda como podía 
suponerse, ya que las técnicas narrativas del irlandés y el norteamericano 
(...), no son sino las formas particulares de una visión aislacionista del 
mundo, de un solipsismo que —como en los del 98— pretende transcen-
derse a sí mismo en la meditación sobre la inutilidad del quehacer humano 
y —punto particular del que arrancan— sobre el absurdo de la vida irlan-
desa o la del Sur de los Estados Unidos.»

Martín Santosek, beraz, kezka zaharretarako garaiko forma bat er-
diesten du. Euskal 98koen tentsioaren bigarren aldeak ba ote du adieraz-
penik militante sozialista zen donostiar honen lanean? Ez dirudi, baina Eus-
kadiko munduaren problematika espezifikoa ez da, erabat behintzat, bere 
obratik at gelditzen. Hil eta gero, zoritxarrez beste idazle nagusi hau ere 
gazte joan baitzen, 1975.ean Tiempo de destrucción nobela amaitu gabea 
plazaratu zen. Euskal gatazka baten agerpen zuzena dugu: burgesia indus-
triala eta baserritar munduaren euskal kosmogonia elkarren kontra. Ondo-
rioz, Aldekoaren antzera, espainiar literatur-tradizio zabalarekin loturik da-
tor, bete betean, bere emaitzarik nabarienetako bat delarik, baina euskal 
espezifizitate bat izan dezakeen aipatu intertestualitatea ez da gupuzkoar 
idazlerena, arabarrena ere ez zen era berean.

Badu garrantzirik arazo etno-kulturalak, Bernardo Arrizabalagaren 
Los Barroeta-n salbu, euskaltzale agertzen baita, transizio arte ez agertuak, 
Luis de Castresanaren El otro árbol de Gernika-n (1968) azalduz gero, gain-
giroki, erabat, bailitzateke.

Transizioa baino lehen Ramiro Pinillak Las ciegas hormigas (1961) 
Nadal saria, El tiempo de los tallos verdes (1969) eta Seno (1972) bazituen 
argitara eman-nak. Eztabaidagarria de noraino lotzen zaion tradizio epika 
proto-nobeleskoari eta zein neurritan sartu behar dugun tradizio agonista-
berriztatzailean, hau da, gazteleraz egindako nobelaren tentsioan partaidea 
ote denentz. Buckley-k, ezbairik gabe, Las ciegas hormigas eta Seno «ro-

13  Blanco Aguinaga, C.; Rodríguez Puertolas, J.; Iris M. Zavala: Historia social de la li-
teratura española III, p. 221. Castalia, Madrid, 1984.
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mance épico» protonobeleskoan sartu ditu14, honelaxe Pio Barojak esentzia 
nazionalen bila idatzi zituen nobelekin batera koka genitzakeelarik. Aipatu 
lehenengo nobelari nabardura epikoa ukatu gabe, ez dut uste epiko-nazio-
nala denik, natura ta gizon langilearen (= txinaurria) kanta epikoa baino, 
are gehiago, nobelan dagoen kezka existentzialaren zamak gaiaren plantea-
menduan duen pisuaren neurria zehaztu behar litzateke, txikia denik uste 
ez dut eta; bide zuzenean banenbil, alde honetatik lotu behar genuke esku 
artean darabiltzagun aurreko korronte litaerarioekin.

Seno geroago, transizioan, ugalduko diren narrazio mitiko-legenda-
rioen lehen pisuzko azalpena da; imaginaziozko literaturak nobelagintzan 
duen pisuaren adibide erradikala dirudi. Kasu honetan arazo etniko-nazio-
naletan zehar egindako miaketa eta bidaia argiago egon daiteke, baldin zi-
bilizazioari bizkarra erakutsiz ama-jainkosa-emaztearen bila, ama perfektua, 
hots, bide batez, iragan mitiko-matriarkal eta esentzial baten bila diharduen 
komunitate ensimismatu eta endogamiko baten arazoen islada bada (zihu-
raski ikuspegi kritiko batez). Hala ere, Buckleyren interpretazioari arrisku-
tsu samar deritzat eta azterketa sendoago bat egin arte, hortxe gelditzen da 
auzia, garbitu gabe baina ezpatak zutik.

Transizioan, Antonio B... «El Rojo» ciudadano de tercera (1987) au-
rrekoetatik urruntzen da; errealismo kritikoa bistan dago oraingo honetan, 
hala ere, nobela labur batez La última guerra de Doña Toda (1978) badu-
kegu, bereziki transizio politikoari loturik, kondaira eta baserritar euskal 
kosmogoniaren mitoetan oinarritzen den egungo euskal gizartearen gataz-
kak aztertu eta egoera kritikatu nahi duen nobelagintza pekuliar bat; paro-
diatzeko balitz ere, aurreko natibismo esentzialistari amore noraino ematen 
dion zehaztu behar genuke, hots, bide berria zaharraren eraberritzea zein 
neurritan den, zein neurritan diferente. Ez da gutxiestekoa errealismo magi-
koak euki dezakeen ikutu sakona, hala baliapide tekniko batzuei dagokie-
nez, elementu fantastiko eta harrigarriak errealismo gordin eta tremendis-
tarekin kontratatuz esaterako, nola maila sakonago batetan ere, nobelaren 
beraren konzepzio formalean, epopeiatasunak xix.eko euskal tradizio erro-
mantiko legendarioan ez ezik, Amerikako nobela berrian ere euki baiti-
tzake bere sustraiak.

Pinillaren Nadal saridunarekin ia batera, beste Nadal bat: Muerte por 
fusilamiento (1963) José María Mendiolarena.

Transizioan esperimentalismoa gain-beheran hasten da; berriro ere 
anekdota, kontatzeko gogoak lehentasuna hartzen du. Esperimento eta 
ezaugarri testimonialik ez da falta, noski, nobelagintzan baina irakurlegoa 
konkistatu nahi dutela bide, literaturaren izate oziosoa baliotan jartzen da 

14  Op. cit.



[ 84 ]

eta berarekin batera, frankismoan bazterturik egon diren azpigeneroak ere 
bai: nobela beltza, espiotzaren gainekoa, abenturazalea, magiko-fantasti-
koa. Noski, aipatu ditugun autore eta obra batzu garaikoak direnez gero, 
inguruarekiko armonian azaltzen dira.

Ez nuke amaitu nahi Raúl Guerra Garridoz zerbait esan gabe. Mende 
erditik hona suertatu diren forma nobelesko guztiak jorratu ditu bere obra 
erregular eta aberatsean. Anekdotaren interesari eusten dio gogoz baina 
arazoen azterketari muzinik egin gabe. Euskadi da bere eskenategirik kut-
tunena, baina zilborrari beha egotea maite ez baitu, ez dihardu zeruertz 
mugatuegidun gorabeheretan, aldiz, garaiko problema larrien inguruan da-
bil (hemengoak eta kanpokoak); euskal gizarteari zein orokorrari dagoz-
kien egungo arazoak ditu aztergai, batzutan oso zehatzak izan daitezkee-
nak Lectura insólita del Capital15 bere Nadal sarian gertatzen den bezala, 
bertan, transizioan euskal gizartean terrorismo, sektore abertzale diferente 
eta berauekin loturik dagoen jatorri tradizionala duen kapitalismo espezi-
fiko bat eta, hauetatik kanpo baina neurri batetan kontrajarririk, protago-
nismo handia duen langileriaren arteko gatazka aztertzen baita.

Laburbilduz, esan dezakegu ezen gerla osteko euskal idazlerik na-
barmenenak, espainiar literatura gehien nabarmentzen direnetakoak ere 
badirela, Euskadik Espainia modernoan duen eragin eta leku zabalarekiko 
koherentea dena (bere estruktura sozio-ekonomikoa dela medio, kultura 
eta literaturan ere ondorioak izan dituena); kasu bitan, edo hirutan, litera-
tura horren gailurrean azaltzen dira. Berriro ere, bertokoen aportazio hauen 
adierazpidea gaztelera da, 98n gertatu zen antzera. Idazleok espainiar lite-
ratur giroan bete betean murgilduta daude, bai eta beronen tradizioarekin 
batu ere. 98koen literatura, eta bertan Unamuno eta Pío Baroja nabarmen-
tzen direlarik, garaiko idazleen zutabe nagusi bat da: honetan denak datoz 
bat, hor ez dago euskal idazle hauen espezifikotasunik. Baina Unamuno 
eta Barojak dituzten bi mutur (agian txanpon beraren alde kontrajarri bi 
baino ez direnak) horietariko bat baino ez dute jaso, beraz, euskal erro-
mantizismoan sorturiko intertestualitatea ez dute jaso, elementurik uniber-
tsalenak baino. Zunzunegiren hasua aparte gelditzen da. Zihur aski xx.eko 
tradizio nobelistiko galdosianoarekin lotu behar genuke, bere euskal emai-
tza berankorra delarik, baina neurri beronetan, euskalliteraturan (osoan) 
eraberritze bat lizateke, zeren euskeraz zein erderaz idatziriko nobelek izan 
dituzten intertestualitate, balio-mundu eta forma nobeleskoa gainditzen bai-
titu. Zehaztu beharra dago izan dezakeen nobelagintza barojianoarekiko er-
lazioa bere eragin, konbergentzia eta dibergentzietan.

Barakaldo, 1989.eko Urriaren 1a

15  Guerra Garrido, Raúl: Lectura insólita del Capital. Destinolibro. Barcelona, 1981.
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Esan baietz
KOLDO JULE GARAI

ESAN BAIETZ

Ilargian ispilatzen  
	 dardarka abotsa  
	 aldarrikatzen barneko orrua  
		  Esan baietz,  
		  hala bedi  
		  hala dala

Ametsak egia bihurtu  
arimaren hegi kikun beherantz  
Arestigaz.  
	L aprast errealitatean  
	 Alperrikaltzen esateko ordua  
	 egite ganorabakoetan.  
Bestelakoak ziren nire ekintzak  
bestelakoak nire beharrak: 
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	 jateko ez nuen gozorik hartu  
	 —Bero gorputza  
	 bihotz hotza— 
	 haran goxuak berdezka  
	 itxaso bat eginez  
lotzen, elkartzen ondartza batetan,  
			   ondarra eskutartean  
				    zeruan begiak elkartzen  
				    sapaiak zapalduz...

Baina argi beltza datort  
	 belarrietan muxuka  
	 eta loan ere ikusiko dugu elkar  
		  Hala bedi  
		  hala dala.

Bakartia ur bihurtu  
	 Zenbateraino jausi barik jazango?  
		  Ukango bahindut  
		  Esan baietz.

Munduari gorroto  
		  goizean goiz esnatu  
		  eta Munduari gorroto.  
			   Bakarrik,  
		  kolkogordean bohindukat  
		  ez nuke besteren beharrik.

Beharra berdezka  
	 hartu ekintza batetan  
Bihurtu beherantz orrua  
			I   largia dardazka  
			   ispilatzen abotsa  
	 Errealitatearen ordua  
		  Arestigaz  
	 Eta loan muxukatzen  
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	 eskutarteak elkartzen  
		  ondarra batzerakoan  
		  sapaian lotu gozokiak.  
		O  ndartza beltza datort,  
				I    llundu dula  
					     hala bedi  
					     hala dala.

89ko 12aren 29an, non eta Bermion.

KOLDO JULE GARAI
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Sistema semiko ez-linguisti- 
koak Dostoyewsky-ren Bihotz ahula-n
ANA ISABEL MORALES

Sarrera

Nobela batean informazioa ez datorkigu 
hitzetatik bakarrik. Badira hizkuntzari ez dagozkion baina esanahi han-
diko diren beste «zeinu» mota asko, obraren sare semantikoa osotzen lagun-
tzen dutenak. Daturik inportanteenak sistema semiko desberdinetako ele-
mentoen bitartez azpimarrtu ohi dira. Keinuak, higikerak, objetuak... denak 
zaizkigu mintzo Bihotz ahula1 nobelaren barruan. Ondorengo orrietan hiz-
kuntzaz kanpoko «zeinu»en azterketari ekingo diogu, ikuspegi semiotikoa-
ren arabera, i.e., beren esanahi eta funtzioak gogotan ditugula.

Berbatik ate dagoen komunikabidea, une bakoitzean erabilitako 
zeinu motaren arabera, hiru arlo nagusitan banatu dugu: zinesika, prokse-
mika eta objetuak. Ikus ditzagun mailok banan-banan:

1  DOSTOYEWSKI, Fedor: Bihotz ahula Donostia, Hordago, 1984. Aipamen guz-
tiak edizio honetatik ateratakoak dira. Kako artean birremandako esaldien osteko zen-
bakiak orrialdeari egiten dio erreferentzia. Azpimarka guztiak geureak dira.
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1. Z inesika

—Atal honen barruan mogimendu eta espresio fisikoari lotutako 
zeinu guztiak sartuko genituzke. Birdwhistellek hiru taldetan banatzen 
ditu: keinuak, moduak eta jarrerak.

1.1.  Keinuak

Eskutan daukagun nobela izugarri aberatsa de alde honetetik. Per-
tsonaien hitzak (edo ixilaldiak), begirada, irribarre, azal kolore etabarrek 
lagundurik datoz sarritan. Arkadii eta bere lagunaren izaera, erlazioa bera, 
ikonikoki aurkezten zaizkigu, etengabe aipatzen diren elemento zinesi-
koen bitartez. Alperrik ahaleginduko lirateke pertsonaiak gezurrak esaten 
edo sentitzen dutena izkutatzen: beren kanpoko itxurak salatu egingo li-
tuzke.

Gure esposizioa sistematikoagoa izango delakoan, pertsonaia bakoi-
tzari dagokiona banan-banan ikusiko dugu:

VASIA-pertsonaia honen eiteari buruzko berri gutxi daukagu. Daki-
guna, hala ere, oso mamitsua da: hain zuzen ere, presentazio momentuan 
ezohizko lujoz jantzirik dator gure gaztea:» festetako trajea eta atorra txu-
ri-txuria (...) Janzkeran, honenbesterainoko lujoak harritu egin zuen ohean 
zegoena», 15. Badakigu, beraz, halako dotore-zaletasun berria eragiten 
duen zerbait dagoela Schumkoven bizitzan. Lisarekiko maitasunak itxura fi-
sikoari buruzko ardura berezia harrerazten dio Vasiliiri.

Bere gorputzaz datu solte baina oso inportanteak ematen zaizkigu: 
bere ahultasuna da lehenbizikoa: Ivanovitchek oso errez menderatzen du 
«arnasesturaino zanpatuz», 16, 17, eta ez dauka bestearen eskutatik askatze-
rik Arkadiik nahi duen arte.

Bere indar eza ez zaio zor, hala ere, gorputz ttipitasunari: «Baina 
hartu zuen Vasia gizarajoa besoetan, haurra bailitzan, eta bere laguna txi-
kia ez zen arren, alderantziz baizik, haur bat lotarazten den modura, gelan 
paseatzeari ekin zion», 18. Jite duineko dela esaten zaigu: «Hau bere planta 
duina galdu gabe zihoan», baina baita akats fisiko nabarmena duela ere: 
«Baina akats fisikoa ere badut, sorbalda bat bestea baino beherago dut, ba-
dakizu; eta hori horrela izanda ere maite nau, naizen bezalaxe», 38; «Gor-
putzean izaera akats bat dut Ezelentzia. Ahula naiz, ez dut soldadutzarako 
balio», 101. Aipamen errekurrenteak ezaugarri honen garrantzia azpimarra-
tzen du. Interesgarriena, ordea, ez da akatsa bera, berarekiko jarrera eta 
erreakzioak baino: Arkadiik erruki dio lagunari (de facto, ikusiko denez, 
Ivanovitchek Schumkovi dion maitasunean errukiak papel inportantea jo-
katzen du, bai eta beronek sortzen duen babesteko joerak ere). Vasiaren 
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espirituzko ahulezia bere ahulezi fisikoan isladatzen da, eta maila bietan 
bere adiskidearen «zaindari» joera bera sorrerazten du.

Vasiliirentzat berarentzat bere akatsa balio aniztuna da: batetik, bes-
teen maitasunerako eragozpena izan daiteke, baina halaber, baliteke au-
rrera egiteko tresna baliagarria izatea, emandako adibideek erakusten du-
tenez. Bada, makaltasun fisikoarekiko hartzen duen jarrera bikoitz berbera 
ahulezia espiritualarekiko ere hartuko du: besteek bera maitatzeko oztopo 
izan litekeela dio: «... inoiz ezin izan dut onik egin, edozeini izanda ere; ez 
nekien nola konpondu, ezinezkoa zitzaidan (...). Eta hala ere, denek maite 
ninduten... Eta halaz eta guztiz ez dut isildu besterik egiten, beti isildu...», 
78. Baina, era berean, soldadutzara ez joateko bezala, bere defentsarik ho-
berena da: (Mastakovitchek) «Nire malkoak ikusiko ditu eta kupidatuko 
da», 81.

Bere betarteaz jakinarazten zaiguna oso gutxi da, baina nahikoa neu-
rrigabeko goxotasuna irudikatzen duten begi urdin hoiekin geratzeko: «Bi 
begi urdin haundi, malkoz beteak, eta aurpegui ezti eta zurbila...», 91.

Beraz, parekotasun miragarria dago izaera fisiko eta psikologikoaren 
artean: handia (bere bihotza zabala den moduan), duina (denek maite eta 
errespetatzen zutela irakurtzen dugu behin baino gehiagotan), baina gain-
ditu ezinezko ahulezia duena. Makaltasun honek besteen aldetik xamurta-
sun berezia ekarriko du, eta Vasia gizagaixoa zaintzeko tendentzia (Arkadii, 
Mastakovitch, Lisa bera). Schumkovek, bestalde, aipaturiko balio diferen-
teak aurkituko dizkio.

Oinarrizko ezaugarriok nobelan barna zehaztuko diren keinu eta hi-
gikeren abiapuntu izango dira. Arpegi, ahots etaabarren azterketak ikara-
garrizko informazioa ematen omen du, pertsonaiek beraiek ezagutzen du-
tenez: «Arkadii Ivanovitchek lagunaren aurpegia aztertzen zuen, honen 
pentsamenduak barneratu nahiz», 92. Ondorioz, une bakoitzean Vasiaren 
gorputzak «esaten» duenari arretaz begiratu azkero, bere izakera eta jo-
kaeren zer-nolakoak ikasiko ditugu. Hasierako orrietatik bertatik igartzen 
diogu zihurtasun eza, nahiz eta zorionez beterik agertu: «Artemieva ande-
reñoa!-isilkatu zuen Schumkov zorion ikarazko ahotsez», 21. Ahotsak biho-
tza posez gainezka duela diosku, baina alaitasunean ere berezko duen 
asaldura sumatzen zaio. Arkadi «ozenki» mintza zaion bitartean, Vasiak 
«txurmurka» erantzuten dio. Lanerako ere espresio iluna agertzen du aur-
pegian: «gero, bekokia ilunduz, (aurpegi mugimendu honetan bere lane-
rako gaitasun osoa zetzala, irudi), mahai gainean barreiaturik zituen pape-
rak begiztatzen jarraitu zuen», 27. Vasia ez dago lasai, ezagun berria duen 
zorionak urduritu egiten du, baina horrezaz gain, badauka beste kezka bat, 
oraindik aditzera ematen ez zaiguna, baina berehala adieraziko dena. Ko-
pistak duen bihotzesturaren lehenengo zantzuak hemendixe hasten zaiz-
kigu ematen: «Lumak aldatzen zituen, aulkian mugitzen zen, hasten zen be-
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rriro idazten, baina ikaraz zuen eskua», 27. Schumkov ezinegon izugarrian 
dago, baina, hala ere, ihes egin nahi dio errealitateari: «Zenbat daukazu Ko-
piatzeko? (...) Vasiak imintzio bat egin zuen, proposa ziezaiokeen gogaika-
rri eta ikaragarriena balitz bezala galdera hau», 28.

Bere adiskideak lanari buruz galdetzean, Vasiliik gezurra esango du; 
bere gorputzak, ostera, ez daki egia izkutatzen: «Vasiak, dardarka, kua-
derno bat luzatu zion (...) —Gehiago ere bada oraindik, lagun— esan zuen 
Vasiak ahots eraitsi eta kolokaz. Zenbat? Bi... kuaderno.» 30.

Ikusten denez, narratzailea da gehienetan keinuen interpretazioa 
ematen duena. Pertsonaiek, askotan ez dute problemarik hitz gabeko 
komunikabide hau ulertzeko; zenbaitetan, hala ere, kodifikaturik ez da-
goen sistema izateagatik, badaude duda-mudak: «Nefedovitchek irrifarre 
egin zuen et begirada bihurri bat zuzendu zion lagunari; begirada lotsati 
samarra hala ere, larri antzekoa. Ez zekien nola hartuko zion bere adiski-
deak», 28.

Vasiak bidaltzen dituen «zeinu» guzti horiek egoki interpretaturik ez 
izatearren, hain zuzen ere, ez du Arkaschak bere lagunak oztentzen diona 
asmatuko. Areago, poz giro berberan murgildurik, Lisarenera joatea eska-
tuko dio, Schumkoven ahuleziari ateak zabalduaz. Izan ere, berehala ahaz-
tuko —edo ahaztu nahi izango ditu— Vasiliik bere nahigabe guztiak, hain 
bereak dituen «ezin eutsizko hunkipenetan murgildurik», 31.

Oso interesgarri da umore aldaketa hau zinesikak nola isladatzen 
duen: lehenengoz opari bat erosi nahi dio bere andregaiari; umea bailitzan 
bere emozio guztia keinu eta imintziotan adierazten du: «—Izan ere, Arka-
dii-hasi zen Vasia, misteriozko keinu batez— izan ere... Ahotsa itzali egiten 
zitzaion, zirrara xamurregi baten zamapean. —Zer?/Opariren bat eraman 
nahi nioke Lisenkari!», 32. Hemendik aurrera, hunkipena, zoriona, ia infan-
tila izango den artegatasuna nagusituko dira: «—zioen algara txikika barre 
egiñez»; «Maitasun gailen baten eresi guztiak dardarikatzen zirela zirudien 
haren hitzetan»; «Hitzegitean, ahotsa aldaerazi zioten negar zotin itoek», 37.

Vasiak sentitzen duena ez zaio bihotzean kabitzen. Malkoak ezinbes-
tean datozkio begietara, baina bere sentiberatasunak lotsatu ere egiten du 
eta, obraren amaieran bere emaztegaia izandakoak —eta honen neba txi-
kiak— egingo duen moduan, «zuen barne zirrara ezin gailendurik, burua ji-
ratu zuen, ezkutuka begiak lehortzeko», 38. Oso jakingarri deritzogu datu 
honi, hiru pertsonaien arteko, batez ere senar-emaztegaien arteko pareko-
tasuna markatzen duten adierazlerik bat baitugu, geroago sakonduko de-
nez.

Artemieveneko ikustaldian Schumkovi dagozkion zinesika elemen-
turik ez dugu aurkitzen. Nobelaren parte honetan beste sistema semikoek 
hartzen dute lehentasuna, eta gainera, nahiko lainotsuki agertzen da per-
tsonaia hau, gure begia besteengana doalarik. Itzulera dugu, Vasiliiri dago-
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kionez, garrantzitsuago: orduan gauzatuko da bigarren aldaketa, edo ho-
beki esateko, aurretik iragartzen zenaren leherketa.

Krisialdia:
hitzek baino gehiago edo bezainbeste behinik behin, gorputz espre-

sioek erakusten digute Vasiaren prozesu psikologikoa. Euforia parentesia 
iragan eta gero (hau da, bere buruari egindako engainuaren lilura ezabatu 
ondoren), berriz itotzen dute ardurek: hasperenak, tristura keinuak... : «une 
batetik bestera betilundu eta pausoa bizkortu zuen», 50. Kontalariak ezezik, 
pertsonaiek ere ematen digute elementu zinesikoen berri, guk ikusi ezin 
duguna beren esanen bidez iradokiaz: «Uxa itzazu goibelaire horiek, Vasia», 
50. Honela irakurleak parte handiagoa dauka giroaren konstrukzioan, be-
rak imajinatu behar dituelako eskenaren zertzeladak. Gainera, testua arindu 
egiten da, narratzailearen azalpenak desagertzen direnez. Dena dela, kon-
talariak batera erabiltzen ditu teknika biak, datu ekstralinguistikoak era ho-
netan azpimarratu egiten direlarik.

Oraingo sintomak aurrekoan eukitakoen antz-antzekoak dira: «zurbil», 
«begi dizdiratsuak», «mugimendu bakoitzean (...) ezinegona», «dardara eskue-
tan», 52. Diferentzia, lagunaren erantzunean datza: lehen, hauen moduko 
keinuek ez dute Arkadii izutu; orain, berriz: «beldur lauso batek izutzen 
zuen», 52. Tentsio igoera nabarmena dugu hemen. Vasilii, zorionik gorene-
netik melankolia sakonenera igaro da jauzi batez. Arkadiiren etengabeko 
galderek gogaiturik, «itxuraz haserre», 52 agertzen da Schumkov. Berriro ere 
beste pertsonaiaren komentarioak azpimarratzen du egoeraren larritasuna, 
guk ikusi ezin duguna jakinaraziz: «Hori da aurpegia duzuna, Vasia!», 52.

Lehenengo lan-gauaren ostean, Arkaschak «zurbil zurbil» eta «erabat 
indargeturik» aurkitzen du; honek urteberri zoriontsua opa dionean, Vasiak 
«okotza dardarka» zuen eta «begiak busti zitzaizkion». Aldapaz beherako 
animo egoera honek badauka, hala ere, aterraldirik. Interesantea da ba-
kealdiaren eragilea aurrekoaren islada dela ikustea. Lehen, Lisaren etxera 
joateak uxatu dizkio kezkak; orain, neskaren neba txikia izango da tris-
tura guztien ezabatzaile: umea ikusten duenean, Schumkovek jadanik ez 
du «txurtxumurkatzen», «Aldarrikatu» egiten du (61); dardarka dago, baina 
«hunkipenez», 62.

(Oso adierazgarria da, bestalde, Vasiak pozik dagoenean ere «dardar» 
egiten duela; bere alaitasunaren adierazpidea, ikara erakusten duen ber-
bera da: pertsonaiaren oinarrizko ahulezia oso markatua dago).

Eromena:
bere problemen aurrean berriro egoteak tristezian murgilduko du 

Vasia. Lagunaren konfidantza traizionatuko du Mastakovitchen etxera joa-
naz, eta Arkadiiren galdera entzunda: «etsipenezko keinu bat egin zuen es-
kuaz», 65. Vasiliik «totelkatu» 66, 69, egiten du berriz, «zigarro paper bat be-
zain zurbil» agertzen da adiskidearen aurrean.
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Egia argitu momentuan, Schumkoven aurpegiak bere bihotzestura sa-
latzen du: «Ametsetatik esnatu zela ematen zuen. Ezpainak dardarka zituen, 
hitz egin nahi zuen, baina ezin zuen hitzik ere esan. Haren esku izoztuak, 
lagunarenak estutzen zituzten ikara bizian», 70.

Eroaldiaren atari honetan, progresioak, lehenengoan bezala, baditu 
bere etenak, tarteak. Ivanovitch bere laguna animatzen ahalegintzen da, eta 
bere indarrak batzutan Vasia zoritxarrekoa ere ikutzen du: «Irrifarre batek 
azaltzea bezala egin zion ezpainetan. Eta itxaropen antzeko batek zuzper-
tzen zuen haren aurpegia», 76.

Baina nagusitzen direnak, bestelako keinuak dira. Arkadiiri bere 
lana egiatan zein den azaltzen dionetik aurrera, Mastakovitchi huts egitea-
ren bildurra ia fisiko bihurtzen denean, izugarrizko pisua bailitzan esker 
txarrekoa den usteak Vasia erruki gabe zapaltzen duenean, alegia, «hagoa-
dura sakonak», 72 egiten ditu; begiak (oso aipamen errekurrenteak dira be-
giei dagozkienak) «bustirik» ditu, 75; ahotsa, aldiz, «nahigabetua», 77. «Niga-
rrari eragin zion eta haren malkoek blai eginda zuen lagunaren eskua», 77. 
Polita da esaldi hau lagun bien arteko enpatiaren adibide grafiko moduan 
erabiltzeko. Sentimenduak batengandik bestearengana hedatzen dira: gor-
putzak, komunikazioan ipintzen ditu pertsonaia biak, agian hitzek baino 
gehiago.

Eromenaren lehenengo seinaleak gorputz zantzuen bitartez ema-
ten zaizkigu. Lagunak berak igartzen dio zerbait berezi begiradan: «—Ongi 
dago, Vasia, baina, zergatik begiratzen didazu horrela? —Ez dakit ezer, on-
doezik nago, hankak dardarka ditut... Tximeleta berdeak igarotzen zaizkit 
begi aurretik... eta hemen —keinu egiten zuen, eskua bihotzera eramateko, 
eta konorterik gabe erori zen», 80. Azalpena ezin esanahitsuago da: batetik, 
pertsonaia zorabidean sarturik ikusten dugu, eta bestetik, obraren gakoa 
adierazpide metonimikoaz ematen zaigu: bihotzean sentitzen du mina Va-
siak, hori da bere puntu makala. Orain, konortea galduta, jausierazi egiten 
du; amaieran, beste hainbeste jazoko da: bere bihotz ahulezia dela kausa 
zoratu egingo da. Beraz, eroaldiaren lehenengo pausotik bertatik aurre-
ratzen zaigu zinesikaren bidez bukaeran ikusiko duguna. Bobes Navesek 
dioenez, hemen aurkezpen ikonikoa eukiko genuke. Bere funtzioa, jakina 
denez, azpimarratutako momentuaren garrantzia nabarmeneraztea da.

Berehala dator zoramena markatzen duen bigarren urratsa: lehenda-
bizi, halako euforia langileak harrapatzen du Vasia: «Honek, isilik, idazten 
jarraitzen zuen, bururik ezertarako altxatzeke», 85; «Vasiak hildakoarena zi-
rudien begirada mugiezin bat jaso zuen lagunarenganaino», 85. Katalepsia-
ren ezaugarriak ere oso grafikoki deskribatzen dira: «Vasiak bazirudien go-
goeta ilun eta astunen bat aldendu nahi zuela burutik; behin eta berriro 
kopetan zehar pasatzen zituen bere behatz gakotuak. Bat batean esku ar-
tean hartu zuen burua, lehertuko ote zitzaion beldur bailitzan», 86.
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Arkadii, Schumkoven egoera larriaz, automata baten gisa idazten 
—tintarik gabe— ikusten duenean bakarrik konturatzen da benetan. Izan 
ere, Vasiliik, arrazoimena galdurik, ehizaturiko animaliaren moduan erreak-
zionatzen du. «Hiltzurrunga batek astindu zuen Vasiaren bularra». «Ulertu 
ezinik lagunari begiratuz eskua erortzen utzi zuen, gero kopetaraino jaso 
eta hura estutu zuen, bihotzestura izugarria adieraziz, zanpatzen zuen pisu 
astun batetatik libratu nahiean bezala. Logurez, ezer sentitzeko gauzezik, 
bular gainean etzan zuen burua (...). Bi begi urdin handi, malkoz beteak, 
eta aurpegi ezti eta zurbila, geldi geldi altxatu ziren, esan ezinezko biho-
tzestura nabarmenduz. Ezpainak hitzik esan gabe mugitzen zitzaizkion», 91.

Azkenez, bere onetik erabat aterea, esker txarrekoaren zigorra sol-
dadu joatea izango delakoan Mastakovitchen bulegoan agertzen denean, 
hauxe da erakusten duen itxura: «Vasia bazter batetan zegoen, isilik eta lur 
joa, zurbil oso, burua tente (...)», 99. «Vasiak gogoeta sakonak egiten ari de-
naren itxuraz, lehen baino ere gehiago konzentratzen zela zirudien, pentsa-
mendu iheskor bati eutsi nahiz, antza; sofritzen zegoen nabarmenki, itxa-
dote ezezagun baten ondorioz (...). Azkenean, atsedenezko hasperen bat 
egin zuen, itxaropen argixka bat», 100. Nagusiaren bulegoan dagoen bi-
tartean, Arkadii militar joateko aginduaren zain dago. Egia esan, edozein 
aginduren zai dagoela esango genuke guk, momentu bakoitzean —eta ba-
tez ere honelako une larrietan— zer egin behar duen esan diezaiokeenari 
itxaroten. Bere begirada antsiatuak erakusten digu nagusiren baten men-
pean egon beharra: «Haren begirada Yulian Mastakovitchen aurpegitik ez 
zen aldentzen», 98; «Uneoro ate aldera begira zegoen, abiatzeko aginduaren 
zai zegoela esan zitekeen», 102.

Schumkovek, bere izularrian irudimenezko zigor hori sahiesteko 
ahaleginak egiten ditu («ahula naiz, ez dut soldadutzarako balio», 101), 
baina sentitzen duen ahaladurak, merezi omen ez duen zoriontasunaren 
ordainez zerbait ematera behartzen du. De facto, Vasia, bere lagunak 74. 
orrialdean adierazten duenez, bere «kontzientzia baretzeko heroismoa egin 
beharrean» dago, eta, horrezaz gain, premiazko zaio bere bizitzaren gidari 
den norbait. Izan ere, behin baino gehiagotan Arkadii barik bizi izateko 
ezintasuna ezagutzen du (10,39). Gauza biok, «ahulezia parkaezina» —Ar-
kascharen hitzetan— eta erruduntasun sentimendua, izango dira Vasia-
ren azken ihesaldia bortxatuko dutenak. Lisa (eta honen familia) izan dira 
errealitatearen oinazetik atera dutenak hasieran; baina ihesbide hau era 
berean mingarri suertatzen zitzaion, sentierazten zioten zorionak beregan 
ustea jarrita zeukatenekiko esker txarra omen zekarrelako. Azken irtenbi-
dea garratzagoa da, baina Vasiaren izaerari begira, nolabit esateko, «gar-
biago» ere. Eromenaren bidez, jasaezina zaion errealitatea albora uzten du, 
eta, gainera, egin dituen edo ditzakeen pekatuak ezabatzen ditu. Hobe-
nak erabat kittatzeko biktima bat behar omen da: Schumkov bera izan da 
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sakrifizio honetako bildotsa. Nobelan berari buruz ematen zaigun azken 
erreferentzia zinesikoa da, hain zuzen: «Zalapartaka jaitsi zen eskileretatik, 
mundu guztiari agur esanez. Etsipena agertzen zen haren aurpegian», 104. 
Larogeigarren orrialdean ikonikoki iragartzen zitzaiguna oraintxe bete da 
gure begien aurrean.

Vasiari dagokionez, errealitateak eskatzen duen adorea ez daukate-
nen herioaren historia genuke hau. Mundua, kementsuena ei da: erabaki-
tsu eta ahulen artetik bakar bakarrik geratu da lehenengoa, jakina. Baina, 
gure aburuz, hau ez da bizitzari aurpegia emateko gai ez zen gizagaixo ba-
ten kontaketa hutsa. Gehiago bada, eta sakontasun hori, gure begia Ivano-
vitch petsonaian ipinirik ikasiko dugu:

ARKADII

Pertsonaia honen zinesika adierazpenak aztertzeko, Vasiarenak anali-
zatzerakoan erabili den eskema berberari jarraituko gatzaizkio, hau da:

—ezaugarri fisikoak.
—keinuen interpretazioa historian.
Hasieratik Ivanovitch Vasilii Schumkovi oposaturik agertzen zaigu.
Deskripzio zehatzik ematen ez den arren, han-hemenka sakabana-

turik dauden datuek bere itxura zirriborratzen digute: «Baina Arkascha, 
konpreni ezazu, horrela ezin daitekeela ezer egin —zioen deihadarka Va-
sia ahulak, atxikitzen zuen beso indartsutik libratu nahiz indarka ari zen 
bitartean—», 17; «Zorurik ukitu gabe, Petinka, Arkadii Ivanovitchen beso 
ahaltsuek estutu zuten.» 61. Orrietan barna bere sendotasunaren aipa-
men ugari kausitzen ditugu: «Eta Arkadii zutituz, zen bezain garai agertu 
zen», 75.

Hizkeran ere, bere lagunak ez daukan zihurtasuna erakusten du: 
«Vasia, —hasi zen Arkadii Ivanovitch ahots zihurrez— nik salbatuko zai-
tut», 72.

Hastapenetan jadanik, beraz, pertsonaia kementsu legez aurkezten 
da. Bere lagunari adarra joaz, nagusitasun fisiko horretaz baliatzen da Va-
silii ohe gainean etzaerazteko. Bere izaera aktibo eta adoretsua poza adie-
razteko egiten dituen keinu eta mogimenduetan ere jartzen da agerian: 
«Bainan Vasiaren aurpegian baietza agertzen zela ikustean, hasi zen ohe 
gainean jauzika, hainbesterainoko poz eta alaitasunez zilipurdiak egiten, 
non gela osoa dardaraz jarri baitzuen», 21.

Ivanovitch bere mardultasun eta lagunaren ahuleziaz ederki jabetzen 
da. Biziki maite du adiskidea (bai eta honek Arkadii ere bai), baina Vasia-
ren makaltasunak bere sentimendu hau areagotu egiten dio, eta adieraz-
pide xamurragoak erabiltzera bultzatzen du (32). Jakinaren gainean dago 
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Arkascha bere lagunarekiko hartu behar duen —bere ustez— jarrera pater-
nalistaz. Biek asumitu dute dagokien papela, eta, dirudienez, gustora daude 
bakoitza bere roll-a betetzen. Erlazio hau, keinuen bidez ezezik, jarrera eta 
moduen bitartez ere azaltzen da nobelan, geroxago ohartuko garenez.

Schumkovek isilka eta totelka hitzegiten duen bitartean, Arkadii 
«ozenki» mintzo zaio, «arin hitz egiten zuen», 29. Vasiak emandako berriak 
laguna beste zoriontzen du Nefedovitch, eta alaitasun hau gorputzak sala-
tzen du.

Kuriosoa da pozezko une honetan gorputz espresio berberek lotzen 
diotela lagun biak elkarri: biak batera negar eta parre, baina hala ere, orden 
desberdinean: «Arkadii Ivanovitch, zeinek bere ibilera txoroak izan arren, 
oso bihotz sentikorra baitzuen, farre eta negar egiten zuen aldi berean. Va-
sia ere negarrez eta farrez ari zen eta berriz besarkatu zuten elkar», 20.

Arkadii benetan hunkiturik dago: Vasiarekiko xamurtasuna dela eta 
«Ahaleginak egin beharrean zihoan malkoei eutsi ahal izateko», 32.

Interesgarria da badagoela lainotsuki planteaturiko parekotasun bat 
protagonista bien artean. Esan bezala, Vasiak ez du bere burua bihotza gai-
nezkatzen dion zoriontasunaren duin ikusten: hauxe da Arkascha berak adi-
men zorroztasun handiz zenbait aldiz komentatzen duena. Gu ere bat gatoz 
horrekin, eta Vasia bera ere azalduriko eritzikoa da gainera. Baina, Ivano-
vitchek sentitzen duen maitasun-errukiaren adierazpen fisiko eta hitzezko 
guzti horiek, ez dira Schumkovena bezalako sentimendu batek eraginda? 
Hau da, ez dugu zalantzatan jartzen Arkadiik lagunarekiko duen maitasuna, 
noski ezetz, baina zaletasun demostrazio ugarion iturria horretan datzala 
uste dugu. Hari honetatik Nefedovitchen gogoetok sano argigarri ditugu: 
«Baina Arkadiik halako maitasun isurpenik ez merezitzea botatzen zion aur-
pegira bere buruari. Hain gutxi egin zuela ordura arte iruditzen zitzaion! Lo-
tsa antzeko bat sentitzen zuen, artean izandako tratuan inolaz ere justifika-
tzen ez ziren adierazpen sendo haien. aurrean. Orduan, bizitza osoa zuela 
aurrean zuzentzeko pentsatu eta gustorago hatsartu zuen...», 39.

Oso zati mamitsua dugu hau, eta pertsonaia bien arteko antzekota-
sun-diferentzia zenbait ikusteko pistak ematen dizkigu. Batetik, gazteok 
ez direla elkarrengandik horren desberdinak ikusten dugu: biek duda ber-
berek eraso eginik, zalantza eta barnedamu momentuak igarotzen dituzte. 
Erantzuna, hala ere, ez da bat kasu bietan: Arkadiik ikuskera zabala —eta 
apur bat «fidakorregi» beharbada— daukan bitartean, etorkizunean ustea 
ipinita, Vasiak premiazko du asaldatzen duten barne kezkekin amaitzea, 
berehala egingo du zerbait, itxaron gabe, sakrifizioaren bidea harturik. Es-
ker onaren arazoa planteatzen da kasu bietan, baina jokamolde diferentea, 
pertsonaia bakoitzaren izaeraren arabera.

Aipatu diren zihurtasun falta ageriko momentuen artean, Arkascha 
Vasiliirekin Lisaren etxera doan arratsaldekoa dugu. Janzkera, hain zuzen 
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ere, da Ivanovitch lotsarazten duena, baina baita oraintsu azaldu duguna: 
Schumkoven maitasuna bere merezimenduarekiko desproportzionatua iza-
tearen ustea, alegia: «han zegoen eskaratzean, bere eskalapoin, beroki eta 
belarrietarainoko kapela jantzita, eta gainera inolako dotoretasunik gabe 
atzean loturiko, puntu zabarrezko bufanda gisako baten bildua. Dena eran-
tzi nahi izango zukeen, itxura mesedegarriagoan presentatu ahal izateko 
(...). Eta hori gutxi balitz, Vasia on puska ere han zegoen, unetik unera ja-
sangaitzago bihurtzen ari zena kunplituekin irudimenik estrabaganteena 
nahasiz (...)», 41. Arkadii ia ia erridikulizaturik azaltzen da, bere indar eta 
sendotasuna ahaztu egiten dira, itxura arruntean aurkeztua delarik. Gure 
eritziz, hemen interesanteena kode semiko linguistiko eta ez-linguistikoen 
superposizioa da. Ivanovitchek sentitzen duen lotsa «fisikoari», bere lagu-
naren hitzek sorrerazten dioten «lotsa morala» gaineratzen zaio, bien artean 
erlazio ikonikoa (jantzien lotsa/lotsa morala) ikustea ezinbesteko delarik.

Lisarenean suertatzen da Arkadiiren aldaketa: bera, hain arrazoitsu, 
alaia, baina oinak beti lurrean dituena, adiskidearen pozak eraginda agertzen 
da, Vasia (eta narratzailea bera) harritzen duen bozkario batez: «(Eta Arkadiiren 
ahotsak, hunkipen bozkariotsuz dardar egin zuen)», 49. Adierazpen fisikook, 
Nefedovitchek hitzez adierazten duen euforia ameslariarekin batera datoz.

Etxera bidean jadanik gauzatzen hasten den itzalaldiak Arkadiiren-
gan ere eukiko du eragina. Lagunarekin batera poztu da, eta, halaber, adis-
kidearen bihotzesturak biziki kezkatuko du Ivanovitch: «Arkadii isilik erro-
pak erantzi eta ohean sartu zen, lagunari begirik kendu gabe. Beldur lauso 
batek izutzen zuen», 52. Lehendabiziko aldiz, Vasiaren adiskidea «hizkera 
zalantzakoan» mintzo da (eta Artemievaren etxera joan behar duela esa-
teko, hain zuzen; Vasiaren lagun berriek noraino daukaten liluraturik aitor-
tzeko lotsa ote?).

Schumkovi bezala berari ere ematen dio poz tartetxo bat Petinka txi-
kiaren etorrerak. «Arkadiiren beso ahaltsuek estutu zuten» umea, eta, ho-
nek ekarritako Lisaren ilekizkurra ikusita, «—Domina bat egineraziko dut 
hau gordetzeko—» esan zuen Arkadiik erabakirik» 62.

Baina parentesi honen ostean, berriz nagusitzen da tristezia eta biho-
tzestura giroa. Vasiak etxean geratuko dela esan dion arren, Mastakovitche-
nera doanean, Arkadiik bere lagunaren sinadura ikusten du zorion-emaleen 
zerrendan. Honek aurreko zorion pittina ezabatzen du kolpez, eta nobelan 
premoniziozkotzat jo dezakegun pentsamendu bati atxikirik («Ziur asko zo-
ritxar berriren bat gertatzear zegoen, baina non? Zein?», 64) kezkati eta goi-
bel geratzen da berriro. Orain ere Lisak «behin-behineko» sendagailu mo-
duan jokatuko du («Lisarekiko elkarrizketak ahaztu erazi zion momentuz, 
zuen atsekabea», 65), baina «irteeran begiak malkoz busti zitzaizkion», 65.

Vasiaren egoeraren larritasuna sumatzen hasia da Ivanovitch. Lagu-
nak, bere obsesioak janda, paradoxaz ez dio galdetzen Lisarekin izandako 
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hizketaldiaz. Arkadiiren aurpegiak bere harridura salatzen duela iradoki-
tzen zaigu: «Baina... baina, Arkadii, zergatik jartzen duzu aurpegi hori?», 67.

Irtenaldi bat egin ondoren, etxera heldu, eta Vasilii ez aurkitzean, be-
rriz betetzen da tristeziaz Nefedovitch.

Schumkov itzulitakoan errieta egiten dio Ivanovitchek, honen asal-
duraren benetazko zioa agerian ipiniaz. Bere hizkerak orain lehenengo in-
darra berreskuratzen du, laguna «astindu» nahian: «—Baina zer duzu, Vasia? 
Zer gertatzen zaizu?— oihukatu zuen biziki hurbilduaz (...). Vasia —hasi 
zen Arkadii Ivanovitch ahots zihurrez», 72.

Vasiaren aurrean erakusten duen zihurtasunaren atzean, ikaratutako, 
eta batez ere kezkaturiko Arkascha bat dugu. «Arkadii Ivanovitchek, ahots 
dardaratsua isilduz, hondo hondotik hatsartu zuen», 74.

Bikotean bera da zuzpertzaile, bera adore emalea. Puntu honetan 
haintzat hartzekoa da «negar» elemento zinesikoari buruz adierazten duen 
eritzia. Aurretik Vasiliik bere ahuleziarekiko jarrera anbiguoa hartzen zuela 
esan dugu; hestualdietatik irtetzeko malkoak erabiltzeko prest legokeela 
ikusi da. Bada, hauxe da Arkascharen ustea: «Arrazoin duzu, joan zaite 
ikustera eta hitz egin iezaiozu. Dena den, malkoak alferrik dira. Zertarako 
balio dute?... A, benetan izutu nauzu, Vasia!», 81.

Baina hitzok, ezer gutxi dira Schumkovena bezalako barnedamua ba-
retzeko. Lagunaren umore gora-beherak datorren krisi handiaren atari bai-
zik ez dira izan. Laister etorriko da eromenaren lehenbiziko adierazpena, 
Arkadiik katalepsiatzat jotzen duenaren bitartez, oker ez bagaude.

Oraingoan, Ivanovitchen ikara, lehen bezala, ahots tonuan errefleja-
tuko da: «deihadarkatu», «isilkatu», «Ahotsa ito egiten zitzaion», 86. Zehaz-
tapenok momentuko asaldura izugarriaz mintzo zaizkigu; orain, Arkadii-
rengan edireiten ditugu lehen Schumkovek presentatzen zituen sintomak: 
«Arkadiik etsipeturik eskuak bihurritzen zituen». «Eta ispiluan erabat zurbil-
durik ikusi zuen bere burua, ezpainak moraiska eta dardarti», 92.

Aipamen guztiok kontutan harturik, pertsonaia bien arteko enpa-
tia miragarriaz jabetu beharra dugu. Berriro ondo ohartzen bagara, baten 
poza besteari eransten zaio, eta, era berean tristura ere batengandik bes-
tearengana zabaltzen da. Honexegaitik interesa zaigu nobelaren azken 
orrietan Arkadiirengan mamitzen den aldaketa progresiboa: 96. orrial-
dean, Ivanovitchek «ero begiak eta eztarri lakarra» zituela esaten digu 
kontalariak.

Apurka apurka, Nefedovitch Vasiliiren eremura ari da sartzen, haren 
esperientzako partaide bilakatzen. Yulian Mastakovitchen aurrean ezagu-
nak zaizkigun sintomak erakusten ditu: «nagusiari begira, begiak gandutu 
egin zitzaizkion; hutsegiten harrapaturiko mutiko baten antzo, dardara 
hasi zen. Ezelentziaren eskua hartu eta bekokira eramanaz, malkoz busti 
zuen», 99. Ez al da azken keinu hau Vasiak bere adiskidearen eskuaz egin 
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zuen berbera? (oroitu: 77.orri). Malkoak, dardarizoa, nagusiaren eskua mal-
koz busti... Schumkovengan hain sarri ikusitakoa Ivanovitchengan nabari-
tzen dugu orain.

(Areago: —nahiz eta sistema semiko ez-linguistikoei dagokien ai-
pamena ez izan— Arkaschak, lehen berak Vasiliiri aurpegiratu dion ja-
rrera hartzen du: Schumkovek, onaren onez, bere inguruko guztiak bihotz 
oneko zirela pentsatzeko joera zuen. Orain, Ivanovitchek, zera uste du ge-
lan dauden guztiez: «Gizon haiek denak onak zirela iruditzen zitzaion, be-
netan Vasia gizarajoaren anaiak zirela eta haren zoritxarrak bera heinaxe 
hunkitzen zituela», 99.)

Vasia galtzen duenetik aurrera, Arkadii etsipen sakonagoan jausten 
da. Hiri paisaiari begira dagoela, bere adiskidea zorarazi zuenaz jabetzen 
da bapatean eta orduan, «Dardar egin zuten haren ezpainek, begiak argitu 
zitzaizkion eta orduantxe hain zuzen, ulertu ahal izan zuen zerbait amai-
gabe haundi eta berria...», 107.

Nobelaren amaieran elkarrengandik askozaz hurbilago sumatzen 
ditugu protagonistak. Beharbada, errealitatearen gordintasuna une batez 
behintzat ikustera heltzen direnak bakarrik dira ahulak, laztasun horren 
aurrean erabat indarge sentituaz. Edonola ere Arkadii, bapateko errebe-
lazio hori izanez geroztik «uzkur eta malenkoniatsu bihurtu zen. Kemen 
guztiak galduak zituen», 107. Hasierako Nefedovitch indartsua, gizakia 
inguratzen duen «atmosfera zorabiozko hura» begi aurrean izan ondo-
ren, kemenik gabe aurkitzen da: lagun bien arteko enpatiak bere gailu-
rra jo du.

BIGARREN MAILAKO PERTSONAIAK: LEROUX ANDEREA, LISA, 
BULEGARIA, MASTAKOVITCH

Zinesikari buruzko atalaren lehen zati hau bukatzeko, elaberrian 
ikusten ditugun beste zenbait pertsonaiaren erreferentzia egingo dugu.

Gehienak behin bakarrik agertzen dira, eta horregatik nekez antze-
mango diegu bilakaerarik; honek ez du esan nahi, halabaina, interes guti 
daukatenik. Izan ere, bakoitza nobelaren puntu zehatz bati loturik dagoe-
nez, kontaketaren urrenkera nola dagoen markatua ikusten lagunduko di-
gute.

Leroux anderea

Pertsonaia honen garrantzia hasierako bozkarioa azpimarratzeko ba-
liagarri izatean datza. Neskatxak sonbrailua erosterakoan Vasilii eta Ar-
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kascharen zoriona erreflejatzen du, gazte biekin batera momentuko emo-
zioa erakutsiaz.

Bere fisikoari buruzko zehaztapenek ere giro atsegin hori nabarmen-
tzen dute: «Begi beltzezko frantsesa bat presentatu zitzaien eta zuzendu zien 
lehenengo begiradatik, haren aurpegia alaitasun argi batez jantzi zen. Be-
sarkatu nahiko zuen Vasiak». 33. Ikusten denez, Leroux anderearen espre-
sioak badauka eragina bere bezeroengan —Vasiarengan, batez ere—. Beste 
adibide honetan gauza bera erakusten zaigu: «Leroux andere berberak za-
lantzazko egoerak iraundu izan zuen bitartean isiltasun duin bat mantendu 
bazuen ere, irrifarre batez saritu zuen Vasiaren gustu ona, eta zoriontsu zen 
hura, imintzio politak eta irrifarre panpoxak baiezkoa adierazten zuela ikus-
tean», 35; Vasilii horrelako artegatasunez beterik ikustean, ironia pittin ba-
tez begiratzen dio mutil zoriontsuari: «Honek Arkadii Ivanovitchi begiratzen 
zion, senargaiaren asaldaketaz irrifarre bihurri bat eginez», 35.

Neskaren goxotasuna gazteengana hedatzen den era berean (eta obje-
tuetara: kapela «hainbateko emetasunez bildu zuen, ze (...) lehen sonbrailuak 
baino arinagoa baitzirudien», 36), Vasiak ere egin nahi du anderea bere poza-
ren partaide. Horregaitik Schumkovek ematen dizkion «bi laztan adeitsuak», 
konbentziozko distantzien haustura dakartenak, proksemikan aztertuko de-
nez. Azkenik, saltzailea, horrenbeste sentimenduz beteriko tartea herstean, 
hasierako egoerara bihurtuko da, «irrifarre komertzialera itzulirik», 36.

Halan, kopista bien pozezko tarte hau pertsonaia honek azpimarratu-
rik gelditzen da.

Lisa

Vasilii Schumkoven zorionaren eragile nagusia —eta ezagutu ondo-
ren Arkadiirena ere bai— oso zehazgabeki deskribatzen zaigu. Kasu hone-
tan ere, keinuek hitzek baino gehiago dioskue ia. Lisa maitasuna da: Vasia 
maitatzea da bere egitekoa eta funtzio hau adierazten duten keinuen bidez 
marraztuko da neskaren irudia: «atea ireki zuenean, ezin zuen sinetsi be-
gien aurrean zuena. Bapateko gorritasunez koloreztatu zitzaizkion masai-
lak; haren bihotzak xederan harrapaturiko txoriaren gisara taupatzen zuen 
(...). Zeinen «A!» bozkariotsuak ihes egin zion ezpainetatik».

Sonbrailua ikustean berriz ere: «ustekabe alai bat adierazten zuen 
‘A!’gozo batek moztu zion hitza... (...), hainbateko xamurtasunez egiten 
zuen irrifarre non, bi gazteek (...)», 42.

Lisa goxotasun, xarmanez beterik dago: bere ezaugarri nagusia mai-
tasunez blai egotea da. Etengabeko hunkipen eta zirrara artean bizi dela 
esango genuke. Bere sentiberatasun handiaren berri ematen diguten adie-
razpen fisikook, laster analizatuko ditugun jarrera eta moduekin bat egi-
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ten dute. Alde honetatik, neskatxa bere senargaiaren antz-antzeko ikusten 
dugu. Egia esan, Vasiak jartzen gaitu Lisaren ahuleziaren jakinaren gai-
nean: «Gaixoak negar eta negar egin zuen... eta ni maitemindu egin nin-
tzaion... (Lisak:) zuk badakizu, neskatxa gaiso bat besterik ez naizela eta ez 
naizela ausartzen inor maitatzen», 22. Schumkov izango da berrikitan gizon 
batek abandonaturiko andre honen euskailua, mutilarengan aurkituko du 
Lisak behar duen zihurtasuna. Elkarren pareko jotzen ditugu, bada, bi per-
tsonaiok, izaera ahul eta sentikorrari dagokionez. Liburuaren amaieran Ar-
kadiik eliza batean topatzen du bere lagunaren andregaia izandakoa; ho-
nek, bere senar eta umearekin zoriontsu bizi dela esaten dio baina... «bat 
batean, begiak malkoz busti, ahotsa ito zitzaion eta gizonei bere nahigabea 
ezkutatzeagatik itzuliz, bekokia elizako harlauzetara zuzendu zuen», 108. 
Ondo oroitzen bagara, hauxe da Vasiliiren jokamoldea nobelaren beste bi 
pasartetan (38. orrialdekoa, bereziki, Lisari dagokionaren tankera bereko-
tsua da): koinzidentzia ageriko honek hestuago lotzen ditu bi maitaleok. Li-
sak ere bilatu dio irtenbidea bere indargabetasunari (ezkontza berria «gizon 
ondradu» batekin), baina Vasiarekiko maitasuna handiegia izan zen iragan 
alaitsua ahaztu ahal izateko.

Bulegokoak: Mastakovitch eta bulegari txikia

Nobelan gutxitan ikusten ditugun karakterrak dira hauek. Mastako-
vitch ilunbetan bezala gelditzen da. Bukaera arte ez da agerian egongo, 
baina orrietan barna beti eukiko dugu presente, protagonisten esan eta go-
goetan bitartez. Vasiliiren berbetatik badakigu nagusiak maitekiro tratazen 
duela. Gure ustetan, Mastakovitchen sinpatian Arkadiirengan nabaritu du-
gun erruki aztarna egon liteke. Hunkitu egiten du Schumkovek nagusia, 
Ivanovich hunkitzen duen moduan: «Tira Vasia (zin egiten dizut adiskide 
deituraz hots egin zidala), festa ospatzekotan zara, ez da horrela». Eta irri-
farre egiten zuen (...). Negar egin hasteraino nengoen hunkituta. Bera ere 
hala zegoen eta bizkarrean maitekiro joaz esan zidan: «Izan zaitez beti gaur 
bezain sentikor, Vasia...», 38.

Azken momentuetara arte ez dugu Mastakovitch zuzenean ikusten. 
Bulegoko eskena bihotz erdiragarria da, eta nagusiaren espresio fisikoen 
berri ematerakoan, badago behin eta berriz aipatzen den ideia errekurrente 
bat: Mastakovitchen berezko gogortasuna une horretako zirrarak apurtzen 
du: Vasiaren egoerak beste pertsonaiak ere harrapatzen ditu (Arkadii adibi-
derik argiena delarik): «Yulian Mastakovitch berberak, hain izaera irmokoa 
izanik ere, agian gogorra, ezin izan zien malkoei eutsi», 101.

Egiazko sendimenduon alboan, lantegiko beste kideen halanolako 
erreakzioak ditugu. Berauengan, errukia bai, baina bai eta monotonia apur-
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tzen duen edozerk sortzen duen jakingura da nabarmen: «Harridura ager-
tzen zen aurpegi guztietan», 98; beraien mugimenduetan ere gauza bera 
igartzen da: «Ia denak zertxobait ikusguraz eta aldi berean kupidaturik ja-
rraitu egin zioten», 101; «Inguruan bilduriko lankideek, buruari eragiten zio-
ten urrikaltasunez», 102. Denok kanpoko ikuskera arrunt eta sentsazionalis-
mo-sensibleria zalea errepresentatzen dute.

Pertsonaion aurkezpena egiteko, kontalariak zine kamara bat baili-
tzan jotatzen du: batetik bulegoko jendetzaren keinu, mugimendu eta es-
presioak aipatzen dira laburki, ondoren begirada pertsonaia zehatz batean 
—talde orokorraren ordezkari antzo— pausatzeko: «Schumkoven lankide 
bat txikia izan arren, nabarmenki bereizten zen jendarte kezkati hartan. 
Ez zen oso gaztea, hogeitamarretik iragana baitzen. Zurbil, oso zurbil, gor-
putz ikara urduriak egiten zituen nahiz eta irrifarre arraro batek, imintzio 
bat ia ia, ezpainak erdi irekitzen zizkion (...). Etengabe gorputz sakatsa lu-
zatzen zuen, gero botoietatik heltzen zien bere gradukoak edo apalagoak 
zirenei eta gertakizunari buruz, aldakortasun handiz hitz egiten zuen (...). 
Gero, berriz ere oin puntetan luzatzen zen, bispahirutan mugitzen zuen 
burua, adituen antzera eta beste norabait joaten zen bere solasari jarrai-
tzera.», 104.

Argi dago eskeintzen zaigun deskribapen honek, kontalariaren ironia 
eta mesprezu guztia jasotzen duela: hauxe da honelako arazoen alderdi za-
karrenetariko bat, problemaren alde pitxian begia jartzen dutenen jarrera, 
alegia. Honelakoak dira ahultzen ez direnak, hunkitzen —benetan— ez di-
relako, hain zuzen. Gauzen axalean geldituz, beren arrunkeriaren soraiota-
sunean babesturik gordetzen dira, noizbehinka gertaera bereziren bat suer-
tatzeko itxaropenak zuzpertuta.

1.2.  Jarrerak eta moduak

Azken pertsonaia hau aztertzean, egia esan, keinuei berez dagokien 
ataletik irten egin gara apur bat, jarrera-moduen eremura igaroaz. Izan ere, 
egoki iduritu zaigu horren deskripzio elokuentea ez moztea pasartearen in-
dar guztia mantendu ahal izateko. Berez diferenteak izanda ere, jarrerak 
(hau da EGOTEko erak) eta moduak (HIGIKERAk: ibilkera, jateko modua, 
agur egiteko tankera...) hain daude askotan elkarrengandik hurre, non ba-
tera ematea zuzentzat jo baitugu.

Bestalde, keinuen analisi zehatzak historiaren pausuak pertsonaia ba-
koitzarengan nola datozen markatuak erakutsi duenez gero, oraingoan az-
terketa orokorragoa izango da, dakigunari buruzko zehaztapenak emanez.

Jarrera-moduek pertsonaien arteko erlazioen irudi ikoniko aparta 
ematen digute. Hasiera-hasieratik, Vasia eta Arkadii elkarri lotzen dituen 
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harremanaren zernolakoak sumatzen ditugu: «Vasilii, Arkadiiren trasteke-
ria espero ez zuenez, konfidantzaz hurbildu zitzaion. Besteak, bat batean 
heldu zion besoetatik, eta jolasean bezala, ohean etzanarazi zuen, arnases-
tutzeraino zanpatuz. Honek asko dibertitzen zuela zirudien (...)» 16.

Nefedovitchek Schumkov postura parregarrian jarrerazten du, bere 
lagunak hitzei eman nahi zien seriotasuna zapuztu, erridikuloan ipini: «nire 
istorioa, jarrera farregarri batetan kontatzera behartzen nauzu, zure ohean 
indarka, ni, itzaltsu eta dintasunez hitz egin nahi nizunean (...). Farregari 
sentitzen nuen neure burua eta (...)». Adar jotzen dio Arakadiik lagunari, 
seguritatea galerazi; bere gorputzaz menderatu egiten du indarka, baina 
horrezaz gain umea bailitzan tratatzen du. Eskenak euki dezakeen umo-
rea bazterrean utzita, azken honi oso esanahitsu deritzogu. Izan ere, Iva-
novitchek hartzen duen babesle papelearen irudikazioa da postura hau. 
Aurretik aipatua dugu Arkascharen paternalismoa eta baita Schumkoven 
onarpen erosoa ere. Bada, gizon bat bera bezain handia den beste bat 
umea bailitzan paseatzen ikustean sumatzen dugun desegokitasuna, hori 
berori nabaritzen dugu protagonisten arteko harremanari begiratzean. Biak 
gizon heldu, nagusi izanik, badago gidaritza hastzen duen bat, eta eramana 
izatera mugatzen den beste bat. Interpretazio hau ez da kasualitatezkoa: 
pertsonaien jokamoldeak erlazioaren desoreka hau argi uzteaz gain, ba-
dugu, zinesikaren arloan aurreko deskripzioaren pareko bat: «Mediku ba-
ten bila joan nahi zuen baina Vasia hoska zeukan eta Arkadiik, arretaz in-
guratu ondoren besartean estutu zuen, semea kendu nahi dioten ama batek 
egingo lukeen bezalaxe», 92.

Beste inon aditzera eman denez, lagunen arteko enpatia, sinbiosi edo 
delakoak sentimenduak konpartitzera bultzatzen ditu. Aurreko atalean ana-
lizatu ditugun animo gora-beherak, moduek ere zehazten dituzte: Vasiaren 
egoera berriak dakarkion urduritasuna honela iragartzen da: «Altxatu zen 
eta erabat hunkiturik, gelan harat-honat paseatzen hasi zen (Vasia)», 25, 
«oin punttatan, Arkadii Ivanovitch ohean esertzera joan zen; laster jalgi zen 
baina berehala eseri zen berriro laguna lekoratu bildurrez. Ezin zen geldi-
rik egon, hainbesteraino baitzegoen asaldaturik», 27.

Lisarenera bidean bien bihotzak pozez gainezka daude; ibilkerak be-
rak esaten digu: «Arkadii Ivanovitchek urrats luze eta sendoak ematen zi-
tuen eta Vasiaren zorionean pensatzean sentitzen zuen poza ematen zuen 
aditzera ibilkeran. Hau bere planta duina galdu gabe zihoan. Are gehiago, 
Arkadiik ez zuen inoiz ikusi hain jite onez», 31. Leroux anderearen dendan, 
gazteen alaitasunak neskatxaren portaeran eragina bazuela komentatzen 
genuen era berean, orain esan behar da frantsesak ere baduela zerikusi-
rik Vasiaren moduekin: «Baina Leroux andereak hainbesteko jentiltasun eta 
gogo onez hartu zuen Vasiaren mirespen joria, non gazte zorabiatuaren ibi-
lera eta hitzak apaldu egin baitziren», 37.
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Andregaiaren etxean, neska da, zinesika kontutan harturik, prota-
gonismoa hartzen duena. Ikus dezagun nola keinuak aztertzean ateratako 
konklusioak jarrerek baieztatzen dituzten: «—Gezurti maitea!— oihu egin 
zuen, Vasiaren leporantz bere burua jaurtikiz»; «Zetazko paper artetik ate-
rea zen sonbrailuaren aurrean zegoen Lisa, eta eskuak jarrera xinplean el-
karganaturik (...)», 42. Xamurtasun sinple hau hizkerarekin bat dator: «Eta 
zirrara urduri batez, sinpleki dario: —Izan gaitezen hirurok izaki bakar 
bat», 46. Bere maitaleak bezala, Lisak helburu bi ditu: maite izatea eta ba-
bespean sentitzea.

Tentsio igoera garatzen denean, jarrera-moduek jartzen gaituzte alda-
keten jakitun: etxerantz doazela «une batetik bestera betilundu eta pausoa 
bizkortu zuen (Vasiak)», 50.

Etxeratutakoan, Schumkovek, «nekaturik, bere gorputza aulkiaren 
gainera erortzen» uzten du, 56. Petia txikerraren ikustaldiak Vasilii berrin-
dartzen duela dudarik ez dago, modu neketsu eta geldoak utzirik, «eska-
ratzera korrika egiten» baitu, 60. Bake tartetxo hau igaro ondoren asal-
dura nagusitzen da berriz Schumkoven baitan: «gelan harat-honat ibili» 
egiten da, 68; Arkadii, berdintsuki «gelatik pauso handika ibiliz eta eskura 
zuen guztia hartuz, horrela Vasiaren gaitz ezkutuarentzat sendagairik aur-
kitu asmo balu bezala», 70, topatzen dugu (berriz ere osagile papela egi-
nez). Bere lagunari adorea eman nahiean zen bezain garai» agertuaz», 75 
(hemen ere indartsu/ahul-sendagile/gaixoa oposaketa). Narrazioan aurre-
ratu ahala, handiagoa da tentsioa, pertsonaien mugimenduek salatzen du-
tenez: «Han zegoen Schumkov, gelan harat-honat zebilen, erabat urduri 
(...) (Arkadii) ezin izan zen ohean eseri, eta zerbait gozatzearren, liburu 
bat hartu eta ireki egin zuen (...) 84-85. Ogeigarren orrialdean Vasilii, ja-
danik eroturik, «Bururik altxa gabe» zegoela mahaiaren aurrean irakurtzen 
dugu berriro.

Zoramenaren faseak ere oso argi seinalatzen dira postura eta mo-
duen erreferentziaz. Lehenen, hasierako inozotasuna, animali erreakzioaz 
(begiratu aurreko atalari): «Arkadii zuzpertu eta ate aldera joan zen medi-
kuaren etxera joateko./—Tira, iritsi da ordua!— hots egin zuen Vasiak Ar-
kadiiren mugimenduak erakarririk.», 93. Gero, irudimenezko zigor baten 
biktimatzat jotzen duela bere burua, militar jarrerak hartzen ditu, bere ero-
mena puntu gorenera iristen delarik: «Vasia bazter batetan zegoen, isilik eta 
lur joa, zurbil oso, burua tente, soldatu berri bat bere gorengoaren aurrean 
bezala, eskuak galtza joskuretan geldi, orpoak elkar joaz», 98.

Puntu honetan zilegi bekigu oharpen bat egitea: lan honetako gaia 
ez den arren, ezin diogu psikokritika «domestiko»an sartzeko tentazioari 
ihes egin. Vasiak bere buruarentzat hautatzen duen zigorra soldadu joatea 
izateak Dostoyewskiren obsesio bat isladatzen duela uste dugu. Jakina de-
nez, autorea sozialismo utopikoaren inguruko ideiak izateagatik atxilotua 
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izan zen, eta, ejekuzio itxura bat egin ondoren, lan astunak ezarri zizkioten 
herio zigorraren truke. Gero, mugabeko epealdian soldadutza egitera kon-
denatu zuten. Suma daitekeenez, fikzioa eta errealitatea erlazionatzeko ten-
tazioa haundiegia da. Ez dugu ahaztu behar, bestalde, idazleak derrigortu-
rik egin zituela injinadore militar ikasketak. Dostoyewskiren esperientziak 
ezagutzeak Vasiaren sakrifizioa noraino den handi eta mingarria ulertzen 
laguntzen digu.

Gainontzeko pertsonaiez ez dago gauza handirik esateko. Interesan-
tea iruditzen zaigu, hori bai, azken eskenetan pertsonaiek daukaten ko-
kapena. Jerarkia erlazioak —nobelan barna sumatzen ditugunak— oso 
grafikoki erreflejatzen dira pertsonaien espazio distribuzioa dela medio: er-
di-erdian Mastakovitch; bere inguruan, gainerako arduradunak; azkenez, 
bazter baten, Vasia zorigaitzekoa, eroa, guztien begiraden elkargunea: «Eze-
lentziaren inguruan ikusten zituen buruzagiak (...). Vasia bazter batetan ze-
goen, isilik eta lur joa (...)», 98. Gainera, «bulego guztietan», 102 lankideak, 
«mutil gizarajoaz laudoriorik gorenenak» egiten zituztenak.

Aurkezpen honen bidez, desenlazean parte hartu duten guztiak ager-
tarazten dira: Vasia, ezbeharreko protagonista, «esker-onez» eroturikoa, Ar-
kadii, bere lagun mina, orain indargabetua, inguru guztietara laguntza eske 
begira dagoena (bere begietatik ikusten dugu situazioa), azken momentue-
tan ere geratzen zaion indar apurra bere lagunaren alde erabili nahiean; na-
gusiak eta, batez ere, Mastakovitch, autoritatearen errepresentapena, Vasia 
zorerazi duen presio psikologikoaren eragiletarik bat. (Honek ez du esan 
nahi Schumkoven eromenaren errua Mastakovitchek duenik. Bakar-baka-
rrik Vasiak konpromezua duen pertsonetarik bat dugu. Mundu guztiare-
kiko esker-onezko izateko premia —eta ezintasuna— izan dira kopistaren 
torturatzaile. Ikuspegi honetatik, Mastakovitch ez da kuadernoak beraiek 
baino errudunagoa).

Azkenez, lankideak, gizarte errukigabe eta antropofagoaren —beren 
burua defendatzeko besteko indarrik ez daukatenak jan egiten baititu-irudi.

Berauek ahulezia parkatzen ez dakien mundu batean ikusle diraute, 
agian, aldizka honako gertaera bat jazotzeak badaukalako bere erakargarri-
tasuna.

2. Pro ksemika

Proksemika esatean, pertsonaien arteko distantziei egin nahi diegu 
erreferentzia. E.T. Hallek esaten duenez, gizakiak espazioa kultura pro-
dukto gisa erabiltzen du, eta komunikazio prozesuan mintzaidearekiko al-
deak, urrun-hurbiltze pausoak... nahi den (edo inposatzen den) komuni-
katze tankeraren araberakoak dira. Autore honi jarraituz, badaude gure 
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gizartean zehazki kodifikatutako distantzia zenbait (eredutzat erdi mailako 
iparamerikarrak harturik):

—	0 eta 40 zm. artean: alde intimoa.
—	40 eta 125 zm. artean: alde pertsonala.
—	1.20 eta 3.60 m. artean: gizarte aldea, eta hemendik gora, alde pu-

blikoa.

Distantzia fisikoak intimidade, afektibitate edo erantzun mailak sei-
nalatzen ditu. Hau dela eta, gorputz hurbiltasun edo urruntasunaz gain, be-
girada, makurrera etab. hartu beharko ditugu kontutan.

Gure nobelako proksemika zantzuak bi dira nagusiki: gorputz aldea 
eta begirada. Bigarren hau oso garrantzizkoa dugu, protagonisten komuni-
kabide izugarri zehatza baita. Begiradaren bitartez, pertsonaiek ez hitzek 
ez keinu edo jarrerek batzutan adierazten ez dutena komunikatzen diote 
elkarri. Gogotan eukitekoa da begiradaren balio hau Schumkov eta Ivano-
vitchen arteko hurbiltasun psikikoaren islada delako, eta baita historiaren 
urratsak —ikusitakoak eta ikusi ez dugun zenbait— seinalatzeagatik.

Arkascha eta Vasiliik oso harreman berezia daukate. Esan bezala, 
sano maite dute elkar, baina erlazioren gidaritza, alde aktiboena, Nefedo-
vichek darama.

Nobela irekitzen duen situazioak lehenengo pistak ematen dizkigu: 
lagunaren deiari erantzunez, «Vasilii Arkadiiren trastekeria espero ez zue-
nez konfidantzaz hurbildu zitzaion», 16. Schumkovek ez du Arkascharen 
«tradizioa» sumatzen eta bete betean doa bere ondora. Vasiaren inozentzia 
jakinarazten zaigu hasiera momentuetatik, beraz (baita Ivanovitchen indar 
nagusitasuna ere). Bromarekin urrunegi joan dela ulertzen duenean, Ar-
kadiik «lagunkiro musukatu zuen masailetan bere laguna»: parkamena es-
katzeko moduan berean, aurretik aipatzen genuen ama-seme harremana 
iradokitzen zaigulakoan gaude. Schumkov minduta dagoela ohartzean, be-
rriz, «Arkadiik bere lagunarengana jo zuen berriro, besoetan hartzen zuen 
bitartean», 19. Oso interesgarria da besarkada gehienetan Ivanovich ba-
besle funtzioan agertzen dela, Vasia lagunaren besoetan lasaitzen delarik. 
Hasiera ekaiztsuaren ostean, gauza orok bere lekura joan behar, eta egoe-
rak baretu. Pertsonaiek beren oneratze hau berbarik gabe lortzen dute, ba-
karrik «zirrada gozo baten menpean, elkarri begira egon ziren luze». Begi-
rada horrek lehen aipatzen genituen mezu guztiak batera adierazten ditu: 
hurbiltasuna, afektibitatea, erantzuna (biak ados jartzen ari dira). Elkarriz-
keta hasten denean, begiek ere beren berbaldi partikularrari ekiten diote: 
Arkadiik ea zertatik biziko ote diren Lisa eta bere laguna ezkondutakoan 
galdetzean, honek «lagunari harriturik» begiratzen dio, 24: harridura bera 
azaltzeaz gain, begiradak distantzia idiologikoa adierazten du, pentsamen-
duzko ezadostasuna.
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Bukaera trajikoa, bere adiskidearen bilakaera tristea artean imajinatu 
ere ezin duenean, Arkadiik Vasia interrogatzen du begiradaz: «Schumkovi 
begiratu zion. Begirada adiskidetsu bat zuzendu zion honek», 27. Badirudi 
Vasiliik «dena ondo doa» edo esan nahi diola, ez dagoela zertan kezkatu. 
Baina Arkadii arduratzen hasia da: «Nefedovitchek irrifarre egin zuen eta 
begirada bihurri bat zuzendu zion lagunari, begirada lotsati samarra, hala 
ere, larri antzekoa. Ez zekien nola hartuko zion adiskideak», 28.

Ivanovitchek ez daki nola erreakzionatuko duen bere lagunak, bildur 
da bialdutako seinale bisualak zer erantzun euki ote dezakeen. Berehala ja-
kingo dugu: «Vasia, badaezpadaere idaztiak alde batera utzita, orain, berari 
so zeukan, begirik kendu gabe, jakinminez»; 29. Begiak hitzak baino egia-
zalegoak dira (norbaitek egia esaten duen ala ez zihur jakiteko begietara so 
egin ohi zaio). Badago protagonisten artean ixilean bere bidetik doan elka-
rrizketa bat. Bien arteko tira-birak argiago isladatzen dira begikeran: gaz-
teak inguratzen dituen atmosfera arraroak begi jokoaren bidez markatuko 
du harremanaren desoreka berria.

Vasia bere erresponsabilidadeek itoa sentitzen hasia da. Arkadiik 
maitekiro hitzegingo dio, ahotsaz eta gorputzaz: «Eta Nefedovitchek bere 
beso indartsuen artean hartu zuen laguna», 30. Hau bezalako esaldi franko 
topatuko ditugu gure nobelan. Besarkada batek maitasuna eta era berean 
zihurtasuna, babespena gordetzen baditu, pertsonaia honek, gure aburuz, 
bigarren osagaietik lehenengotik baino gehiago dauka.

Merezi du aipatzeak Leroux anderearen dendan proksemika alder-
diak hartzen duen garrantzia. Sonbrailuaren erosketak protagonisten, eta 
batez ere Vasiaren berba-keinu-moduetan eragina badu, ez da bestera ger-
tatzen distantziari dagokionez. Hain da handia Schumkovek sentitzen duen 
poza, non alde pertsonalaren mugak gaindituz, «alde intimo»aren hespa-
rrua sartzen den. Saltzailearen irudiak, ikusi duen momentutik, desiarazi 
dio muga konbentzionalak haustea: «Begi beltzezko frantsesa bat presen-
tatu zitzaien eta zuzendu zien lehenengo begiradatik, haren aurpegia argi-
tasun alai batez jantzi zen. Besarkatu nahiko zuen Vasiak», 33. Eta gero: «Ez 
zenuke sinetsiko nola maite zaitudan une honetantxe... Utz iezadazu be-
sarka zaitzadan. // Eta Vasiak bi laztan adeitsu eman zion andereari masai-
letan» 35, 36.

Kontalariak dioen bezala, neskatxak bazeukan haserretzeko arrazoi-
rik baina...» haserretu al zitekeen bada, halako bihurrikeriez?», 36. Vasiaren 
mundu guztiarekiko esker onak Arkadiiren kontakto fisikoa behar izatera 
bultzatzen du: «Ezingo nintzake zu gabe bizi Arkascha. Ez, ez ezazu ezer 
esan, emaidazu eskua. Utzidazu es... ker... tzen...!», 39. Era honetanxe ere 
erakusten dio Lisak Ivanovitchi bere esker ona: «Lisa biziki ari zaio Arka-
diiri hizketan, eta bi eskuetatik helduz, egin dien ikustaldiagatik eta Vasia-
rekin duen adiskidetasunagatik ere eskerrak ematen dizkio», 45.
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Engoiti esana geneukan elkarren antzeko iruditzen zaizkigula Vasi-
lii eta Lisa. Keinu eta hurreratze moduek parekotasuna azpimarratu egi-
ten dute. Neskak bere senargaiaren mundua onartzen du, areago, berea 
egin nahi du, Vasiak hortara jokatzen duelarik: «Nire lagunik onena dut. 
Besarka ezazu, Lisa, ezagutzen duzunean arrazoi gehiagoz besarkatu ahal 
izango duzu eta...», 41. Duda gabe, afinidade afektiboak gorputz kontak-
tuak markaturik datoz. Interesgarria izango litzateke maitasunaren adie-
razpide sutsuok errusiarren ezaugarri ala bakarrik pertsonaiona diren ja-
kitea.

Vasia eta emaztegaiaren arteko distantzia zehazten duten elemen-
tuekin ez gara luzatuko. Izan ere, gazteek alkarri laztanak egiten dizkietela 
esateak ez luke nobelaren azterketa sakonago egingo: azken baten, maitale 
bikotea izanik, alde intimoan mugitzea itxaroten den gauza da.

Etxeratutakoan, giroa tentsotu ahala, berriz ere ekiten zaio begi-ko-
munikazioari: Arkadiik, Schumkovek nagusiari urteberria zoriontzera berak 
joan nahi duela esaten dionean, «zuk nahi baduzu!...», 55 etsi batez erantzu-
ten dio, baina begirada urrunago doa: «—erantzun zuen Arkadiik, alperri-
kako eztabaida horretaz asperturik eta lagunari larri begiratzen ziola», 55; 
Vasiak, bere adiskidearen kezkaz jabeturik, lasaitu egiten du, «lagunari es-
kua estutuaz», 56. Baina errealitatea ez zaie begiei izkutatzen. Arkadiik, Va-
sia baretu guran, lana garaiz ez ematea ez dela gaizkintza bat esaten dio. 
Schumkovek ez du erantzuten baina «Vasiak hain era arraroz begiratu zion 
lagunari, ze hau, ikaraturik, isildu egin baitzen», 56, 57. «Bai, bada gaizkin-
tza bat» esan nahi diola dirudi. Ivanovitchek adiskidearen larritasuna uler-
tzen du; horregatik ikaratzen da. Vasia txarrera doa fisiko eta psikikoki: 
zihurtasun morala ispilatzen duen euskailu fisikoaren premia gero eta han-
diagoa da: «Elkar besarkatu zuten», 59. «Tira, besarka nazazu...», 60.

Bapatean, Petinkaren alaitasunak berpizten du giroa. Schumkovek, 
Lisa ikusteko gogo eutsiezinak dakarkion tentsioa, umearekiko laztanetan 
isurtzen du. Momentu honetan haurra ez da Petia, bere arrebaren islada 
baino: «Vasiak bozkariotan, hartu zuen mezularia, jaso zuen besoetan, eta 
musu luze bat eman zion mutikoari ezpainetan, Lisaren antz antzekoak bai-
tzituen gainera.», 61.

Poz gainezkaldiaren ostean, berriz gezurrik esaten ez dakiten be-
gien berriketaldia. Nefedovitchi ezer esan gabe, Vasilii, Lisarenera joan da. 
Etxean berriro elkar topatzean, tentsio handiko atmosfera sortzen da: «Az-
kenean begiratu zioten alkarri. Vasiaren begirada, hartarainoxe zen erre-
guzko eta malenkoniatsu, ze Arkadiiri dardar eragin baitzion», 69. Honek, 
laguntza eske bialtzen zaion mezua harturik: «—Baina, zer duzu, Vasia? 
zer gertatzen zaizu?— oihukatu zuen biziki hurbilduaz besoetan estutu as-
moaz»; 69. Ikusten denez, gorputz erlazioa (besarkada...) genienetan begiek 
komunikatutakoari erantzun gisa dator.
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Eromena ere oso zehazki adierazten da. Protagonisten arteko biga-
rren mailako komunikabide bat bazegoela esaten genuen. Izan ere, begi-
radak, sentimendu eta uste sakonagoen esatari bihurtzen dira. Horrega-
tixe, zoramena begien mezua «hutsa» denean gauzatzen da. Arkadiik bere 
lagunaren krisia begiratzeko moduan igartzen du: «ongi dago, Vasia, baina, 
zergatik begiratzen didazu horrela? —Zergatik? Ez dakit ezer (...)», 79. Be-
giradak jadanik ez du ezer komunikatzen: lagunek ohizko zuten komuni-
kabideak funtzionatzeari utzi dio, eta hori zerbait larri gertatzearen zantzu 
da: «Hamaikak aldean, Vasiak, hildakoarena zirudien begirada mugiezin bat 
jaso zuen lagunarenganaino.

«Gazteak piska bat jaso zion lagunari begirada hotz, inozo hura», 86; 
gehiago: Vasia lagunari itxi egiten zaio: «Eta eskuak etsipen keinu bat egin 
zuen. Gero, hormara begira itzuli zen», 87.

93. orrieldean, Ivanovitch, medikuaren bila joateko dagoela, «Vasilii 
isildu egin zen, lagunari mesfidantzaz begiratzen ziolarik». Harremana bera 
ere, deterioratu egin da: larogetabostgarren orrialdean Vasiak «Arkadiiren 
anaitasunean ere ez zuen konfidantzarik» esaten zaigu, eta begirada honek 
baieztatu egiten duela dirudi. Gazteek zeukaten gauzarik maiteen, prezia-
tuenak ere jaso du kaltea: jadanik ez dira elkarrekin fidatzen.

Dena den, oraindik Vasia gizajoa eraturik egonda ere, zerbait adie-
razten du begien bitartez, nahiz eta borondatez ez egin: «Vasia, esaneko, 
eta sosegaturik eseri egin zen; haren begiek bakarrik salatzen zuten era-
baki arraro bat. Arkadiik berriz etxera itzuliz, mahai gainean zegoen haizto 
bat eraman zuen zuhurki», 94. Hemen interesanteena gorputzak erakutsi-
takoa begiradak gezurtatzen duela da. Arkadii, lagunaren adierazpen orori 
erne, zuhurtziaz jokatzen du haiztoa gelatik eramanaz.

Azken momentuetako larritasuna ere, distantzien alterazioak emanda 
dator. Liburu osoan zehar Mastakovitchen irudia urrun eta ia iritsi ezina 
aurkeztu zaigu. De facto, Vasiari ematen dion tratua, (bizkarrean joaz...) 
erabat ezohizkoa dela jakin dugu. Nefedovitchek berak, situazioa premiaz-
koa izanda ere, dudatan dago Mastakovitchen aurrean presentatzea urrats 
«ausartegia» ez ote den izango (83). Bukaeran, halabaina, etsirik, Arkadii 
nagusiaren langelara sartzen da, beste arduradun batek egiten dizkion gal-
derei jaramon egin gabe. Areago, egoeraren presioak bultzaturik, begiru-
neak eskatzen duen distantzia gainditzen du, «Ezelentziaren eskua hartu eta 
bekokira eramanaz, malkoz busti zuen», 99.

Zorionak Vasilii Leroux anderea besarkatzera eraman zuen bezala, 
ezbeharraren eraginez, Ivanovitchek nagusiaren eskua hartzen du.

Distantziei dagozkien arauak hautsiaz, nobelaren bi momentu nabarmen-
tzen dira: pozaren gailurra (klimax) eta bihotzestura sakonena (antiklimax).

Lagun biak elkartzen dituen azken lotura besarkada bat da (pakete-
txoaz gain, geroago ikusiko duguna): «Azkeneko aldiz besarkatu ziren», 104.
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Holan egiten diote elkarri azken agurra, batek bestea horrenbeste 
maite izan zuten lagunok: bateginik, hasieran egon ziren bezalaxe, nobela 
janzten duen giro intimistari eutsiaz.

3.  Objektuak

Amaitzeko, elaberrian agertuz doazen zenbait objeturen esanahiaz 
arituko gara. Pertsonaiak, jokamoldeak, harremanak, konnotazioz zama-
tzen diren objektuen bidez zehaztu ohi dira nobeletan. Gurean ere, gauzen 
potentzialitate semikoari onura atera zaiola uste baitugu, esanahitsu deri-
tzegun elementuren batzuk aztertzera goaz:

Arkadii eta Vasia

Honezkero, pertsonaien arteko erlazio eta anzekotasun-diferentziak 
nahikoa argi ditugu. Badaude, gainera, bi objektu, bakoitzaren estatusa iru-
dikatzen dutenak: ohea eta mahaia.

Lehenengoa Arkadiiri loturik agertzen zaigu: hasiera-hasieratik ja-
sotzen dugu inpresio hori, Ivanovitch ohean etzanda baitago presentazio 
orrietan. Bertan menderatzen du bromatan laguna, jarrera barregarrian ipi-
niaz. Argi dago «bere tokia» hauxe dela. Vasia, ostera, mahaiari josita dugu. 
Mahaiak, torturatzen duen erresponsabilidadea gogoratzen dio: hori da 
bere lekua, hotza, desatsegina. Ivanovitch eta Schumkovek ongi banaturik 
dituzte beren papelak. Arkascharen izaera indartsu eta zuhurrari, toki lasai 
eta atsegina ematen zaio. Taigabeko oinazepean dagoen Vasiari, ordez, lan 
lekua. (Aipamen askok erakusten dute pertsonaien errepresentazio ikoniko 
hau: «Vasia lan mahaian eseri zen. Arkadii ohera itzuli zen», 52; «Vasia eseri 
berriro eta isildu egin zen. Arkadii ohera itzuli zen», 58. Schumkovek pai-
ratzen duen presio ikaragarriari, bere adiskidearen egoera paketsua kon-
trajartzen zaio. Baina badago gehiagorik: badirudi toki biok holan banatu-
rik daudela halabeharrez; antza denez, Vasiak bere krisia berak bakarrik 
gaindi dezakeen bezalaxe, ezin du bere lekua borondate hutsez utzi: prota-
gonistek tokiak elkarri trukatzen dizkiotenean, desoreka sortzen da haien 
artean.

—68, 69. orrietan: Arkadiik adiskidea ohean sartzea lortu du; kon-
promezu bat betetzeko, alde egin behar izan du. Etorkeran, Vasia ez da-
goela etxean ikusten du, mahaira hurbiltzen da lana nola doan ikusteko, 
eta bat batean, Schumkov agertzen da. Giroa oso arraroa da: orduantxe ai-
tortuko du Vasiliik, aztoraturik, benetan egin behar duen lana: zazpi kua-
derno: «Arkadii harri eta zur geratu zen», 71.
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—82, 85. orri.: berriz ere, Arkadii Ivanovitchek Vasia «hartu zuen be-
soetan eta ohean sartu zuen». Honek, iratzartzeko eskatu dio, baina Ar-
kaschak hamar ordu igaro baino lehenago esnatzea debekatu dio neska-
meari. Bulegotik itzuli denean, Nefedovitchek laguna artega eta gelatik 
paseatzen aurkitu du: «Utzi zion paseatzeari eta lan mahai aurrean eseri zen 
(...) Arkadiiren anaitasunean ere ez zuen konfidantzarik», 85.

Era berean, Vasiliiren «duma eta paperak», zorioneko «kuaderno»ek, 
beti gainean dagoen presioa ispilatzen dute, erantzun beharreko errespon-
sabilidadeari deia. Eromenaren lehenengo zantzuak emanda izan eta gero, 
Vasia ohean datza, apurtuta; Arkadiik, bitartean, lo kuluxkak egiten ditu, 
«ukalondoa mahai gainean tinkaturik», 89. Oraintxe da delako «amets arra-
roa» egiten duenean. Ametsa ere objektutzat jotzen dugu, irudien munduari 
baitagokio. Oso mamitsua dugu amets hau:

—	batetik, Arkadiiren kezka guztiak erreflejatzen ditu:
	 —Vasiaren mesfidantza, traizioa.
	 —lagunaren gaixotasuna, hemen heriotza.

Bestetik, errealitaterako pausoa irudikatzen du: ametsaren azken iru-
diak Vasia mahaian zerraldo erakusten digu; Arkadiik ikusten duen lehena 
bere laguna da, ez hilotz, egia, baina bizirik dirauen hildako baten mo-
duan.

Konturatzen gara, beraz, lokamutsak gertatzear dagoenaren au-
rreikuskera ematen digula. Baina ez da objektuen mintzaldia hor geldi-
tzen: luma-paperek ere hitz egiten dute egoeraz: Vasia luma tintontzian 
busti barik ari da idazten. Lan eta lan jardun arren, papelak zuritan 
daude.

Honelakoxea da Schumkoven burruka: negar eta hasperen; sufrimen-
dua, bihotzestura... baina ez du aurrera irtetzeko adorerik. Hartuko duen 
zigorra irudimenezkoa den bezalaxe, oraingo lana ere gezurrezkoa da. Va-
silii bere amets munduan bizi da, baina fantasiek ez dute balio gizakien 
munduan. Berdin berdin, huts dira bere hitzak: «Ezpainak hitzik esan gabe 
mugitzen zitzaizkion», 91. (Ohar gaitezen, gainera, gertaera trajiko hau ere 
ohe-mahai aldaketarekin batera gertatzen dela.)

Bigarren maila batean, zeharbidez bakarrik aipatzen dira eta, beste 
pare bat objekturen balizko adieraz mintzatuko gara. Sarri askotan irakur-
tzen dugu nobelan Vasiak ez duela bere burua daukan zorionaren duintzat 
jotzen. Honek beronek areagotu egiten du bere indargabezia, eta egoera 
paradojikoa sortu: maite duenak izugarri erakartzen du, baina, era berean 
atsekabetu. Ausardia falta zaio maite duena lasai maitatzeko, merezi ez 
duelakoan. Hauxe ematen digu aditzera, oker ez bagaude, Lisaren pianoko 
musikak: «gaur Lisaren etxera joan naiz, baina ez naiz sartu. Ate aurrean 
gelditu eta Lisak pianoa nola jotzen zuen entzuten egon naiz. Eta zerbait 
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astun, ilun eta garratzek bihotza itoerazten zidan. Ulertzen al duzu, Arkadii? 
—bukatu zuen ahots isilez— es naiz ausartu sartzen», 77.

Hemen arras argi azaltzen du Vasiak bere problema: arazoa ez da 
lana, ez dira papelak: ez ausartzea da gakoa.

Bi hitz gehiago beste objetu bati buruz: erdi eroturik, Ivanovitch me-
diku baten bila abiatzeko denean, Vasiaren begiek salatzen duten «erabaki» 
arraroaz jabetzen da. Orduan, «berriz etxera itzuliz, mahai gainean zegoen 
haizto bat eraman zuen zuhurki», 90.

Lehen esaten genuenez, alde batetik, elkarrekiko konfidantzaren 
haustura erakusten du jokamolde honek. Bestetik, objektuari begira, bu-
kaera trajikoa iradokitzen duen herio konnotazioa dakarkigu gogotara. 
Vasiak ez du bizia galduko, baina ez da inoiz gehiago pertsona bera 
izango. Nolabait ere, zeozer hilko da, loratzen ari zen zorion berria, ale-
gia. Honetan, jakina, Lisa ere suertatzen da inplikaturik. Herio alusioek 
neskari ere egiten diote erreferentzia: «Zergatik hil? Zer egin du Lisak? 
—jarraitu zuen ahots torturatuz— Nirea da errua, nirea bakarrik», 39. Ba-
dago azken aukera bat pasarte honen interpretaziorako, hots, Vasiaren 
espresioa oker ulertu izana. Arkadii, asaldaturik, lagunaren begietan ira-
kurtzen duen «erabaki arraroa» baliteke soldadu joatearekin erlazionaturik 
egotea, eta ez herioarekin, inondik inora. Hala izatekotan sistema semiko 
ez linguistikoen bidez igorritako mezuaren interpretapen okerra eukiko 
genuke.

Protagonistak eta Lisa

Badaude neska eta mutilak elkartzen dituzten objektuak, adibi-
dez, sonbrailua. Kapelaz ematen zaigun deskripzioak nahi ta nahiez ob-
jektuaren zer-nolakoak Lisari eranstera bultzatzen gaitu (opariak, jasoko 
dituen pertsonaz pentsatzen erosten ditugula esan ohi da): «tulezkoa da 
osorik eta arina, oso arina, gerezi koloreko zinta zabal bat dator, farfailez 
apainduta, tula eta kasketearen tartetik; beste bi zabal eta luzeak garaite 
gainerantz erortzen dira», 43; «Leroux andereak, zetazko oso paper fine-
tan bildu zuen sonbrailua eta ondoren orratzez josi zuen paketetxoa. Eta 
hainbateko emetasunez bildu zuen, ze paketeak, lehen sonbrailuak baino 
arinagoa baitzirudien», 39. Honela: fin, koketa eta «hauskorra» sumatzen 
dugu Lisa. Ez gara gu sonbrailua eta neska bateratzen ditugun bakarrak: 
«Musu bat eman zion objektu hauskorrari eta ondoren, bere altxorra hon-
datu beldurrez, inguratzen zuen espazioa besarkatu zuen», 35. Vasiaren 
adorazioa eta mutilak Lisarekiko errepresentatzen duen babesa paketeari 
ematen dion tratuan ikusten ditugu. Bestalde, mutil biek hartu dute parte 
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erosketan; Opariak, beraz, hiru lagunen —batez ere mutilen— batasuna 
irudikatzen du.

Lisak ere badauka zer edo zer bere maitearentzat. Bere amaren in-
diskrekzioari esker, Vasiak andregaiak Urteberria ospatzeko erregalatuko 
diona ikusteko aukera du. Diruzorro eder bat da, «Urrezko bordatuz egi-
niko marrazki bikainak zituen diruzorro bat zen. Alde batetik, orkatz bat 
ageri zen, beira alez egina eta guztiz benetakoa zirudiena; beste alde ba-
tetik jeneral ezagun baten antz izugarria zuen erretratua», 45. Irudimen bi-
ziegia eukitea izango al litzateke irudi horretan premonizio antzeko zerbait 
ikustea? Ohar gaitezen diruzorroan agertzen dena ez dela jeneral jakin ba-
ten aurpegia, jeneral batekin «antz izugarria» zuen gizon batena baizik. Va-
sia ere ez da militarra, baina antzera jokatzen du. Objektu honek ez dauka 
elaberrian bestelako funtziorik: mutila ez da kartera jasotzera iritsiko (edo 
ez zaigu esaten, behinik behin: oparia ez dago bukaturik (62), Vasiaren pa-
tua artean bete ez den bezala). Funtzionaltasunari begira, beraz, diruzo-
rroaren egitekoa neskaren maitasuna ispilatzea dela esango genuke... eta 
amaiera trajikoaren zantzu legez jokatzea ere bai.

Azkenik, badago komentagarri den beste objektu bat. Urteberri egu-
nean Lisak bere neba bialtzen du Schumkoven etxera erregalu batekin. 
Lehenengoz gogoratu behar duguna haurraren ordezkatze lana da: aurretik 
azaldu dugunaren arabera, Petinka bere arrebaren lekuan jartzen da, eta, 
Vasiliik, —sonbrailuarekin egin zuen bezalaxe— musukatu egingo du, ez-
painetan gainera, «Lisaren antz-antzekoak baitzituen», 61. Beste inon aipatu 
dugu baita, zeharbidez egin arren, Vasiaren ezbeharra ezagutzean umeak 
duen erreakzioa bere arrebak nobelaren bukaeran daukana bezalakoxea 
dela: biok, Schumkovek berak momentu batean egiten duen legetxe, bere 
nigarra izkutatzen dute: «Petinka txikiak, hain gazte izanik ere, ulertu zuen 
Vasia gizarajoari gertaturiko zorigaitza eta bazter batetan ezkutatuz, aurpe-
gia eskuen artean, bihotz barrenetik egiten zuen negar, haur bihotz barre-
netik...», 105.

Lisa eta umearen arteko parekotasuna, hortaz, haintzakotzat hartzeak 
merezi duela uste dugu.

Baina gure azterketarako interesgarriagoa da seinak dakarren opa-
ria: «Eta Vasiak, hunkipenez dardarka, ilekizkur bat erakutsi zion, beltz 
eder-ederra; gero, suharki laztandu ondoren, barne faltrikeran sartu zuen, 
bihotzetik txit gertu», 62. Ile kizkurra, andregaiaren irudi metonimikoa 
genuke. Schumkoven laztanez bere maitasuna adierazten dute, baina 
oraingo honetan ere, ez da Vasia erregalua berea sentitzen duen bakarra: 
«Domina bat egieraziko dut hau gordetzeko —esan zuen Arkadiik eraba-
kirik», 62.

Badirudi objektuok Lisak formulaturiko desioari erantzun nahi dio-
tela: gogoratu: «hirurok izaki bakar bat». Zalantzarik gabe, Lisa eta kopisten 



[ 115 ]

arteko harremana oso berezia da —gure Mendebaldeko pentsakera her-
doilduaren arabera, behintzat—: badirudi hirurek ezkondu nahi dutela el-
karrekin (bai Lisak eta bai Vasiak ere eskatzen diote Arkadiiri beraiekin bi-
zitzeko) Schumkovek oso naturalki hartzen du bere adikidearen aitorpena, 
(Lisarekiko maitemindurarena, alegia). Maitasunak, hirurak bat egingo ditu. 
Objektuek —sentimenduen tankerara— pertsonaiak uztartzen dituzte. Ar-
temievak bere senargaiari emaniko ile kizkurra, bukaeran Ivanovitchen es-
kuetara iritsiko da, borobila ixteko.

Amaitzeko, nobelaren semantikan gure eritziz giltzarri den beste ob-
jektu baten analisiari ekingo diogu. Soberan erakutsi denez, Dostoyewskik 
oso gauza gutxi aipatzen ditu behin bakarrik. Bihotz ahula hau errekurren-
tziaz beterik aurkitzen dugu, jarrerak, keinuak, objetuak... denek hartzen 
dute fikzio narratiboan izari berri bat; guztiok errealitate denotatiboan dau-
katena baino esanahi zabal eta misteriotsuagoz janzten dira, mugagabeko 
sujerentzien iturri bihurtuaz. Honelaxe paisaiak, hiriaren azken deskrip-
zioak, zentzu berria bereganatzen du eta nobelan gauzatzen den trajediako 
partaide bilakatu: «Izoztutako ibai gainean, non elurra pilatzen baitzen, az-
ken dirdirak, miriadaka izotzezko diamante argitzen zuten. Gaua, hiriaren 
gainean eraikitzen zen, zero azpitik hogei gradutakoa gutxienik, ezpairik 
gabe. Zigorpean saiatzen ziren zaldietatik eta zubietan zehar korrika zebi-
len jendearengandik, lurruna igotzen zen. Aire lehorrean, hotsik ttipiena 
ere entzuten zen. Erraldoien antza, kezko zutabeak altxatzen ziren etxe 
gainetan; elkarganatuz eta banatuz, masa sakon haiek, hiri zaharraren gai-
nean, beste hiri bat bezala marrazten zuten // Esan zitekeen, mundu hori 
dena, bere biztanle indartsu eta ahulekin, eta bizileku horiek denak, zori-
gaiztokoen aterbe ala munduko boteretsuen lujozko jauregi, hori dena ilun-
senti horretan, amets ero bat besterik ez zela, une batetik bestera desager-
tzera zihoana, zeru urdin beltzean gandu arina...», 106. Orduan erideiten 
du Arkaschak bere laguna eromenera eraman duen munduaren absurdoa. 
Etxe gainetan altxatzen den kezko mundu hura, non ez etxerik ez gizonik 
bereiztu ezin daitekeen, ahaltsu eta makalak, arlote eta aberatsak banatzen 
ahalegintzen den beheko mundu errukigabea baino askozaz egiazkoagoa 
da. Hiriak bezala, munduak ere baditu bi aurpegi: egunerokotasun arrunt 
eta soraioaren azpian, sufritzen eta zapalduak diren gizakien bizilekua 
dago, maitasunaren sakontasuna ulertzen ikasi ez duen mundua. Hauxe da 
benetan gezurrezko, faltsukeriazko gizartea, bere seme-alabak «eskerronez» 
hiltzen uzten dituena, gehienetan, gizakiek, beren itsutasunean ikusi ezin 
dutena.

Amets ero bat, besterik ez.
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Amaitzeko

Lantxo honetan ikusitako guztiak elaberriaren osagaien arteko kohe-
rentzia erakusten digu. Sistema linguistiko eta ez linguistikoek, elkarlanean 
dihardute nobelaren semantika eraikitzeko. Batzutan errekurente eta bes-
tetan elkarren osagarri, hasiera baten egin daitekeenaz besterako irakur-
kera bat, eta beste hamaika ere, posible direla dioskue, literaturlana, «opera 
aperta» denez. Sistema semiko ez-linguistikoek Vasia eta Arkadiiren histo-
ria uste baino sakon eta korapilotsuagoa dela jakinerazten digute. Dosto-
yewski ez zebilen txantxetan bere idazgaiak mundu errealetik hartzen zi-
tuela zioenean: bere esku trebeaz, ahaztu ezinezko pertsonaiak moldatu 
ditu, giza psikologiaren ezagutza sakona agertaraziaz. Nobela irakurri eta 
gero, Ivanovitch eta Schumkov ez dira jadanik inoiz liburu baten orrietan 
ezagutu genituen fikziozko fantsmak: bizirik diraute gure unibertso litera-
rioan, porrot eta maitasunezko istorio baten lekuko. Izan ere, —zergatik ez 
aitortu?— beren nobela-izakien xamurtasunak bihotza ikutu digu.
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Oihartzun itogarriak

Aspaldian legez, zelan ez,  
Iturri borbortiaren kantu eternalak  
Berriro eta behin ditu mailukatzen  
Bidexkaren txintxar lotiak.

Mendeetako lotaldiaren gozotasunean  
Ezkubidezko amets magalak  
Babestutako paradisu lurrinduan  
Zorabiaturik dira oihartzun zitalak.

Lagunari bihotzez emandako txanponari  
Gortu zaizkio ohizko txin-txin hotsak  
Orroaka amildegiruntz artez  
Ikuiluko behor deslaiak.

Ontsuko sargoriatik ihesika 
Bidalduten digun ifarreko mendiak  
Haixe goiztiarraren freskotasunaren zai  
Irekita eskaratzeko ate biak.

Erromesa belauniko bomitoka  
Ezin burutu dabilenak  
Ahaleginaren ahaleginaz  
Ote dira azken urratsak.

Iturrimiti
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Herri kontalaria
JOAN OTAEGI

Kontagintzaren bereiztasunetatik bat bi 
mailatara jokatzea da noski. Lehenengo eta agerian kontakizuna ematen 
zaigu, gertakizunak. Irakurlearen arreta berorrek darama. Baina gertaki-
zun, pertsonaia, giro eta kontamoldearen bitartez bigarren maila eraiki-
tzen doa kontalaria. Bigarren maila hau honetan datza: kontakizuna eremu 
zabalago batetan kokatua sumetzean, hau da, autoreak eraiki nahi izan 
duen mundu literarioaren barruan.

Beraz, kontatzeko modu honek lehen mailako ekintzari eransten 
dion berezitasun epikoa HEDADURA da. Esaten eta gertatzen den guztia, 
diskurtso molde honen bidez, estuki lotua suertatzen da mundo zabalago 
horrekin.

Aipatu dugun printzipio horren aplikazioa egingo dugu Orixeren 
Euskaldunak poemako bigarren kantua abiapuntu dugula. Izan ere, kon-
taketaren azpitik honako herri hau ari zaigu agertzen: Euskaldunak Herri 
kontalaria: II, 1-280 bertso-lerrotan.

Herri kontalaria

Bigarren kantu honetan aparteko moduz agertzen zaigu Euskaldu-
nak poemako ikuskera hau. Herri kontalariaren ikuskera. Orixek berak 
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poemako sarreran dioenez, modan jarria zen herrien ikuskera folklorez-
koa. Herrien esan, errefrau eta kontaketaren balioaz konturatuak ziren eta 
XIXgarren eta XXgarren gizaldietan lan handia egina zen herri bakoitzeko 
altxor hori jasotzen.

Euskal Herriari dagokionez, langintza hori puri-purian zegoen R.M. Az-
kuerekin: Cancionero popular vasco, Euskal Herriaren Yakintza eta Diccio-
nario vascoespañol-francés lanen bitartez. Eraberean Aita Donostiaren lanez.

1.  Aurkezpena

Poemako lehenengo kantuak San Migeletako herri-jaiak ematen diz-
kigu. Bigarren kantu honek poemaren ardatza suertatzen den beste mundu 
bati heltzen dio: lanari. Aldi berekoa dugu artazuriketa langintza, hau da, 
udazkenekoa; baina lanaren ikuskeratik egina. Udazkeneko lanaren arloan, 
berriz, eginkizun berezia da artazuriketa.

Lan honen inguruan sortzen ziren harremanak, familia eta auzo ba-
rruan kokatuak daude bereziki. Etxe barruko lana delarik, jende pilaketa, 
elkar-lana suposatzen du; gazteek, eginkizun beretan ordu luzeetako elkar-
ikusian, gau ekintzan topo egitea, alegia. Giro berezi eta erakargarri horre-
tan jartzen gaitu beraz Orixek «Artazuriketa» kantuan. Gehiago, udazkeneko 
lana izanaz gainera, bereziki gaueko lana ere bada. Egun argitan kanpoko 
lanak egin eta gaua luzatzen doaneko garaian ilunari orduak lapurtzeko 
langintza, gauaren xarma berarekin duela.

«Artazuriketa zuten gauez Errekalde’n... 
neska-mutillek bikoka asiak ziraden. 
Urtean zer zurru-murru jaso onen ta aren,  
arta-zuritzekoan zituten iraultzen» (II, 21-24).

Beraz, ez da lanaren beharrak zuzenduriko elkar bat egite hutsa. La-
naren inguruan gizarteak hartzen duen izaria agertzen digu Orixek: giza-
harremanek hartzen duten izaria: «neska-mutillek bikoka asiak ziraden» 
(II, 22). Bestetik, urtearen gurpil osoari begira dagoen aparteko abagunea 
da artazuriketa: «zer zurru-murru», hura «iraultzen». Familia, auzo eta gazte 
lagunak lanera bildu dira, baina lanera bezainbat elkarren ondora, lana bi-
zi-jolas bihurtzera. Zurrumurruek ofizialtasuna hartuko dute giro honetan.

Orixek halaz ere, lehenengo, urtaroa aurkezten digu «Agiz Samigele-
tako artoak ebaki» (II, 1). Eta urtaroan bizi-beharrak duen irteera nagusieta-
tik bat. Haretxen inguruan da langintza: artoaren inguruan esan nahi bait da.

«Janaririk bearrena -naiz lurmen naiz elur- 
artoa da; artatik beintzat ez luke bear xur». (II, 5-6)
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Izadiari loturiko bizitzan jaki garrantzitsua artoa. Lurrak eman du, 
uzta ona eman ere.

«Urte artan, izotzaren ukiturik ozta 
alea gorri-gorri du eguzkiak jota;» (II, 9-10)

Lastoa zuritu gabe (izotzak jo gabe, noski) itaiez ebaki dute eta 
«alorrean an-emenka xoxetan eraiki ... » (II, 1). Urte onez izadiak ugari 
eta bikain emana, orain gizakiak maneatu behar negurako jakia prest 
egon dadin. Prestamen hori da, hain zuzen, artazuriketako langintza. 
Mandioan sartuak dira, han hego haizeak lehortuak. Orixek kantuaren 
hasierako bertsotan deskribapen zehatzez eman dizkigu artazuriketa 
aurreko pausoak. Noiz eta zerkiak trebeki eman dizkigu lehen ahapal-
dietan:

«Ego-aize atsegina mandioan, pil-pil 
an diranak legortzeko sar-atera dabil;  
arta-korda, lizar-osto, belar eta agotz-pil 
kalerik gordeena-bein berriz derabil» (II, 13-16).

Bertsoaren erritmoa ondo zainduz, alperrikakorik ezer gabe, 
nahiago izan du hemen ere 16garreneko lehen hemistikioa silaba bat gu-
txiagoz eman, alperrikaka betegarririk sartu baino. Bestetik, erritmoari 
etendura edo aldakuntza eman nahi izan dio hirugarren bertso-lerroan, 
lehen hemistikioa bitan banatuz, biok hitz elkartuak pare-parekoak eta 
bakoitzari aparteko nortasuna emanez. Hego haizeak guztia eraginean da-
rabil. Mugimendu horren adierazle egokiak ditugu ahapaldian honako bi-
kiok: «pil-pil», «sar-atera dabil», «bein berriz derabil». Aurkezpeneko des-
krizioa biribildua duelarik, noiza eta zera emanak, alegia, orain non eta 
nor datoz: Errekalden eta bikoteak. Bikoteenak hedadura sendoa hartzen 
du kantuaren hasiera horretan. Nor norengana dagoen, hartara biltzen 
bait dituzte ...

«Gero ta beroago bikoen asmaki; 
nor norengana dagoen bat batek ba daki.  
Biko-gaiak oro dira begi ta belarri 
bakoitzen grina asmatzen; ez al da arrigarri» (II, 25-28).

Intentsitatea bide dela «bikote»en gora-beherak gorputz hartzen du 
kontatzaile nagusiaren eskutik. Lehenengo, urteko zurru-murruak iraultzen. 
Baina iraultze eta asmaketak hurrengo pausoan areagotu egiten dira «ge-
rogo ta be roago» (II, 25). Bikoteak ere erne jartzen direla, zer gertatuko, 
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zer esango, nor-norekin lotuko. «Biko gaiak oro dira begi ta belarri» (II, 27). 
Izan ere, gizartearen aurrean eta besteren esku dira nolabait.

Eta orokorki esana pareja batengana ekarria da hurrena: «Mikel’en 
etsai Gorri’ri ... / ipui ergel batek biotz emanik ... (II, 29-32). Bikoteen 
kezka «nor-norengana dagoan» eta jarriko dutenean datza. Gorritxori 
lehen kantukoan, «Pestaburu», neska kendu zion Mikelek, oraindik, ha-
laz ere, berea duelako ustea sortu zaio. Baina kontatzaileak zeharbi-
dez esan digu dagoeneko ez dela Gorritxorena Mikelena baizik. Horre-
tara dator, noski, goizean ondo loturiko abarka Gorritxori ibilian askatu 
izana (II, 29-30). Usteak ustel doazkio Gorritxori, txoriak ihes egin 
dio. Bai eta oraindik beste honetan ere «ipui ergel batek biotz emanik» 
(II,  31). Kontalariaren «ergel» horrek garbi dio sustrairik gabeko ustea 
dela Gorritxorena.

Atzera lehenera dator kontalaria, guztia bilduz edo, noiz, non eta zer 
hiruan a biapuntura etorriz (II, 21-24garren ahapaldian, alegia):

«Gauean ara bilduta jarduna badute:  
eguraldi-asmakari, ipui ta bikote.  
irri-karkara ta kantu, loaaiza dezate;  
gaueko lo-bildua biamonez ase» (II, 33-36).

Kontatzaileak behin eta berriz azpimarratzen digu herri esatariarena: 
lana haina dute nonbait «jarduna». Lagunarteak, elkarlanak berekin du hiz-
keta. Edozertaz, noski, ihardun, baina hemen «asmakaritza» azpimarratzen 
digu. Hau da: «eguraldi-asmakari», «ipuin» asmakari, «bikote» asmakari segu-
ruenik. «Asmakaritza» hori kontagintzan gorpuztua suertatzen da «ipui» en 
kasuan, alabaina, bizitzako edozeri buruzko iharduna ere hizketaldi suerta-
tzen da elkar-giro horretan.

Aurtengoa (poemaren kantu honekiko diot) urte berezia dela eta, ez 
du ohizko hasiera «jardunik» (II, 37) emango. Eguraldi ona izan bait da, izo-
tzak kalte eginikorik ez da. Baldin eta kalteturik balitz, oiloek amonari ihes 
egin diotelako izango litzateke, edota zenbait alor urrun egonik belek eta 
astindu dutelako, bai eta baso inguruetan basurdek egin kaltez.

Kontatzaileak gutxien uste denean egiten du sarrera, sartu-ir-
ten labur baina esanahitsuak: «Zimurrio bat baginun goizero landetan» 
(II,  45). Kontatzailea Errekaldeko sentitzen da nonbait, lehen pertsona 
pluralean egin bait du jauzi testura. Bera ere inplikatua dago, artasoro-
tan egin kalteak kontatzailea ere jo egin du. Orain artekoa kontatzaile 
nagusiaren eskutik etorri zaigu, gero, kantu guztian zabalduko diren 
koadroen aurkezpenak berak eman dizkigu. Eta kantu guztiaren esa-
nahia abiaturik utzi du.
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2.  Joanes ehiztaria kontalari: II, 49-104

Joanes kontalari agertzen bazaigu ere, salto ka edo dator kontatzera. 
Beronen kontaketa ere, narratzaile nagusiak emanik dator, edo hobeto 
esanda, narratzaile nagusiak aurkeztua dator, beroni bidezko deritzonean 
bakarrik hartzen du hitza Joanesek. Ikusi baizik ez dago.

Lehenengo, aurkezpena egiten du kontatzaile nagusiak, Joanesen 
aurkezpena. Eta une honetan egiten du lanean ari zirelako aipamena. Joa-
nesen esan nahi mendera-ezina eta lanean buru-belarri ari zirelako sen-
tsazioak bat egin ditu, bata bestearen babesean, presa sentsazioa bizkor-
tzeko.

«Jo-ta-ke ari ziraden: Joanes eiztari  
erdi-bearrean dago egin zun einkari:  
“onako buru au -dio- basurde-ortzari 
nik kendua diteke ... aurten iI nunari”». (II, 49-52).

Hiru esamolde daude hor: lanaren presa betea batetik, esan behar la-
rria bestetik -erdi beharra-, eta eginkizun latzaren handitasuna azpimarra-
tzen dituztenak. Horixe berori 49-50 bertso-lerro arteko zankalatrauaz bi-
rretsirik agertzen dela.

Berriro ere kontatzaile nagusiak jasotzen du hitza eta berak darama 
kontaketaren haria, bai kontatzaile nagusiari dagokiona bai Joanesi dago-
kiona:

«Adierazten du luze nondik dan ibili; 
goizean goiz jeiki, eta mendiak irauli...  
balin-bada, alper gaiztoan ditu erabilli;  
azkenik, basurde-zai, artotan estali» (II, 53-56).

Hemen, beraz, ekintza momentua etorri baino lehen kontaketa haria 
kontatzaile nagusiak darama eta Joanesen ekintza-gunea datorrenean, or-
duan uzten dio honi konta lana. Hartu du, bada, Joanesek kontaketa 61ga-
rren bertso-lerroan eta 94garrenera bitartean berak emango du zuzenean. 
Hego haizeak hostrajean egiten duen hotsean izkutabide duelarik, «lizar-a-
bar eta lasto egoak dardara» bait du (II, 63), han dago zai «uzkur... zulora 
begira» (II, 65). Joanesek lehen pertsonan kontatzen digu. Une biziene-
tan bakarrik utzi zaio hitza. Horrela, kontaketaren goi une hori batetik eta 
lehen pertsonan emana dela bestetik, kontalariaren aldakuntza erritmo al-
daeraren seinale bihurtzen dela esan dezakegu. Baina hori baino gehiago 
bigarren kontaketa honen barruan dagoen erritmo prozesua da esanahitsu 
suertatzen dena.
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—	Ehiztariaren egona lehenengo: arretatsua, noski, baina ezjakinak 
dakarren intentsitate handi gabekoa, bestalde:

«Etorriko dela noizpait ezkurdi artara, 
barnean izkutaturik nago nere erara» (II, 61-62).

—	Ehiztaria erne. Ehizaren ezbaia. Arreta tenkatu da:

«Orduan uzkur nengoen zulora begira.  
Alakoan basurdea zuzenik esira; 
ataka aurrean, aieruz, lipar bat geldi da... 
inor sumatzen ez-ta sar-nai artadira» (II, 65-68)

	 Badirudi giza-Iapurraren erritoa egin duela ehizak, inor ote den 
ala ez sumatzeko geldialdi eta guzti. Aditzaren aspektua iraunkor-
tasunarena delarik konta moldea eskenikoa dugu erabat. Ehiztari 
eta ehizaren begirada, keinu, artega-une, mugimendu erabakior, 
guztia eskenaren ezaugarrietan emana.

—	Kontaketaren bizi-gunea: ekintza azkar, erreakzio, arrisku-gune, 
guztia zenbait ahapaldi azkarretan burutua:

«Argigunetik barnera ager du muturra 
—lenagokoan ain errez esirik ez urra—; 
gorputza sartu baño len, arbi-azi xurra 
tiroa jaIki eta jaurti diot purra» (II, 69-72)

Azken bertso-lerroak, 72garrenak, bi pausotan eman digu ehiztaria-
ren ekintza, tiroaren bi denborak markatuz:tiro hotsa eta perdigoien pu-
rra itxia: «tiroa jaIki eta jaurti diot purra», bi aditz zein baino zein egokiagoz 
pauso bikoitz hori azpimarratuz. 71garren bertsoa, ordea, metafora egokiz, 
batere aditzik gabe emana gelditu da: «arbi-azi». Eta adjetibo bidez karak-
terizatua: «arbi-azi xurra». Perdigoien txehea eta zarataren iraunkorra apar-
teko bizitzasunez esanak daude hor.

Bestetik, halako arrisku, presa-behar sentsazioa uzten du horrako «...ager 
du muturra / ... / gorputza sartu baño len ... » (II, 69, 71) horrek.

Hurrengo ahpaldian ekintza burutua dugu:

«Begiak itsutu zaizko: egin du atzera; 
zororik alditxo batez geldi tinkatu da. 
Berriro —z nai orduko— ernaldu dut arma,  
balaz bota naiean amar umen ama» (II, 73-76).

Bi ahapaldi hauetan ordena honetara izan da: basurdearen ekin-
tza →  ehiztariaren ekintza; aurrekoetan, berriz, lehenengo ehiztariaren 
ekintza azpimarratu da Joanesek artaburu kaltetua aurkitu duenetik. Aha-
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paldi bi hauetan (II, 69-72; 73-76) aditzek markaturik datoz basurde-ehiz-
tariaren pausoak; berarekin du ahapaldi honek basurdearen iniziatibari 
ehiztariak berehala erantzun eta aurrea hartu beharraren presa eta antsia. 
Emistikioak ere perpausa edo sintagmaz biribilduak datozela, pausoen 
marka nabarmenago suertatzen da.

Ondoren datozen bi ahapaldietan ekintzan aurrea hartzen du ehiztariak:

«Aren atzetik ni ere larratzera salto,  
an-emengo lizarretan itsu ark oztopo;  
bat buruz indarka jota gelditzen da zoro 
—tiroz menderatzeko ezin eskurago—» (II, 81-84). 
«Berun-ezkurra sar diot bi biriketatik» (II, 85).

Horrez gero, laster burutu da burrukaldi hori. Orixek ez digu halaz 
ere, benetazko burrukaldirik jarri nahi izan. Bizitza arruntean gertatu ohi 
dena, edo gertatu ohi den erara eman nahi izan du. Beti ere normalitatearen 
inguruko. Ehiztariak aurrea hartuz gero: «tiroz jo», «Aren atzetik ... larratzera 
salto» ehiza noraezean eta iheska da, bapatean eskura geratzen zaiola. Biga-
rren tiro hau nahikoa du. Ehiza eskumeneratu zaio erabat. Oraingoan ere 
tiro edukia metaforaz jantzi du Orixek: «Berun-ezkurra». Ezin ironia handia-
goz gainera. Bietan: «arbiazi xurra» (II, 71), «berun-ezkurra» (II, 85), jatena 
hartu du adibide, baina izate xeheak du nagusitasuna lehenengoan, janari 
irrikatuak, berriz, bigarrenean, kontalariaren ironia indartua suertatzen dela.

Joko nahiz kontakizun, Orixek, oihartzuna ematen dio entzulego-
ikuslegoagan. Apustu-jokalarien ondoan, entzuleek edo entzuleren batek 
egingo dio oihartzun, kasuan, «Bekain»ek. Ez da, ordea, oihartzun hutsa. 
Tirabira eta elkarren lehia baizik. Joanes eta basurdearen arteko borroka 
Joanes eta «Bekain»en arteko dialektika labur bihurtzen da. Eta kasu hone-
tan kontatzaile nagusia da haria daramana, bai eta pertsonaiei hitza ematen 
diena. Azkenik berorrek egiten du «ehiztari-adoia»ren goratzarre (II, 101).

Berriz ere kontatzaile nagusiak hartu du haria. Baina kontutan har 
dezagun, ez duela artazuriketa deskribatzeko eskuratu kontaketa, baizik 
eta Errekalden bildurik daudenen hizketa nondik nora dabilen adierazteko. 
Hala «Itza bestera da... (II, 105). Kontatzaile nagusiak darabil hitza, dudarik 
gabe, baina, deskribatzekoz gainera, eta, batez ere, esango nuke, herriak 
zer hautu darabilen kontatzeko da. Jadanik bigarren ahapaldian esana zi-
gun: «elur-melur, ez nauk ire beldur; etxean ba ditiat arto eta egur» (II, 7-8). 
Gero, Joanesen ehiza eman digu Joanesek berak kontaturik, Arestian, be-
rriz, Joanes eta «bekain»en hikamika. Orain, urtearen eta uztaren ona dute 
mintzagai. Eta berehala:

«Onelako jardunetan aldi bat eginik, 
asmakari bitxitara jo zuten urrenik» (II, 113-114).
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Urte ona eta txarra irauli dituzte ahotan eta asmakarietara jotzen 
dute. Kontatzaileak nahiko izan du asmakari horietako bat ematea; tipotzat 
eman du. Baina behin eta berriz, kontaketa luze edo laburra dela aitzaki 
esa-mesa, hikamika edota asmakizun, herri esatariaren pausoak jarraitu 
nahiez dabil narratzailea. Horren testigu dira II, 105-120 bitarteko bertso-le-
rroak.

3.  Atxomotxa kontalari

Berehala, kontatzaile nagusiak beste esatari baten aurkezpena egiten 
digu, Atxomotxarena, beronek hartuko du txanda kontaketa luze bateta-
rako «kontueder-kontari» bait da:

«Bakarra zan atxomotxa kontu-eder-kontari.  
Gazteek aixuka dute bat dezan ekarri.  
Uka-muka aundirik bage lotu da lanari, 
zerbait asma baleza gazteen pozkari» (II, 121-124).

Aurkezpen honetan, dagoeneko kalifikatua digu kontalari be-
rri hori, «bakarra» zen, alegia. Baita kontakizuna ere, «kontu-eder»ak 
emango dizkigu, ipuin jeneroa bereiztua dugu, bada. Eta, beronetan kon-
talaria atzera kalifikatua suertatuko da: «kontu-eder-kontari».Gazteek ofi-
zioa duenari egiten diote erregu eta eske «aixuka». Honez gero esan de-
zagun, kontalaria izen emakeraz ere kalifikatua geratu dela, «atxomotxa» 
noski, horrelaxe adierazkortasunez emana, bere txiki izatearen erakus-
garri. Baita gazteek egiten dioten eskaria ere, «aixuka» eta ez «aizuka» 
egiten bait diote, molde berez adierazkortasuna indartzen dela. Konta-
kizuna ere gazteei dagokien mudu-girokoa izango da, berauen ametsen 
araberazkoa: «andre eder aundiki eta hutxa bete diru» (II, 126) kontaki-
zun muin direla. Oraindik ere kontalariaren trebezia azpimarratuko du 
berriro: «Ba daki nondik asi tan non bear bukatu/Begi-belarri ditula, be-
regana lotu» (II, 127-128). Esatari onari adi zaio herria. Literaturan eza-
guna den historioa kontatzen du hortik aurrera: errege baten alabarena. 
Poemak lehen argitaralpen honetan, ohar batez, Barbier euskal idazlea-
ren Ichtorio-micheterio liburuan «Erregina irriz» ipuina aztertzera bultza-
tzen gaitu.

Atxomotxak gainditu ezinezko egoera batetara garamatza:

«Errege baten alaba bein batez eri zen; 
—meriku, sorgin— iñortxok senda etzezaken» (II, 129-130).
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Kontaketak kontrastea ematen digu: handiki erregeren ahalmenaren 
ondoan, ezinak gorputz hartzen du: ez zientziak, ez magia k ezin dute erre-
geren alaba oneratu. Batetik kontrajartze hori, baina bada besterik:

«txabol aul batean, iru anai ziren bizi  
erregearen agintza zutenak ikasi. 
Ba-ez-bada, asmatu dute beinik bein ikusi  
alaba ari nolatan par eginerazi» (II, 137-140).

Ahulezia eta ez-gauzaren munduan, bestalde, bada itxaropenaren 
bidea egin eta erakusten duenik. Hemen ere «txabol aul batean» bildu da 
jende animosoa, hiru anaiak dira arazo honi leialtasunez erantzuten dio-
tenak. Hiru anaiek, bakoitzak bere erara, ibilbide bera egingo dute. Lehe-
nengo biek ez diote bide ertzeko sorgin-zuloko andreari laguntzarik 
emango. Dena dela, misterio eta magia giroko ipuin honetan hirugarren 
anaiak lortuko du erregeren alabari barre egineraztea, honela amaiera zo-
riontsua duelarik. Hortik, bada, «kontu-eder»tzat ematea kontatzaile na-
gusiak. Halakoak ematen ditu atxomatxak: «GIako lau ipui arin jaIki di-
tuneko» (II, 281). Beraz, herri kontalariaren barruan «kontueder-kontari» 
(II, 121) izango da atxomotxa.

Joanesek lehen pertsonan kontatzen du, baina atxomotxak hirugarre-
nean; Joanesek bere historia kontatu bait du, atxomotxak berriz, besterena. 
Atxomotxa kontatzaile besterik ez da, kontatzaile trebe halaz ere, eta herri 
kontalariaren tipo.

Andre erregin-alabaren ipuinean hirugarren anaiaren pasarteak lu-
zatzen ditu kontalariak, gure kasuan atxomotxak, barregarritasunez bete-
rik. Sorginzulotik errege-jauregira egiten duen bidea gertakizun xelebrez 
gainezka dator; hasi apaiz-etxean eta errege-jauregira bitartean mutil-bil-
dotxen atzetik korda luze irrigaria biltzen da: apaiza neskamea erdi-jan-
tzirik atzetik soineko urratua duela, aza hostoa soineko-zulo-tapaki, hiru 
ahuntz, okina, arotza, bi emakume erratz eta guzti, zakurra eta itsua. Pro-
zesio korda modu hau ikustean zabaldu zaizkio begiak erreginalabari eta 
erne irribarrea.

Herri kontalari hau libertimendurako bideak ematen ari da. Gogoan 
har dezagun lehen esan diguna:

«Gauean ara bilduta jarduna ba dute;  
eguraldi-asmakari, ipui ta bikote.  
Irri-karkara ta kantu ... » (II, 33-35).
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Etimologia izoitadu baten 
ustea egosten
ANDER ROS KUBAS. ANTSOAIN

Anette  
Maxime  

lagunari

Axularren prosa gozoa dastatuz erruz 
ikasten da gizakiaren naturaz, gure lurreko animalia arruntek jatekoak 
egosi ez, eta hausnartu egiten omen dituzte; gizakiak, berriz,jatekoak egosi 
ezezik, barrenak ere ditu egosten, eta urdailaz ez, baizik eta buruaz du 
hausnartzen. Zeinen gizaki aldrebesa!

Etsaiak Jainkoaren purgak eta azoteak izan eta holakotzat hartu 
behar ditugula gogoratuz, beste lerroarte hau paratzen digu Sarakoak 
(204): baldin hala errizibi balitza, eta baginitza, ezkindezke, egiten garen 
bezala, etsaiaren kontra kolera, eta ez geure baithan barrena ere egos eta 
malenkonia. Orri batzuk atzerago (377) berretua zuen barrenak egostea-
ren sufrimenduaren ideia berbera: Adimendua egosiko da bere baithan ba-
rrena, hanbat pena eta hain handiak pairatu behar dituela konsideratzeaz.
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Izan ere, endelegamendu eta sentimendu eremuko lexikoa sekunda-
rio da hizkuntzan, gizakiaren gizarteratze berantiarraren lekuko. Euskara 
ez da salbuespena, noski, eta eremu lexiko materialagoetarik izpiritualizatu 
ditugu zenbait hitz arrunt. Axularren testoek erakutsi digute egosi eta haus-
nartu hitzen hedapen semantiko ezaguna. Nahi genuke lerro hauen bidez 
egosi berberaren beste lerradura bat agertu, uste hitzaren jatorria argitzen 
diguna hain zuzen. Usteak omen duenez erdia ustel, ustea ebidentzia antza 
bihurtu nahi genuke zenbait argudio plazaratuz, fonetikoak eta morfologi-
koak batzuk, euskararen barrukoak; eta semantikoak bestetzuk, inguruko 
eta urrutiko zenbait paralelismo gogora ekarriaz.

Hasteko eta bat koitadu bera aipatu beharrekoa da. Jatorri ezagune-
koa izanagatik ere, ez da erabateko adostasuna lortu erromanisten artean. 
Gure koitadu gaztelaniazko cuitado-rekin dago lotua noski, kontinente-
tik sartu omen zitzaigun, okzitanieratik, katalaneraz presente dago hitza, 
baina ez frantsesean. Corominasek lat. Klas. COACTUS behartua, koaktatua 
postulatzen du, Menéndez Pidalek (Cid 613), ordea, COCTUS egosia pos-
tulatzen du. Ez du Corominasek errefusatzen M. Pidalen bidea, baina gus-
tokoago du bestea (será aceptable si no hubiera otra preferible). Linguista 
katalanak kontra ematen duen argudio bakarra, aurreritzi subjetibo batetan 
oinarrituriko egosi = pena zentzu parekotasunaren modernotasun hipoteti-
koa da: de todos modos debe observarse que en parte se trata de compa-
raciones del lenguaje trivial reciente (freir, achicharrar) dificilmente equi-
parables con el estilo de los trovadores y de Berceo. Katalanez cuit forma 
dute batak eta besteak. Axular ez bardoa baina ezta ere bordea, bere estilo 
ez da ez tribial ezta reciente ere. COACTUS etimoari, bestenaz, trobado-
reen neurriko ez den kulto kutsua dario, gaztelania eta frantses modernoe-
tan coacción/cocción) coaction/coction oposaketa garbi mantentzen da. Ez 
zaigu komeni gurea oso ez den hesparruetan intrometitzea, eta erromani-
koa erromanistentzat utziko dugu, euskarak eskain dezakeen argia M. Pi-
dalen bidera alderatzen gaituena dela gogoratuz.

Argudio semantikoak momentu batez alboratuz, formula dezagun 
egostetik uste-rako bide fonetiko eta morfologikoa.

Batetik, egos- oinarriak lehenik eusk- eta gero us- eman du beste 
aditz ezagun batzuetan: egotzi-k eman du utzi) eta egorten-ek eman du ur-
ten Mitxelenak proposatu eta aho batez onartua den bezala. Fonetikoki ar-
giak diren fenomenoak dira, batere iruzkinik behar ez dutenak.

Bestetik, goian aurreratu bezala, -te aspektu marka fosilizatua izan 
da eta aditzaren erroari lotu. Egorten/urten bikotea aurrean izateak esplika-
zio luzeagoren beharra arintzen du, hala ere fosilizazioaren nondik norako 
eta zergatia ez da orain artean gehiegi azaldua izan. Esan dezagun, aurrera 
gabe, egosten/uste bikotea defenditzeko usten behar dugula, Gipuzkoa al-
dean erabilia den usten hera, hain zuzen ere. Fonetikoki aspektu markako 
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-ten formaren amaierako -n hori galtzen da eskuarki sandhietan hizkera 
mintzatuan: etortze aiz/etortzen aiz, egiteeu/egiten degu, bestela uste pri-
mariotzat harturik -ten marken analogiaz esplikatu beharko genuke usten 
formaren n-a.

Zer dela eta -ten aspektu markak bere funtzioari utzi eta ondorioz fo-
silizatu? Aditz aspektuaren sistemari kasu egin behar ote zaion nago. Ego-
rri-ren kasuan argiago egon daiteke hauxe: urte aditza perfektiboa da, 
egorri ez bezala; azken honek -ten inperfektibotasun marka behar zuen al-
dioro, baina urten formak atera zentzua hartzean sobera zuen inperfektibo-
tasun marka, eta hortaz, desagertarazi ez baina fosilizatu egin zuen. Egosi 
eta uste formen kasuan, biak dira ez-perfektoak, gehiago bigarrena lehena 
baino; hortaz -ten marka aldioro eraman beharrekoak, zer dela eta, ordua, 
uste(n) formak -ten sufixua fosilizatu? Badirudi esplikazioa beronen nomi-
nalizatzean legokeela, nahi, behar, balio, preberbialei asimilatu eta berezko 
aditzari zegozkion markak baztertu egin zituela nonbait.

Semantikara bueltatuz, zenbait paralelo berri ekarriko dugu gogora. 
Axularrek egosi-ri ematen dion zentzua, melankonitua, penatu da; sumindu, 
erre ematen du Sarasolak, bata edo bestea koitadu eta erre hitzenarekin 
batto datorrena da beti ere, sentimenduzko eremu semantikoari dagozkio-
nak biak. Pentsa daiteke entelegamenduaren eremua oraindik urrutixko 
dagoela. Hor ditugu, ordea, euskara osoan zabaldua den (h )ausnartu hi-
tza, hasierako lerroetan aipatu duguna. Beste bat dugu frantsesezko frico-
ter berezko zentzua egosi duelarik, mener secrètement (une affaire), ourdir 
(un project) duena zentzu hedatu modernoa, beste zenbait zentzurekin ba-
tera, pentsamenduzko ekintzekin erlazio oposatuenean dagoen avoir des 
relations sexuelles avec besteak beste. Frantsesetik atera gabe, eta informa-
zio eskaini digun Annette Maximeri laguntza eskertzen utzi gabe, mijoter 
dugu lerradura berberatsua erakusten duen beste hitza;faire cuire ou boui-
llir lentement à petit feu zentzutik mûrir, préparer avec réflexion et discré-
tion (une affaire, un pr~et, une ouvre), zentzura; gaztelaniazko madurar 
una idea hain zuzen, madurar eta mijoter heldu, zoritu esanahia partzuer 
bait dute. Errusieraz varitt dugu egosiren parekoa, zenbait kontestutan en-
telegamenduzko zentzua ere har dezakeena: golova varit hitzez hitz burua 
egosten du itzuliko genukeenak, burua badabilkio edo du esanahia.

Azkenengo adibide honetan, gaztelaniazko madurar una idea, edo 
euskarazko hainbeste adibidetan bezala, hitza jan, asmo bat erabili, ideia 
bat jorratu, burua berotu ... entelegamenduzko zentzua ematen duen hi-
tza dugu ondoan: golova buru errusieraz, idea erderaz, .hitza asmo ideia 
burua euskaraz. Hauek dira tradizio estrukturalistan sema kontestuala ize-
naz ezagutzen den esanahi atala, kontestu batean atzematen direnak. Sema 
kontestua} hauen asimilazioan datza aldaketa semantiko garrantzitsu bat, 
eta informazio kontestual hau sistematizatzeko ahalegin batetan oinarritzen 
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da distribuzionalisten entseiua, le sens d’ une forme linguistique se définit 
par la totalité de ses emplois, par leur distribution et par les types de liai-
sons qui en résultent diosku Benvenistek. Infekzio fenomenoa deitzen dio 
R. Adradosek, eta honela definitzen digu aldaketa semantiko mota hau: En 
suma, los diversos contextos en que aparece una palabra hacen posible que 
contraiga nuevas oposiciones con otras palabras que actúen como términos 
positivos y desarrolle así por polarización nuevos sentidos. Testoinguru ba-
tetan kontestuak eman eta gailenerazi sema bat inposatzen da besteen kal-
tetan, besteak suspendituz, eta testoinguru horren beharrik gabe, esanahi 
efektu berbera lortzeko gai denean gauzatua da aldaketa. Kontutan hartu 
behar da erlazio kontestuala, erlazio mental hutsa ere izan daitekeela, kon-
testuan presente egon beharrik ez dagokeena hortaz.

BENVENISTE, E. (1954): Problèmes sémantiques de la reconstruction, in Problèmes 
de linguistique générale, I. 279-307 arr. Gallimard 1966.

MEILLET, A. (1948): Comment les mots changent de sens, in Linguistique historique 
et linguistique générale, I. 230-271 arr. Paris.

COSERIU, E. (1964): Pour une sémantique diachronique structurale, in Trav. du 
Centre de Phil. et Litt. Romanes, Estrasburgo, II, 1, 139-186 arr.

ADRADOS, F.R. (1964): Estructura del vocabulario y estructura de la lengua, in Es-
tudios de lingüística general, 25-60 orr.
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Bonaparte printzearen pa- 
per bateko dialektologia
ANDER ROS KUBAS

txus  
cabello  
lagun  

jatorrari

Eskuizkribua

Goian transkribatu dugun eskuizkribua 
González Echegarayren katalogo zaharrean 58 eta berrian 33 zenbakia eta 
honako izenburu luze hau daramana da: [contestaciones a cuestionarios 
en dialectos del vascuence de Guipúzcoa y Navarra. Cuestionarios parcia-
les de Hernani, Tolosa, Azpeitia, Cegama, Villafranca, Urdiain, Echarri-Ara-
naz, Vergara, Salinas, Irún, Vera, Lizaso, Huarte-Araquil, Garralda, Jaurrieta, 
Vidangoz, Arriba]. l.etik 16.era zenbakituak diren orri solteak dira, 21 zen-
timetrotakoak, hasierako biak tamaina txikiagoko bi fitxa izaki.
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Eskuizkribua ez da homogeneoa, hasierako zortzi orrietako edukiak 
ez datoz bat ondoko zortzi orrietakoekin. Azkenengo zortziak dira izenbu-
rurak erreferitzen dituen «cuestionarios parciales» direlakoak, eta hoiexek 
dira segidan transkribatzen ditugunak.

Hasierako orrietako gaiak, goiti beheiti, honakoxe hauetan laburbilli-
tezke:

a)	 A. fitxa orria: 8 lerrotan du et badu, da eta bada arteko oposake-
taz, gaztelaniaz tiene, ya tiene eta hay, ya hay itzuliak. Azke-
nengo lerro batean ikusi/ikus parea da idatzia.

b)	 2.a: Zirriborrotsuagoa: dikat/diat; zaigu/zaiku; eroria iza, ikusia 
izan erabiliak ote diren galdera ikurrak eta, azkenez, etorri egi-
ten, egin eta egingo formak ez erabiliak bezala markatuak direla 
dirudi.

c)	 l.etik 19.era zenbakituak diren oharrak, s.etik aurrera binaka pa-
ratuak gehienak, eta beste idaztiren bati erreferentzia egiten dio-
tenak (6. eta 8. orrietako galderei). Bestetik, Lardizabal birritan 
aipatua da. Hasierako oharretan, Zegamako aditza eredu hartzen 
dela, erori izan da, eta eroria izan da zein zentzutan erabiliak di-
ren galdetzen da. 3.ean futurozko perfektiboa nola egin, e.a.

d)	O rri buruan «Guipuzcoano» daraman orria: aditz laguntzaileen 
3.  pertsonako flexioen zerrenda, eta erradikalari buruzko erabi-
lera, gipuzkerarena lapurterarenarekin alderatzen dela.

e)	 «Cegama y Guip. en general» burua du 5. orriak. Puntu solte dife-
renteak, Hondarribiko formak konparagai hartzen direla. Garran-
tzitsuena etorri, -tzen, -ko egin adi:tzerakiko konbinazio posibleak.

f)	 Hiru multzotan benanduriko esaldi multzoak, tatxatuak daudela-
rik inkestetan ez erabili bezala suertatu diren formak; lehendabi-
ziko multzoan subjuntiboarekin eraturiko forma perifrastikoak, 
bigarrenean potzentzialekikoak, eta hirugarrenean, baldintzaz-
koekikoak, denak hirugarren pertsonako flexioak.

g)	 Nahasia 7. orri hau ere, Hernani, Tolosa, Azpeitia, Cegama, Vi-
llafranca, Bacaicoa, Echarri-Aranaz eta Irun herri izenak agertzen 
dira; Hernani, Tolosa eta Cegama izan ezik beste guztiak tatxa-
tuak direla. Beste gauza tatxatuak orrian.

h)	 8.orriak 6.aren jarraipena dirudi, honek bezala, esaldi multzo ta-
txatuak eta 3. orriko galderei loturiko numeroak dituela.

Hurrengoko 8 orriak txukunago idatziak dira, garbira pasatutako in-
kesten emaitzak dira itxuraz, eskuizkributik traskribatua izatea merezi. Gal-
detegia 7 galderak osatua da, gaztelaniaz idatziak, eta segidan barietate dia-
lektal bakoitze\ ko erantzuna datoz, hiru herrietakoak orri bakoitzeko eta 
Eaurtakoan 7.a falta izanik. Ondoren traskribatzen ditugu:
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ESKUIZKRIBUKO AZKENENGO ZORTZI ORRIETAKO TESTOA

1.	 ¿se podrá tomar alguna cosa?
2.	 se podrá tomar una onza
3.	 se puede tomar la que se usa
4.	 se pueden conseguir algunos beneficios
5.	 no se puede salvar el hombre
6.	 es una cosa la mas admirable que se puede decir
7.	 no pudiendo ejecutarlo

HERNANI

1.	 artu litteke zerbait?
2.	 artu litteke antza bate raño
3.	 artu litteke neurrituban
4.	 irichi litezkiala zerbait gauz’ on
5.	 eziñ salba ditteke gizona
6.	 da gauza bat esan al dittekian arrigarriyena
7.	 ezin badezake ((ransitif) konfesatu

TOLOSA

1.	 artu liteke zerbait
2.	 artu liteke antza bat
3.	 artu liteke usatzen dana
4.	 konsegitu litezke onegin batzuek
5.	 eziñ salba diteke gizona
6.	 da gauza bat esan al ditekean bana ere miragarriyagua
7.	 ezpadezake (transitif) konfesatu

AZPEITIA

1.	 artu lezake (transitif) zerbait?
2.	 artu liteke onza bat
3.	 artu liteke oi dana
4.	 alcantza litezke meseden batzubek
5.	 eziñ diteke salbatu gizona
6.	 da gauza bat esan ditekian arrigarriyena
7.	 ezin konfesatu balezake (transitif)
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CEGAMA

1.	 artuko litzeke zerbait?
2.	 artu litzeke ontza bat
3.	 artu litzeke artzen dana
4.	 konsegitu leizke onegiñen batzuk
5.	 ezin salbatu diteke gizona
6.	 da gauza bat esan al diteken arrigarrina
7.	 ezin badaike konfesatu

VILLAFRANCA

1.	 artu litzeke zerbait
2.	 artu litzeke ontza bat
3.	 logratu leizke usatzen dana
4.	 logratu leizke onegiñen batzuk
5.	 ezin salba diteke gizona
6.	 da gauza bat esan al diteken arrigarrina
7.	 ezin badaike konfesatu

URDIAN

1.	 artu daiteke zerbait?
2.	 artu daiteke ontza bat
3.	 artu daiteke akostumbratzen deina
4.	 irusten dei (consiguen) mesederen batzuk
5.	 ezin salba daiteke gizona
6.	 da gauza bat esan deiteken baño admirabliagua
7.	 ezin konfesatu bada

ECHARRIARANAZ

1.	 artu daitike zerbait
2.	 artu daitike ontza bat
3.	 artu daitike akostumbratzen dutena
4.	 erdeisten due (consiguen) mesederen batzuek1

5.	 ezin salba daitike
6.	 da gauza bat esan al ditekean baño admirabliagua
7.	 ezin konfesatu bada

1  Urdiaingo erantzuna azpian.
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VERGARA

1.	 artu leike (transitif) zerbait?
2.	 artu leike (-) ontza bat
3.	 artu leike (-) artu izaten dabena
4.	 alkantzau leike (-) mesederen batzuek
5.	 ezin salbau leiteke gizona
6.	 da esan al ditekian gauzarik miragarrizena
7.	 konfesau eziñ baditeke

SALINAS

1.	 artu leiteke zerbait?
2.	 artu leiteke ontza bat
3.	 artu leiteke artu izaten daubena
4.	 alkantzau lei (transitif) mezederen batzuk
5.	 ezin salbau liteke gizona
6.	 da esan ditekian gauzarik miragarrixena
7.	 konfesau eziñ baditeke

IRUN

1.	 zerbait artu liteke?
2.	 artu liteke ontza bat
3.	 artu liteke usatzen dena
4.	 konsegitu litezke onegiñen batzubek
5.	 eziñ salbatu liteke gizona
6.	 da gauza bat esan al ditekenen miragarriyena
7.	 eziñ egiñ baluke (transitif) konfesatu

VERA

1.	 artu ditteke deusere?
2.	 artu ditteke ontza bat
3.	 artu ditteke usatzen dena
4.	 konsegi ditteke favoren bat
5.	 eztetteke gizona salbatu
6.	 da erran izan al ditteken gauzik admiragarriyena
7.	 ezpaditteke konfestu
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ELIZONDO

1.	 ar daiteke zerbait
2.	 ar daiteke ontza bat
3.	 ar daiteke usatzen dena
4.	 konsegi daiteke zerbait fabore
5.	 eztaiteke gizona salbatu
6.	 da erran al daiteken gauzaik admiragarriena
7.	 ezpadaiteke konfesatu

URIZ

1.	 ar dezake (fr.) zerbait?
2.	 ar dezake (fr.) onza bat
3.	 ar dezake usatzen dutena2

4.	 konsegi baitzake (fr.) zembait benefizio3

5.	 ezpaitaiteke salbatu gizona
6.	 da gauza bat ain admirablea ezpaitaike erran
7.	 ezpadezake (fr.) ejekatatu

LIZASO

1.	 artu datteke zerbait?
2.	 artu datteke ontza bat
3.	 artu datteke usetzen dena
4.	 erdechi dezakefe mercheden batzuk
5.	 eztatteke salbatu gizona
6.	 da gauze bat erran dezakegun beño geyagokua
7.	 ezpadatteke konfesatu

HUARTE ARAQUIL

1.	 artu daike zerbaiti?
2.	 artu daite ontza bat

2  «dutena» azpimarratua baina marra tatxatua gero.
3  «r» bat «mMen gainean, «?» markaz.
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3.	 artu daike akostumbretzen dubena artzie4

4.	 konsegitzen du mesederen batzuek
5.	 eztaike salbatu gizona5

6.	 de gauza bat guk eziñ esan baño admirabliegokua6

7.	 eziñ konfesatu bada

GARRALDA

1.	 ar deiteke zerbait gauza?
2.	 ar deiteke onza bat
3.	 ar deiteke usatzen dutena
4.	 baitezake (transitif) erdietsi zerbait benefizio
5.	 gizona ezpaiteike salba
6.	 da jaun bat ain admirablea erran ezteikena7

7.	 ezpadezake (transitif) konfesatu

JAURRIETA

1.	 al izanen dayan ar zerbait gauza?
2.	 al izanen zu ar onza baten dina
3.	 diaitekezu ar usatzen dena
4.	 baitaizke konsegi benefizio zomait
5.	 eztiaitekezu salba gizona
6.	 zu gauza bat admirablena zoin baitaiteke erran

VIDANGOZ

1.	 ar deitekia zerbait?
2.	 ar deiteke onza bat
3.	 ar deiteke usatan dena
4.	 alkanza baideiteke zomait benefizio
5.	 ez deiteke salba gizona
6.	 da gaiza bat kain admirable ez beideiteke erran
7.	 ez badeiteke konfesa

4  «dubena» marra eta desmarratua.
5  «gizonak» (sic), baina gero ergatibo marka tatxatua.
6  «de»ren gainean ikurra marka. Azken lau letrak ilun.
7  Zerbait «admirable»ren azpian.
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ARRIBA

1.	 artu diteke zerbait?
2.	 artu diteke ontza bat
3.	 artu diteke akostumbratzen duena artzea8

3.	 erdeisten due meseden batzuk S. ezin sal ba diteke gizona
3.	 da gauze bat esan al ditekean baño admiragarrigoa
4.	 ezin konfesatu beda

ESKUIZKRIBUAREN EREMU DIALEKTALA ETA DATA

Dokumentuaren izenburuak zehazki seinalatzen duenez, Gipuzkoa 
eta Nafarroa Probintzietako euskalkietako galdetegiak biltzen ditu, dialek-
toz gipuzkera eta nafarrera ez direnak ere. Bonapartek duela t20 definitu 
zituen barietate dialektalak dira galdetegiko inkestaguneak, Gipuzkoan ba-
rietate guztietako herri bana dago, Zegamakoan, Zegamaz gain Villafranca 
ere badela; Nafarroan, ordez, Iparraldeko goi nafarrerari dagozkionak 
daude osorik ordezkatuak, beste dialekto eta azpidialektoek errepresen-
tazioa urriagoa dute, Artzeko barietateko Uriz herria da Hego goi nafarre-
rako inkestako puntu bakarra, Iruñeaz gaindiko eta onaindiko, eta Iltzar-
beko beste barietate guztiak falta direla, Egues, Olaibar, Erro, Aurizberri, 
Oltza, Zizur, Gulina eta Gares alegia. Ekialdeko euskalkiak ere ordezkatuak 
dira: saraitziera, aezkera, eta erronkariera, azken honetan Urtzainki eta Uz-
tarrotzeko barietateak falta izanik. Inkestako herriak bat datoz «Karta»ko 
sailkapenekoekin, jadanik aurreko urteetan seinalatuak bait ziren. Aitzitik, 
nobedade bi aurkezten dute: lehenik Araizko barietatean Intza herria ez, 
eta Arribas, Arriba sic, idatzia, eta bigarrenik aezkerarako Aribe ez, eta Ga-
rralda aukeratuak izana. Interes gehien eskaintzen diguten puntuak, duda 
gabe, egun desargetuak diren barietate eta ia euskalkietakoak dira, Uriz 
eta Bidankoze hain zuzen. Bidankoze erronkarierako barietaterik hegoal-
dekoena da, eta hortaz lehenik galdu zena, eta Bonaparte Printzearentzako 
lehentasunezko herria izan eta bertan inkesta osoak burutu arren, hilzorian 
zegokeen iragan mendearen ondarrean bertan. Uriz, bestetik, Artzibarreko 
herria da, nahikoa hegoaldean kokatua, t904.eko «Gida eklesiastiko»an er-
dalduntzat agertzen zaiguna, baina, haatik, Y rigaray-k t93S.ean egin ze-
rrendan III maila egotzi zion, hau da, 30 urtekoek jakin bai baina ez omen 
zuten pratikatzen, bai ordea, 50 urtetik gorakoek. Gaur egun Artzibarreko 

8  Zerbait «duena»ren azpian.
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euskararen azkenengo koldarrak; Arrieta, Heriberri, Oroz-Betelukoak ... 
iraungiak dira jadanik.

Honenbestez pentsa daiteke eskuizkribua 1869. urte aldean kokatu 
behar dela, bizpahiru urte lehenago gehienez, Printzeak bere karta linguis-
tikoa, eta beraz bere laugarren eta azken sailkapena egina edo burutzeko 
zeukala, mapa atera aurretiko detaileez berau borobiltzen eta txukuntzen 
ari zenekoa.

Galdetegiaren gaia

Galdetegiaren gaian sartu aurretik, Printzeak datuak biltzeko zerabi-
len metodologiaz ohar batzuk seinalatu behar ditugu. Hasteko eta bat esan 
erantzunak ez dagozkiela beti bete betean gaztelerazko galderei; hautematen 
da, ordea, galdera paraleloak erabili izan direla galdeketetan. Hauek honela 
erantzunak maparatuz isoglosa sinisgaitz batzuk irudiztatzen zaizkigu. Garbi-
kiro antzematen da kointzidentzia eremuak ez direla isoglosa linguistikoek 
markatutakoak soilik, bada, haatik, inkesta edota biltzaile diferenteek era-
gindako diferentzia eta kointzidentzia nabarmenik. Lehendabiziko hiru gal-
derak «se podrá» edo «se podría» egina da Gipuzkoan, eta «se puede», aldiz, 
Nafarroan; 4.a «se podría conseguir» Gipuzkoan, «consiguen» Urdiain, Etxarri, 
Uharte eta Arribasen, eta «se puede» gainerako Nafarroan... horrela argi ikus-
ten da zein herri zein herrirekin dagoen landua, esanikoaz gain ikusten da, 
esate baterako, Uriz, Lizaso, Garralda eta Eaurtako datuak inkesta berdinare-
kin jasoak direla, Bidankozekoak, berriz, Bera eta Elizondokoak biltzeko era-
bilitakoarekin berberakin. Gipuzkoa osoa modu antzeratsuz bildua dago eta 
honek pentsarazten digu Bonaparteren laguntzailerik hoberena, eta gero koi-
natua izango zen Klaudio Otaegiren eskua hortxe dagoela. Nafarroan esku 
diferenteak nabari dira, inkesta gisa edo momentu diferenteak alegia. Beste-
tik, Bonapartek oso era berezia zuen inkestak egiteko: Lardizabal eta orduko 
tratadisten obrak abiaburu hartuta idatzitakoak aztertu eta inkestetan baiez-
tatu edo ezeztatzen saiatzen zen printzea; teoriei jarraituz postulaturiko po-
sibilitate guztiak idatzi eta gero tatxatu egiten zituen herriak, inkestaren bi-
dez, okerrak zirela erakusten zizkionak. herri bateko inkesta egiteko ondoko 
herriko inkestaz baliatu eta aldakiak sartu, erantzunak zuzenean egin beha-
rrean idatzi egiten zituen aldez aurretik, herriak gaitzestekotan tatxatu egi-
ten zituen, hau honela erderazko beneficio hitzaren kalkoa den onegin hitza 
ematen digu Gipuzkoa osorako, herriak antza ez duela erabili, bai, ordea, La-
rramendiri ikasi ziotenek. Gauza hitza eman beharrean izate hitz larramen-
dianoa ematen digu, baina hau tatxatua dago.

Galdetegiaren gaia aditza da, potentzial inpertsonalak zehatzago esanik, 
nahiz eta erantzunetan forma pertsonalak agertu, Printzeak, parentesi artean 
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«transiti» hitza idatziz, espreski oharterazten duen abagunea. Zer bilatzen zuen, 
ordea, Bonaparte? Ez dago garbi, eta posibilitate diferenteak nabari dira.

«Da.GI.ke/de.ZA.ke/di.RO.ke isoglosa baztertu egin behar da, batetik 
inkestako eremu dialektal zabalagoa behar zelako horretarako eta, forma 
pertsonaletan isladatzen direlako hauek, eta inkesta forma inpertsonalez ari 
da, nahiz eta forma transitibo pertsonalak ere agertu: -EZA- errodunak Az-
peitia, Hernani, Tolosa, Lizaso, Uriz eta Garraldan; -EGI-dunak, Berriz, Ga-
tzaga, Bergara, Ordizia eta Zegama, Bizkaian dirauten eta Ordiziako bertako 
euskaran idatzi Otxoa de Arinen do trina eta hegoaldeko gipuzkera zahar 
eta berriko beste testigantzetako euskararekin bat datorrena. Garraldan, Uriz 
eta Uharten DAlKE, DEIKE flexioa ageri zaigu, baina berau DAITEKE forma 
osoaren disimilazio silabikoa, Uhlenbecken hitza erabiltzearren, duten for-
mak, Garralda eta Urizko adibideetan, inguramenduak eraginiko bapateko 
TEi -Te sekuentzia bait daukagu (EZP AITEITEKE). Bonapartek publikatu 
zuen «Études sur les trois Dialectes Basques des Vallées d’ Aezcoa, de Sala-
zar et de Rocal’ lanean DEIKE ematen du aezkeraz eta saraitzieraz, baina se-
gituan LEITEKE eta LEIKE, aezkera eta saraitzierarako, orden horretan.

—Parentesi arten «transitif» seinaleaz galderetan forma personala es-
katu dela adierazi nahi duela dirudi, ez erantzun horiek suertatu direla. 
Bestela, erantzunen azterketatik a posteriori ateratako oharpena dela pen-
tsa daiteke, eta horrela balitz, zenbait irakurketa dudazko suerta zekiz-
kiokeen Printzeari, Bergarako leike aditza, adibidez, irakurketa posible bi 
onartzen duena bait da, Markinako Frai Bartolomeren usadioan bezala. Ba-
zuen erakutsia bere interesa printzeak izan aditzaren erregimen diatetiko 
bikoitzaz, eta *edin hipotetikoa gezurtatzeak zekarren inplikazioaz, hots, 
DAITEKE saileko flexioak, besteak beste, izan aditzerenak liratekeela, eta 
inkesta honetan Zegama eta Ordiziarako agertu datuek zenbait argi eman 
zezaketen: «artu LITZEKE», «artu LITTEKE»ren ordez. Bonaparteren agin-
duz Otaegik eginiko «El verbo cegamés» lanean DITEKE, LITEKE dira po-
tentzial iragangaitzerako aurkeztu formak. Pentsatu beharko litzateke, bes-
tenaz, LITEKE formaren asibilazio atipiko batetan, beharbada Bizkaiko 
kostaldean, Elantxoben, parekorik izan dezakeen forma baten ageri dena: 
DOTZUZ ‘ditu’, DOITTUS espero genezakeenean, edo Orozkon, SATTUU 
(<  zaitugu) espero eta JATZU agertzen zaigula. Izan ere bizkaierazko bi 
adibide hauetan ere diatesi kontuak ere nahasian daude.

Inkestako erderaz diren galderek, eta inkestaz gaineko beste orrie-
tako zenbait orri soltek pentsaraz zezaketen potentzialaren barruko den-
bora eta beharbada aspektu kontuaz: se puede/se podrá, ...

—Beste aztergai posible bat, halaber potentzialari lotua agertzen zai-
guna, eta hau ere Bonaparteren interesekoa eta eskuizkribu honetako ha-
sierako orrietako oharretan zeharka baina insistentziaz espreski agertua, 
erradikalarena da.
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Ez dirudi, aitzitik, inkestak ematen dituen erantzunen arauera, puntu 
horretan ardura handirik ezarri denik galderak egitean. Hona hemen inkes-
tarik jaIki daiztezkeenak:

AR:	 Bidankoze, Eaurta, Elizondo, Garralda eta Uriz.
KONFESA:	 Bidankoze
ALKANZA:	 Bidankoze
ALCANTZA:	 Azpeitia
KONSEGI:	 Bera, Eaurta, Elisondo, Uriz
SALBA:	 Arribas, Bidankoze, Eaurta, Etxarri, Garralda, Hernani, Or-

dizia, Tolosa, Urdiain

Bidankoze eta Eaurtan potentzialezko flexio guztiekin da erabilia, 
Uriz eta Garraldan ez beti, eta gainerakoetan nahiko arbitrarioki agertzen 
den forma da erradikala.

Ez da askoz gehiago inkesta asmoari darionik. Bonapartek euskal-
kien hirugarren sailkapenerako fonetika puntuak hartu zituen erizpide, eta 
inkestatxo honetan, nahiz eta espreski horrelakorik ez erabili, ez dira gu-
txi datuetan kausi daitezkeen detaile garrantzitsuak. Printzea hagitz detai-
lista zen, baita ñabardura fonetikoetarako ere, Mitxelenak Bonapartek pres-
tatu gorago aipatu hiru euskalki nafar ekialdekoetako hiztegitxoa argitaratu 
zuenean, Printzearen palatalizazioa erregistratzeko, Azkuerena ez bezalako 
kontu eta arreta berezia nabarmentzen du. hemen, berriz, dudak ditugu 
Hernanin (eziñ salba —ezin badezake), Azpeitian (eziñ diteke —ezin kon-
fesatu), Bergara eta Gatzagan (ezin salbau —eziñ baditeke) ezin/eziñ biko-
teak ematen dizkigunean, horrela entzun eta oinarri fonetiko edo fonologi-
korik duten ñabardurak diren, edo idazteko despiteak.

Beste kontu fonotaktiko batzuk hauexek dira, esan/erran isoglosa:

ERRAN:	 Bidankoze, Eaurta, Elizondo, Garralda, Lizaso, Uriz, Bera
ESAN:	 Arribas, Azpeitia, Bergara, Etxarri, Gatzaga, Hernani, Irun, 

Ordizia, Tolosa, Uharte, Urdiain, Zegama

Sudurkariaren aurreko afrikazioa, non ekialdea garbiki bereizten zai-
gun, Azpetiako salbuespena onza hitza erderatiko mailegua izan eta erde-
razko ahoskatze moldea kutsatu diolako esplika liteke akaso, hortxe dago 
Bidankozeko alkanza formaren ondoan alkantza azpeitiarra.

ONZA:	 Azpeitia, Bidankoze, Eaurta, Eaurta, Garralda, Uriz
ONTZA:	 Arribas, Bera, Bergara, Elizondo, Etxarri, Gatzaga, Her-

nani, Irun, Lizaso, Ordizia, Tolosa, Uharte, Urdiain, Ze-
gama
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Hona hemen beste iso glosa interesgarri baterako materiala:

E-A: =E-A: Garralda, Uriz (admirable-a)
I-E: = I-E: Elizondo (admiragarri-en)
E-A: > I-A: Etxarri, Urdian (admirable-ago)
E-A: > I-A:>IE: Uharte (admirable-a-go)
E-E: >E: Eaurta (admirable-en)
I-A: > I: Arribas, Ordizia, Zegama (admiragarri-ago, arrigarri-en)
I-E: > I-xE: Bergara
I-E: > I-yE: Irun, Azpeitia, Hernani, Bera, Gatzaga (miragarri-en, 

arrigarri-en, admiragarri-en)
I-a: > I-yA: Tolosa (miragarri-ago)

Lexiko arloan gauza interesekorik ez, hona hemen, oinarri dialekta-
lik akaso ez duten esparru lexiko berezitan, aztertzekoak beti ere, biltzen 
diren hitz multzo bat:

IRICHI:	 Hernani
ERDECHI:	L izaso
ERDIETSI:	 Garralda
ERDEISTEN:	 Arribas, Etxarri
IRUSTEN:	 Urdiain
ALKAN(t)ZA(TU):	 Bidankoze, Bergara, Gatzaga, Azpeitia
KONSEGI(TU):	 Bera, Eaurta, Elizondo, Uriz, Irun, Tolosa, Zegama, 

Uharte
LOGRATU:	O rdizia
MESEDE:	 Arribas, Azpeitia, Bergara, Etxarri, Uharte, Urdiain, 

Gatzaga
MERCHEDE:	L izaso
BENEFIZIO:	 Bidankoze, Eaurta, Garralda, Uriz
FABORE:	 Elizondo, Bera
GAUZ’ON:	 Hernani
ONEGIN:	I run, Ordizia, Zegama, Tolosa
ADMIRABLE:	 Bidankoze, Eaurta, Etxarri, Urdian, Garralda, Uriz, 

Uharte
ADMIRAGARRI:	 Arribas, Bera, Elizondo
MIRAGARRI:	 Bergara, Irun, Gatzaga, Tolosa
ARRIGARRI:	 Azpeitia, Hernani, Ordizia, Zegama
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Sarrionandiaren olerkia 
aztergai
JOSEBA SANTXO

1. S ARRERA

Labur-labur agertuko ditut sarreratxo 
honetan lanaren nondik-norakoak. Joseba Sarrionandiaren Marinel Zaha-
rrak deituriko poema bildumatik «Zutik bizi da gizasemea» izenekoa auke-
ratu dut aztertze-lan honetarako.

Lau ataletan banatu dut olerkiaren azterketa semiotikoa:

—	Arlo morfosintaktikoa
—	Arlo semantikoa
—	Arlo pragmatikoa
—	Ondorioak

Azkenik esatea —esan beharrik ez dagoen arren— poeman bertan 
zentratu dudala azterketaren helburua, autorea eta bere obra osoa, bidena-
bar baino aipatu ez ditudalarik. Hona hemen bada, lan honen aztergai den 
Joseba Sarrionandiaren poema:
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ZUTIK BIZI DA GIZASEMEA

Baina etzan egiten da
Ametserako, amodiorako.
Etzanik sortu zen, haurra,
Ametsa eta amodioa
Egin zen bezala.
Etzanik hilgo da, unatua,
Ametsa eta amodioa
Egingo den bezala.
Ametsaren, amodioaren
Ber ohantzean etzan
Eta hilgo da, begiak ametserako
Amodiorako bezala hertsirik.

2.  Arlo morfosintaktikoa

Lehenengo begiratu batean, aztergai dudan Sarrionandiaren olerki 
hau, labur samarra dela esan daiteke: izenburua sarturik —idazleak oler-
kiaren barruan sartzen baitu— hamahiru lerrokoa hain zuzen ere.

Izenburua, beraz, testuaren barnean dago; autoreak, poesia honetan, 
ez du —beste eskotan legez— izenburua errepikatu nahi izan; eta pentsa-
tzen jarrita ze funtzio bete dezakeen poesiaren izenburua lehenengo lerro-
tzat jartze horrek, bi ideia datozkit burura. Baliteke izenburu horrek, poe-
sia osoaren gaia esplikatzeko balio ez izatea (askotan poesiaren izenburua 
lan osoaren islada izan ohi da) edo bestela, baliteke errepikazio horrek sor 
lezakeen efektu kakofonikoa (irakurlearen baitan alegia) probokatu nahi ez 
izatea. Errepikazio honi ekidinez, irakurlea arinago eta leunago sartzen da 
poesiaren barnera.

Nolanahi ere den, eta morfo-joskeraren ikuspegitik begiratuta, begi-
bistakoa da izenburua eta gorputzaren artean lotura garbi bat azaltzen dena 
(«baina» lokarriaren bidez hain zuzen ere):

«ZUTIK BIZI DA GIZASEMEA 
Baina etzan egiten da...»

Horretaz gainera, halako antagonismo bat sumatzen da, ez bakarrik 
lehenengo bi lerroen artean baizik eta izenburua eta beste guztiaren artean 
ere; alde batetik izenburuko «zutik» egotearen erreferentzia berriro agertzen 
ez delako, eta bestetik, beste gainontzeko guztia «etzan» aditzaren inguruan 
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garatzen baita. Beraz, baliteke zerbait egotea «zutik/etzan» binomio horren 
atzean. Baina zeren funtziotan ote dago oposizio hori?

Barka bekit une batez arlo semantikoan sartzea galderari erantzu-
teko. Nire ustean, bloke bi bereiz daitezke olerki honetan: izenburutzat 
jartzen duena (lehenengo lerroa alegia) eta enparadua, biak «baina» junta-
gailuaren bidez lotuta daudelarik. Beraz izenburua eta enparadua pisu des-
berdineko bloke diferente bi direla esango nuke.

Poesiaren egituran, bigarren blokeak (semantikoki) lehenengoak 
baino pisu handiagoa duena ageri dago; baina bloke biak independien-
teak direlako eritzi hori sustartzeko, buelta emango diot autoreak jarritako 
egiturari eta izenburutzat daukana atzean jarriko. Orain berriz, balantzak 
beste aldera egiten du eta izenburuak gorputzak baino pisu handiagoa 
hartu ere («pisu» diodanean arlo semantikoari nagokio gehienbat baina 
egitura morfosintaktikoaren erreferentzian). Ordena aldatu egin da baina 
bloke bakoitzak lehen zeukan beste autonomia dauka era honetara. Guzti 
honegatik pentsa liteke izenburua —poesiaren buru delarik— abiapuntua 
dela, binomio baten lehenengo terminoa, ondoren esango denaren errefe-
rentzia, eta ez daukala, ez gorputzak adina pisu semantiko, ez eta poesia-
ren globaltasuna sinplifikatzen eta sintetizatzen duten titulu horietako ba-
ten funtzioa ere.

Izenburuaren auzia planteatu edo egin ondoren, noan bada poesia-
ren gorputza aztertzera morfosintaxiaren ikuspegitik. Bistan dago poesia 
honek ez duena ez errima zehatzik, ez eta metrika arauturik ere.

Egituraren deskripzio xume batekin hasiko dut azalpena: poesia, 
puntu banarekin amaitzen diren lau bloketan (esalditan) zatiturik dago.

Lehenengoa hiru lerrokoa dugu (izenburua barne), bigarrena ere 
bai, hirugarrena berdin eta laugarrena, berriz, laukoa. Guztira hamahiru 
lerro.

—	Lehenengo zatian, hiru lerroak enkabalgaturik agertzen dira esa-
kuna adbersatibo bat osatuz «baina» juntagailuaren bidez.

—	Bigarren zatia esakune konparatibo batek osatzen du, hiru lerro 
enkabalgatutan. Konparazioa, «bezala» partikularen bidez dago 
adierazirik.

—	Hirugarrenean ere konparazio bat azaltzen da, aurrekoan legez 
«bezala» hitza erabiliz.

—	Eta azken zatian, konparazioa ere agertzen zaigu, oraingoan lau 
lerro enkabalgatutan banaturik, hemen ere, «bezala» lokarri dela.

Esanak esan, noan puntuok banan-banan aztertzera:
1.  Esan bezala, lehenengo zati horretan —argi gera bedi zatiketa 

modu hau grafiari dagokiona— esaldi adbersatibo bat agertzen zaigu, 
«baina» hitza lokarritzat duela:



[ 152 ]

«ZUTIK BIZI DA GIZASEMEA 
Baina etzan egiten da 
Ametserako, amodiorako.»

Esaldi berori hiru lerrotan zabaltzen da enkabalgaturik. Lehenengo 
lerroan gizasemea zelan bizi den azaltzen da, «zutik» alegia:

«ZUTIK BIZI DA GIZASEMEA»

Bigarren lerroan eta «zutik» jarrera horren kontraposizioan edo, 
«etzan» egiten dela dio:

«Baina etzan egiten da»

Eta hirugarrenean etzatearen zertarakoa zehazten du:

«Ametserako, amodiorako»

Berba bien artean koma bat jarri du autoreak (asindetona) pausa 
txiki bat; poesian zehar holako zazpi azalduko dira. Ametsa eta amodioa-
ren erreferentziak agertzen direneko lerroetan, autoreak honelaxe jokatzen 
du «,» eta juntagailuekin:

  3. «Ametserako, amodiorako» 
  5. «Ametsa eta amodioa» 
  8. «Ametsa eta amodioa» 
10. Ametsaren, amodioaren»

Horra bada oreka erritmiko baten oinarria. Lehenengo eta azke-
nean —deklinaturikoetan— koma dager eta erdiko bietan ostera «eta» lo-
karria.

Lehenengo lerrora bueltatuz atzera berriz, «zutik» da lehen esaldi hor-
tan, aditzaren aurreko tokia betetzen duen elementua (galdegaia) beste ele-
mentuek baino indar handiagoa hartuz. Bigarrenean ostera, «etzan» aditza 
bera bihurtzen du esaldiaren galdegai, horretarako «egin» aditzaz baliatzen 
delarik: «Baina etzan egiten da»

Beraz, hemen, «etzan» dugu elementu nagusia. Hirugarrenean berriz, 
«ametserako, amodiorako» ez da aditzik agertzen, baizik eta etzatearen hel-
burua. Autoreak, arestian esan bezala, koma batez banandu ditu guztiz ez-
berdinak diren errealitate bi: «ametsa» eta «amodioa» baina amankomun du-
ten gorputz-jarreraren erreferentzian.
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Lehen zati honetan, bestalde, hiru izen agertzen dira. Bata, kasu no-
minatiboan (mugatu singularrean): «gizasemea» poesia osoan subjetuaren 
funtzioa beteko duena, eta beste biak kasu destinatiboan: «ametserako, 
amodiorako» poesian zehar deklinazio-atzizki desberdinak hartuko dituzte-
nak.

Ez dago adjetiborik zati honetan, eta gero ikusiko denez bakanen 
bat baino ez da agertuko olerki osoan. Adjetiborik eduki-ez horrek, poe-
siari arintasun eta argitasuna ematen dizkiotelakoan nago. Gizasemea, sub-
jetu denez, aditza hirugarren pertsonan dago eta baita orainaldian ere: «bizi 
da», «etzan egiten da» eta horrela izango da poesia guztian. Honek urrunta-
sun eta abstraktotasuna emango dizkio olerkiari.

Lehenengo zati hau labur-bilduz, «baina» lokarriaren garrantzia azpi-
marratuko nuke, arlo sintaktikoaren giltza gisa; elementu ornagarririk eza 
(adjetiborik ez) aditza hirugarren pertsonan agertzea (kontaketa deskripti-
boaren ezaugarria) azpimarratzeko puntuak ere izan daitezke.

2.  Baina euts diezaiodan bigarren zatiari. Bigarren zatia, esaldi kon-
paratibo batez osatua dago. Hiru lerrotan enkabalgaturik:

«Etzanik sortu zen, haurra, 
Ametsa eta amodioa 
Egin zen bezala»

Lehen lerroan, gizasemea nola sortu zen adierazten da:

«Etzanik sortu zen, haurra»

Bigarrenean elementu bi aipatzen ditu berriz, aurreko zatian agertu 
ziren ordenean:

«Ametsa eta amodioa»

Hirugarrenean konparazioa burutu egiten da:

«Egin zen bezala»

Bigarren bloke honen ardatza KONPARAZIOA litzateke, bezala ber-
baren bidez azpimarratuta dagoelarik. Beraz hauxe litzateke zati honen es-
kema:

NOLA sortu? — ETZANIK — AMETSA, AMODIOA (BEZALA)

Lehen zatian amets eta amodioaren aipamena —izenburua lehenengo 
lerrotzat hartuz— hirugarren lerroan agertu bada, bigarren bloke honetan 
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erdiko lekua hartu du eta izen biak «eta» juntagailuaren bidez lotuta daude. 
Erreparatzekoa da hemen, termino hau eta hurrengo blokeko «unatua» ter-
minoaren arteko lotura, izan ere, bakoitza bere zatiko leku berberean ager-
tzen da-ta, era berberean (koma artean alegia).

Aditzari nagokiola, hirugarren pertsona agertzen da —lehengo mo-
duan— baina oraingoan lehenaldian: «sortu zen», «egin zen».

Autoreak atzera egiten du denboran zehar eta horretarako aditza 
lehenaldira bihurtu.

3.  Hirugarren zatiak bigarrenaren egitura bera dauka:

Etzanik hilgo da, unatua, 
Ametsa eta amodioa 
Egingo den bezala»

Aditza, zati honetan, geroaldian agertzen da «hilgo da», «egingo den» 
eta aurreko zatian bezalaxe, aipatutako komunztadura berezia agertzen da 
ere.

4. L augarren eta azken blokea luzeena dugu, lau lerrokoa hain zu-
zen ere:

«Ametsaren, amodioaren 
Ber ohantzean etzan 
Eta hilgo da, begiak ametserako 
Amodiorako bezala hertsirik.»

«Eta» kopularen bidez lotutako bi esaldi koordinatuz osaturik dago. 
Besteetan legez, zangalatrabua agertzen da. Hemen, lehen zatian bezala, 
lehen termino biak koma batez banandurik daude: «ametsaren, amodioa-
ren»; bigarren lerroan badago zeresanik eufoniaren aldetik; autoreak efektu 
polit bat lortzen du elementu bi elkarren ondoan jarriz: «ohantzean etzan»; 
aipatzekoa da ere «ber» aurrizkiaren erabilera, ezen aurrizki berori erabili 
beharrean, «berean» hitza «ohatze»ren ostean erabil bait zezakeen, baina ho-
rrela ez zukeen joku eufoniko hori lortuko. Eufoniaren aldetik, bada boka-
lismoan aipatu beharreko beste puntu bat, baina poesia osoari dagokionez 
ondoren komentatuko dut.

Hirugarren lerroan, koma batez banandutako zati bi agertzen dira:

Eta hilgo da, begiak ametserako»

Hemen autoreak, neurriarekin jolasten du; esaldiaren esangura —une 
batez— airean uzten du:

«Eta hilgo da, begiak ametserako...»
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Esaldi osoari aizkorakada bat eman dio «ametserako» eta «amodio-
rako» elementuak banatuz, eta pausa horretan irudimenaren balizko inter-
pretazioetarako ateak irekiz. Gainera hauxe da bi elementuok banatzen 
dituen aldi bakarra (esan nahi baita lerro ezberdinetan); eta azken lerroare-
kin ixten du, lehen airean gelditu den esaldia/esanahia:

«Amodiorako bezala hertsirik.»

Hemen ere, aurreko zatietan bezala, konparazioa agertuko da «be-
zala» berbaren bidez. Elementu berri bat ere agertzen da: «begiek», «hertsi-
rik» izenondoari lotuta dagerrena.

Aditza oraingoan ere, geroaldian, aurreko zatian legez; lehengo adi-
tzaren jokaeran, elipsi bat egiten du:

«Ber ohantzean etzan... 
Eta hilgo da...»

Honek baduke erritmoarekin zerikusirik baina azter dezadan bada, 
erritmoaren aspektua poesia osoari begira.

Ageri dago poesiak ez duena ez neurri zehatzik, ez eta errima 
arauturik ere; baina poesia hau irakurtzeaz batera, kolpetik igartzen da 
erritmo bat eta erritmo-unitateen arteko oreka bat badaudena. Esaldi 
guztiak enkabalgaturik agertzen dira baina ez nolanahi enkabalgaturik. 
Ebakiek berebiziko garrantzia dute erritmoari begira. Lehenengo lerroa, 
izenburutzat dakarrena, baieztapen bat da (autonomoa morfosintaxiaren 
ikuspegitik):

«ZUTIK BIZI DA GIZASEMEA»

Bigarrena, aldiz, aurrenari kontrajartzen zaio (autonomia bera duela-
rik):

«Baina etzan egiten da»

Hirugarrenak etzatearen zertarakoa azaltzen du, aldiberean esaldia-
ren zentzua ixten duela (aurrekoaren funtzioan dago):

«Ametserako, amodiorako»

Hiru kolpetan, hiru efektu desberdin. Dudarik ez dago neurri-eba-
kiek senez eginda daudena eta errimaturik egon ez arren, «erritmotu-
rik» (zelanbait esatearren) badagoena. Ebakiak, leku estrategikotan eginik 
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daude (baita lerro barruko etenek ere), batera esanahiari eutsi eta zalantza-
garritasuna sortzeko.

Bestalde, «ametsa» eta «amodioa» binomioa bloke guztietan agertzen 
da, bihurki antzean, baina leku desberdinetan: lehenengo blokean amaie-
ran, hurrengo bietan erdian, eta azkenekoan aurrean eta amaieran. Honek 
ere laguntzen dio —erritmoaren aldetik— poesiaren garapenari.

Badirudi binomio beronen ordena-aldaketak azken zatian amaiera 
iragartzen duela, azkenerainoko posizio-armonia apurtzen baitu:

«Ametsaren, amodioaren 
Ber ohatzean etzan 
Eta hilgo da, begiak ametserako 
Amodiorako bezala hertsirik»

Beraz, esan daiteke unitate erritmikoak guztiz neurtuta daudela (ez 
neurri klasikoaren zentzuan) eta horretara, garrantzi haundiagoa hartzen 
dute aipatu ditugun baliabideek: pausek (komak eta) zangalatrabuen eba-
kiek, elementuen ordenak, elementuen posizioak besteekiko etab.

Musikalitatearen aldetik (erritmoaren osagarri moduan) badago 
olerki osoan zehar eufoni-fenomeno baten presentzia: «e» eta «a» letrak 
(bokaleak) etengabe errepikatzen dira musikalitate bat sortuz. «Ametsa», 
«etzan», «bezala». Datu zehatzetara jo ezkero, hauxe da bokaleen kopu-
rua olerki osoan: A-46/E = 30/I = 10/0 = 18/U = 5. Argi dago hortez, A eta 
E bokaleen nagusitza, baina ez bakarrik kantidadean baizik eta bokale-ar-
monian ere: «Etzan egiten da» (e-a-e-i-e-a) Badirudi bokaleok etzatera kon-
bidatzen gaituztela.

Efektu hau nabariagoa da kontsonanteak jokoan sartzen direlarik: 
«Ohantzean etzan» (o-a-e-a-e-a) (tz) (tz)

Berba-joko honetan «tz» fonema afrikatuaren bidez, «etzate» aren mal-
gutasun eta leuntasuna egokiro ematen dira aditzera. Aipatzekoa da ere, 
«m»aren paralelismo fonikoa poesiaren ardatza den «ametsa», «amodioa» bi-
nomioan, halaber ere «m» sudurkari ozenak berboi damotsen biguntasun 
efektua.

Kontsonateen ildoari jarraituz, bada tituluko ZUTIK eta geroko 
ETZAN berben artean halako antagonismo fonetiko bat ere. ZUTIK berba-
ren «t» eta «k» leherkari gorren gogortasuna, ETZAN berbaren «tz» afrikatua-
ren leuntasunaren aurka.

Lar pretenziosoa litzateke, hori autoreak beren beregi egin duela esa-
tea baina nolanahi ere, egon hor dago eta efektu hori, berez zein eraginik, 
sortu egiten da.

Arlo morfosintaktiko honen konklusio gisa, esan nahi nuke, edonon-
dik begiratuta ere, olerki hau aberatsa dugula erritmo-baliabideetan eta ar-
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monia haundikoa musikalitatearen aldetik, baina guzti hori egitura mor-
fosintaktiko ximple baten barruan. Konparazioa dugu bestalde, egitura 
horren ardatza: ametsa-amodioa-jaiotza-heriotza-zutik-etzan, etab.

Estilo xinple eta zuzena adierazleen aldetik eta kasu honetan filoso-
fiko eta sakona adierazian; alde biak poetikotasunezko laino baten elkar-
turik.

3.  Arlo semantikoa

Arlo honen atarian, arlo morfosintaktikoan jorratu dudan puntu bate-
tan sakondu nahi nuke: olerkiaren bi blokeena hain zuzen ere. Lehen hur-
biltze batek, olerkia bi bloketan banatzera eraman nau; lehenengo lerroa 
edo izenburua eta gainontzekoa. Banaketa hau hiru ikuspegi desberdineta-
tik egin daiteke:

1	 Grafiaren aldetik: izenburua maiuskulaz idatzirik bait dago.
2.	 Morfosintaxiaren aldetik: bloke bien arteko lotura sintaktikoari 

kasu eginez. Koordinazio adbersatiboa alegia.
3.	 Semantikaren aldetik: olerkiaren gorputzean hiru esaldi desber-

din daude, baina horietako edozeinek bete zezakeen —adiera-
ziari begira— bigarren proposizioaren lekua. Ad:

(baina) «ZUTIK BIZI DA GIZASEMEA 
(baina) Baina etzan egiten da... 
(baina) Etzanik sortu zen... 
(baina) Ber ohantzean etzan 
(baina) Eta hilgo da...»

Zeren azken batez, ZUTIK-ETZANIK dikotomia baita —semantikaren 
ikuspegitik— bloke bien arteko diferentziaren funtsa.

Guztiarekin ere eta orain arte planteatutakoa aurrerapauso haun-
dia izan bada ere, ezin gera naiteke banaketa sinple horren azalean olerki 
osoaren egitura semantikoa esplikatzeko. Noan bada puntuz puntu:

1.	L ehen plano baten, autoreak tituluarekin iruzur egiten digula 
esango nuke. «Zutik» aurkezten digu «gizasemea» baina bakar-ba-
karrik erreferentzia gisa «etzate»aren garrantzia azpimarratzeko. 
Beraz semantikoki, izenburua erreferentzia bat besterik ez dela 
esango nuke, arlo morfosintaktikoan seinalatu dudanez.

2.	 Bigarren planoan «ametsa-amodioa» binomioa zaigu agertzen, 
poema osoan zehar behin eta berriz agertuko dena. Binomio ho-
nek ere, berebiziko garrantzia dauka egitura semantikoan.
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3.	 Eta hirugarren planoan eta zeharka, trinomio bat azalduko da: 
«sortubizi-hil». Lehenengo zatian-izenburutik hasita-gizasemea bi-
zirik aurkezten zaigu. Bigarrenean sorrera edo jaiotzaren errefe-
rentzia dugu. Hirugarrenean, ostera, heriotzarena. Laugarrenean 
ere heriotza da —aurreko zatian legez— eta horrek oharteraz gai-
tzake heriotzak olerki honetan duen garrantziaz.

Hiru planook nahasirik agertzen dira testuan. Planoen hierarkia ez 
dut eraiki heuren inportantziari begira baizik eta goitik beherako irakur-
kera normalean azaltzen diren hurrenkeran.

Badakit, jakin ere, zer abstraktoak irudikatzeko eskema grafikoetara 
jotzea txit arriskutsua dena, baina zilegi bekit oraingoan eskematxo bat egi-
tea, plano hauek eta heuren arteko erlazioa errezago eta hobeto azaltzearren.

Koordenada biko eskema bat egin dut. Goitik beherako ardatzean gi-
zasemearen egokerak edo jarrerak irudikatu ditut: zutik/etzanik. Eta bes-
tean, gizasemearen bizitze-prozesua denboraren arabera: sortu (lehen), bizi 
(orain), hil (gero ):

Izenburua abiapuntutzat harturik, zera diosku autoreak:

«ZUTIK BIZI DA GIZASEMEA»

Holako ikur batez irudikatu dut poesiaren hasiera (zutik eta bizirik) 
puntuen artean beraz.
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Eta jarraitzen du:

«Baina etzan egiten da.»

«Baina» lokarriaren bidez, «etzanik» deitu dudan jarrerara aldatzen da, 
baina denbora aldaketarik gabe, orainaldian alegia. Ondoren zera dio:

«Ametserako, amodiorako.»

Denboraren ardatzetik harago doa etzatearen helburua zehazteko. 
Aurrera doa:

«Etzanik sortu zen, haurra.»

Orain atzera egiten du denboran, lehenaldira desplazatzen da baina 
jarrera aldatu barik: «etzanik». Eta segitzen du:

«Ametsa eta amodioa 
Egin zen bezala.»

Berriro ere agertzen da ametsa-amodioa binomioa baina oraingoan 
ametsa eta amodioa ez dira etzatearen zertarakoak. Autoreak ez dio giza-
semea ametserako eta amodiorako sortu zenik. Bakar-bakarrik konparazio 
bat egiten du, terminoen artean paralelismo bat bait dago: sortu, amets eta 
amodioa, etzanik egiten dira (orohar).

Eta segitzen du:

«Ametsaren, amodioaren 
Ber ohatzean etzan 
Eta hilgo da, begiak ametserako 
Amodiorako bezala hertsirik.»

Zati hau erreza da kokatzen egin dudan grafikoan: egokera-etzanik; 
denbora-geroaldia, baina termino berriak agertzen direnez gero, ihes egiten 
dio —neurri batean behintzat— eskemari berari. Hemen «ohatzea» agertzen 
da eta «begi hertsien» erreferentzia ere. Ohantze hori berak dioenez, ame-
tsarena da, amodioarena da eta heriotzarena ere izango da. Lehengo parale-
lismoa (sortu eta hil/ ametsa-amodioarekin) urrunak edo apur bat abstrak-
toak izan badira, hemen elkartu egiten ditu heriotza, ametsa eta amodioa 
gauza fisiko bezain konkretu batean: ohantzean. Aurreko eskematik al-
dendu zaidan azken zati honen trama semantikoa, honelaxe irudikatuko 
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nuke lehengo grafikoaren osagarri gisa: Elkarren pare jartzen ditu heriotza, 
ametsa eta amodioa eta gainera hirurek amankomun duten gorputz jarrera 
aipatzen du: «begiak hertsirik» hain zuzen ere. Heriotzaren aipamena bes-
talde, aurreko zatian ere agertzen da, eta hortaz badirudi hiltzeari garrantzi 
haundia eman nahi diola. Poesiaren azken berbak, agian pistaren bat eman 

diezaguke, autoreak bidaltzen digun azken elementua baita: «hertsirik». 
Ematen du «hertsirik» horrekin, begiak ezezik, gizasemearen bizitzaren zi-
kloa ere hersten dela. Olerkiaren azken berba delarik, badirudi autoreak 
ilunpetan murgildu nahi gaituela gogoetarako bide emanez.

Lehengo hariari jarraituz, egituraren elementu guztiak banan-banan 
aztertzera abiatuko naiz.

«Zutik» berbaren esanahia «etzanik» egotearen kontraposizioan ulertu 
behar dela uste dut. Baliteke bigarren zentzu bat edukitzea: zutik-harro / 
etzanik-umil, baina ez dut uste, poesia orokorki ikusita.

«Bizi da» hemen ere —eta lehen esan dudan moduan— «sortu» eta 
«hil» terminoen erreferentzian ulertu behar da.

Argi dago bestalde, poesia honetako «gizaseme» berbak gizaki 
guztiei egiten diela erreferentzia, nahiz eta autoreak «gizalaba» erabil ze-
zakeen.

«Etzan» berba bi bider agertzen da. Lehenengoan «zutik» egotearen 
kontraposizioan eta bigarrenean baita, baina kutsu fisikoago batekin «ohan-
tzea» aipatzen baita.

«Etzanik» bi aldiz agertzen da eta «etzan» horren kasuan esandakoak, 
honi ere aplika dakizkioke.

Berdin berdin «sortu» hitzaren kasuan «hil» hitzarekiko.
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«Haurra» berbak, gizasemearen sortze-sasoiari egiten dio erreferentzia 
eta «unatua» hitzaren kontraposizioan ulertu behar dela uste dut:

«Etzanik sortu zen, haurra» 
«Etzanik hilgo da, unatua.»

«ametsa» berba, binomio baten osagaietako bat da «amodioa» bigarrena de-
larik. «Amodioaren esanahia —olerkion— «amodioa egin» aditz perifrasti-
koarena dela esango nuke.

«Ohantzea»k, etzalekuaren esanahiaz gain, hemen, amesleku, maita-
leku eta hilobiarena ere hartzen ditu.

«Begiak» bestalde, hemen, ametsari, amodioari eta heriotzari bide 
ematen dien atea izan litezke, (1. irud.) edo dimentsio biren arteko muga. 
(2. irud.)

	 l. irud.	 2.irud.

«Hertsirik», begien erreferentzian, amets-, amodio- eta heriotz-egoe-
rek duten amankomun faktorea dugu.

Poesiaren esanahia bi ikuspegitatik aztertu ondoren (elementu sol-
teen esanahia eta kontestuarena) sinbolismoaren aspektuan sakondu nahi 
nuke, aurreko azterketan idorotako lorratzei zentzua ematearren poemaren 
orokortasunean.

ZUTIK-ETZANIK binomioaren ostean, hiru kontzeptu agertzen zaiz-
kigu: ametsa, amodioa eta heriotza. Poesian zehar behin eta berriz errepi-
katzen dira baina —lehen azaldu dudanez— beti ez dira esanahi berarekin 
azaltzen. Zer dago amets, amodio eta heriotza horien atzean?

Hasteko esango dut «heriotza» berba ez dela behinere agertzen testu 
osoan; bai, ostera, «hil» aditza. Gainera, aurkezten zaigun heriotza hori ez 
da edozelangoa. Heriotza moeta asko dago baina autoreak dakarkiguna he-
riotza leuna da, ez da bortitza, ez da bapatekoa:
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«Ber ohantzean etzan…» 
«Eta hilgo da, begiak… hertsirik.»

Ez da supituki «brast» hiltzen denaren heriotza. Prozesu luze baten 
azken puntutzat jartzen digu heriotza:

«Etzanik hilgo da, unatua.»

Bestalde, eta beste termino biak «ametsa-amodioa» maila beretsuan 
jartzen dituenez:

«Eta hilgo da, begiak ametserako 
Amodiorako bezala hertsirik.»

Ematen du —heriotzaren kasuan legez— amets eta amodio motel, 
indarge, bizigabeko bati buruz hitz egiten digula. Ez dizkigu aurkezten 
amets eta amodioaren alde sutsu, grinatsu, bizi, eta zuzpergarria baizik eta 
alde «rutinarioa». Amets eta amodio horietan «automatismo» kutsu bat igar-
tzen da:

«Etzanik sortu zen, haurra, 
Ametsa eta amodioa 
Egin zen bezala. 
Etzanik hilgo da, unatua, 
Ametsa eta amodioa 
Egin zen bezala.»

Egin, egiten eta egingo den zerbait bezala deskribatzen dizkigu. 
Ametsa eta amodioa bizitzaren potentzialitate bezala tratatu beharrean, 
gure patu edo halabeharraren gertaera hutsak bailiran planteatzen dizkigu, 
eta heriotza bera bezalaxe, nahitanahiez gertatu behar diren amets eta amo-
dioari buruz ari delako inpresinoa ematen du.

4.  Arlo pragmatikoa

Nori zuzentzen zaio autorea poesia honetan? Zer ikus dezake irakur-
leak Sarrionaindiaren poeman? Zenbateraino sartu nahi du idazleak irakur-
learen baitan? Zelan eragin nahi dio?

Galdera hauen erantzunak izan daitezke arlo pragmatiko honen mui-
nera eraman gaitzaketenak, beraz erantzuten ahaleginduko naiz.
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Hizkuntza sinple eta zuzena darabil autoreak, edonork ulertzeko mo-
dukoa. Jorratzen duen gaia ere, edonork ezagut, bizi edota uler dezakeena 
dugu, beraz irakurlego zabal bati egoki dakioke.

Semantika mailan ostera, errealitate arrunt eta eguneroko zenbait bi-
zipenen bigarren dimentsioa agertzen zaigu, gogoeta filosofikotarako bide 
eman diezagukeena. Interpretaziorako ere, ate asko irekitzen digu, eta ira-
kurleak bertan, bizipen batzuren arteko antzekotasun kasual bitxi bate-
tik, termino abstrakto batzuren dimentsio berri baten sakontasun bateraino 
doakeen interpretazioabaniko zabala topa dezake.

Esan daiteke, bestalde, erratzeko beldur handiegirik gabe, heriotzak 
autorea kezkatu egiten duela, ametsa eta amodioa kezka dezaketen hei-
nean, eta horregatik edo, kezka-bide horretan sartzera konbidatzen duela 
irakurlea.

Autoreak hiru hausnargai nagusi dakarzkigu: ametsa, amodioa eta 
heriotza. Berak maila berean jartzen ditu «ohantzearen» bidez, beraz esan li-
teke berarentzat berdinak direla neurri baten behintzat.

Esan daiteke ere, eta lehen aipatu dudan puntu baten ildotik, herio-
tza —gehiago edo gutxiago— edonor kezkatzen duen gaia dela. Badakigu 
ere, maitatu, hiltzeraino egin daitekeala, eta ametsetan ere hil egin daite-
keala baina idazleak errealitate fisiko eta hurbilago aurkezten digu. Egu-
nero sartzen garen «ohantzean» bertan, ametsa, amodioa edo heriotza egon 
daitezke, guk gauero puntu horri erreparatzen ez badiogu ere. Badirudi be-
giak zabaldu nahi dizkigula egunerokotasunetik hazago sakontzera bultza-
tuz.

Hau, noski, logika-joku ingeniosoen bidez lortzen du. Errealitatetik 
abiatu, logika aplikatu eta ondorio harrigarrietara heldu.

Irakurlearen jarrera era askotakoa izan daiteke presentatzen zaion 
planteamentuaren aurrean; edota orain arte erreparatu ez dion puntu batez 
ohartu edota hain era sinple eta errezean planteatzen zaiona sakonago ana-
lizatzeko gogoa hartu.

Nik uste dut posibilidade horien artean koka daitekeela autorearen 
asmoa irakurlearekiko. Baina edozelan ere, ez dio bortitzegi eragin nahi: 
dei-funtziorik egon eza eta hirugarren pertsonaren erabilera izan daitezke 
horren lekuko.

Esandakoa laburbilduz, zera esan daiteke:
Irakurlego zabal-zabal bati zuzentzen zaio idazlea poema honen bi-

dez. Poesia laburra, argia, ulerterreza eta edonork dekodifikatu eta inter-
pretatzeko modukoa dugu berau. Irakurlea ez da zuzen-zuzen inplikatzen. 
Autoreak planteamentua aurkezten du irakurleari erreferentzia zuzenegirik 
egin barik.

Poesiak bestalde, gogoeta eta hausnarketarako bide zabala eskain-
tzen du.
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Eta azkenik esatea, poesiaren protagonista gizasemea izateak, are di-
mentsio haundiagoa ematen diola irakurlegoaren zabalerari; noraino eta gi-
zaseme guztiak inplikatzeraino.

5.  Ondorioak

Arlo desberdinetatik ateratako ondorioak batzen dituen azken atal 
honetan, poesiaren orokortasunean jarri ditut begiak, poesiaren barne-bata-
sunari begira, poema unitatea denez.

Poesia honetan zenbait dikotomia aurkitu dut —kasuren baten triko-
tomia ere— obraren barne-sarea eraikitzen dutenak:

Hizkeran topatu dut lehenengoa. Alde batetik hizkera arrunta dara-
bil Sarrionandiak, hau da, lexiko sinplea eta egitura morfosintaktiko toles-
gabeak; baina bestetik ere, oso hizkera poetikoa, adierazleen aukeraketa 
zehatz baten ondorioa: musikalitatea, erritmoa, eufonia, eta abarren aldetik.

Hizkera honen lekuko ere, ekialdeko euskalkien berben presentzia 
—Sarrionandiaren ezaugarri orokorra azken hau— testuari halako kutsu 
exotikoa ematen diona: «ohantza», «unatua». Esanahiari begira, beste diko-
tomia batekin egin dut topo. Bateko, esanahi sinplea dugu, edonork uler-
tzeko moduko planteamentu batetik datorrena. Logikaren ildotik sortzen 
dena. Eta besteko, sakona, arazo metafisikotaraino zabaldu daitekeen esa-
nahi ezkutua.

Estiloan, ostera hirukoiztasun baten aurrean suertatu naiz: batetik es-
tilo sinplea dugu, ornamentu eta jantzi askorik gabekoa alegia. Bestetik, 
oso estilo pertsonala, elementuen erabileraren orekaren aldetik zein adie-
razleen aukeraketan. Eta azkenik, saiakera edo entsaio estiloaren usaina 
hartzen diot, bere bizitzarekiko filosofia isladatzen duen aldetik.

Eta azkenik esango dut, Sarrionandiaren poema hau, oreka (barne-
koerentziaren aldetik) eta desoreka (interpretazio-bideen ugaritasunaren al-
detik) maisuki bateratuak agertzen dituen poema dela.
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Pausalekua

Ez dut aurrerapausorik eman nahi!  
atsedenpausarik bai!  

lasai!  
zai! 

zai egon… 
lasai egon… 

egonean egon… egon…
nekatuta nago,

unatuta,
abailduta,

akituta,
akitu…ta…kitu!

geldi bedi lehengo indarra
aurrera segi beharra

eta egon nagoela, idatzi, nire arpegi izkutua
erakutsi

idatzi, asko edo gutxi
baina idazteari

eutsi
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zirriborroz bete orri zuria
hutsaren jakituria

idatzi nahi dut idatzi
gaur, bihar eta etsi ... penaren orduan

naufragoen moduan
ito barik ordea

ura belaunetik behera dudala
gaur, eta eskua paper gainean
gaur, idazteko ahaleginean
gaur, ura gelditu nahian bezala
Ez bilatu zentzurik, ez belaunik ez urik

idazten ari naizela
naufragoek bezela

Ez bilatu gehiago... egonean bait nago.

Joseba Santxo






